


Quen dixo que nds éramos
“a noite fria e os amigos mortos’?...

XOHANA TORRES

Dedicamos esta Festa da Palabra Silenciada

a Xohana Torres
porque xa non aramos sobre 0s mortos nesta terra
e corre en “cada parte de nés, movente e viva,
un rio azul choutando polo sangue”,
porque deixamos de tecer labores incesantes
para crear novos menceres coas mans @ coas palabras.
porque Ela chorou-por todas e para sempre,
solitéria,
@ nds, da man, cantamos
“a esperanza contida dentro da Juz da tarde”,
porque non compartimos as liturxias obscuras
de incensar aos mortos denostados en vida
porén sobre 0s cons e co salitre oficiamos
“ceremonias solares para erguer os tesouros’
@ 08 mitos,
porque amamos a mar contigo, Xohana,
“a continua cadencia onde se éscoita a vida”,
porque fundache “unha banda de memorias”
cOmo paxaros soltos que convocan,
0 amor e a terra sempre,
08 versos que 8i “moverdn montafias”,
porque no teu “tempo cairon as palabras”
querlidas, festa de palabras,
que recollemos hoxe, asin camelias
para adornar as cabezas como deusas. .
porque contigo Galiza enchéusenos de luz e de gaivotas .
que un dia destes, de tanto amor, '
sera un prodixio,
viranche comer na man.

I

Marla Xosé Quaizan
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XOHANA TORRES E OS MEDIA

Xohana non existe. 56 existe o
escritor, a escritora que o3 Medios de
Comunicacion deciden que exista.
Existe o escritor que ile acae s
organizacions informativas ou ben &
principal fonte informativa das
organizacidns de prensa, as
Institucions. Territorio dos Media que
sustitie 4 realidade. Sustitucion
groseira, troco do estereotipo de
escritor igual a opofiente, bomba de
spray na man, e soerguemento do
escritor afouto, sen mécula, atinado na
5ua neopreocupacidn civil —mesmo
parlamentar—, o escritor-xuiz —e parte
qQue reparie—.

Eis o escritor que chega a se
enxertar nas paxinas dos Medios de
Cemunicacidn, En Galicia. Ou os
figurantes, recurso para 'fait divers’,
gscritores en papel de aprodia — Gitimo
degrao do xénero—, lendc pregons cu
na rotina de concursante 4 literalidade,
competindo por un espacio marxinal e
sen pano de fondo. Anque nen sempre
sefia asl. Existe un tempo para o que
as paxinas dos xornais ou 0s espacios
radio-televisivos falan do escritor,
aquela peza arqueoiédxica de fai cen
anos, & comeno conmemorandoo,

E Xohana, escritora contemporanes,
non existe nos Media. E efa propia, 4
marxe desta falsificacion de territorio
real polo territorio informative, decide
non existir nos Media. Actitude
disfuncional, actitude de Autora,
exemplar perfil dun pals que tampousco
aiste no fiuxo informativo dominante,

Tamén por iso Festa da Palabra
Sitericiada trae hoxe &s sias paxinas a
informacién e a an&lise mé&is comprida
verbo de Xchana Torres, conxuntando
0 obxectivo de profundizar no

cofiecemento da creacién cultural no
noso contexto e mais crebando a rotina
‘post-mortem’ da préctica dos Medios
de masas en Galicia. E tamén porque
sabemos que editar unha revista de
grupo como Festa da Palabra
Sifenciada, establecer novos criterios de
lectura, remata por premer tanto nos
medios ortodoxes canto nas mesmas
Institucions. Fai un ano reclamabamos
o vindeiro ‘Dla c'as Letras Galegas’ para
Francisca Herrera Garrido e agora, para
1987, a Academia ~0s sefiores da
Academia— decideuno asi,

Quizabes no seo da liturxia que
caracteriza a¢ noso contexto semeile
unha accién radical adicarlie un
monografico a unha persoa que vive e,
ainda maéis, adicarlle un monogréfico
$en contarmos, sequer, cun materiat
iconografico acaldo —ou sefia,
espectacular— para 0 someter a
tratamentos de reproducitn sofisticados
e demostrar, deste xeito, estar a ben
coas pautas da imaxe nos Mass Media.

Non hai espectéculo, Mais
tampouco haber4 foto-atestado, foto-
carnet, persoeiro de aspecto anodio,
cubre-buratos,

A imaxe de Xchana é segmentaria
mais & frontal, estantfa, sen tensing
competitivas, acompafiada por
ilustracidns orixinais de duas creadoras
pisticas, segundo a lifia gréfica que
define Festa da Palabra Silenciada.

Imaxe segmentaria, que Xohana
quere. Autora que deserta do eido
xornalfstico {sen entrevistas, sen
declaracions, sen colaboracidns. ..},
opcion a-mediética, Xohana Torres a se
expresar na s0a poética e reservando,
€0 luxo que outerga o dereito a asi

facelo, ese territorio parsoal ou comin
que non debe ser engulido pola prensa.

En As Armas 2 o Povo, Glauber
Rocha entrevista a unha muller
portuguesa que, a través da camara
"lanca as suas reivindicacoes ao mundo
—tal vez a um longinquo poder - gue
verdaceiramente alf cré estar
concentrado, E & cdmara —assim posta
no lugar de Deus— que ela pede uma
¢asa, A técnica e 08 media como ifusao
de um contacto com o mundo”. E un
texto da Cinemateca Portuguesa a
propdsito do 25 de Abril en imaxes. Os
Medios & Deus no lugar meilor da casa.

Margarita Ledo Andién




NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

“No movemenio fiterarfo de
hoxe, non podia faltar a muller.
A Stia actividade estd unida ¢
porvir histdrico ¢ terra".
XOHANA TORRES. Santiago,
1957,

Nada en Santiago de Compostela en
1631 Xohana Torres &, sen embargo,
ferrols de sentimento pois esta foi a
cidade da sua nenez e mocedade ata
pasadas 0s trinta anos. En Ferrol
cursou os primeiros estudios no Colegio
de Ensefianza General. En Ferrol tamén
escomenzou a sta formacion literaria
baixo ¢ maxisterio de don Ricardo
Carbailo Calero —profescr seu~ quen
orientou 4 $0a vocacian literaria.
Témola cutra vez en Compostsla polos
anos 57-58 na Facultade de Filosoffa e
Letras. Abandonou a carreira porque, 6
parecer, non se sentfa atraida polo
ensing.

Co seu home —Marino Mercante de
profesién- viaxou por Europa, Asia e
Africa. Na actualidade vive en Vigo ou
an Monteferro, respondendo sempre 8
chamada do mar que a leva non
poucas venes ¢ seu inesquecible Ferrcl.

Fn anos dificiies para 0 galege €
con sé vinteseis anos, Xohana facia
afirmaciéns tan contundentes como a
que encabeza stas fifas. Era 0 amo
1957, a cita pertence 4 introduccion &
seu recital de poesia nova no Circulo
Mercantil de Santiago. Xohana Torres
por esas datas xa Cera recitals de
poesia galega no Casina ferrclan g
recibira (en 1955} o primeiro premio de
poesia da Asociacidn da Prensa de
Vigo co posma A nosa primavers,
10XCS.

Dirixiu n0s anos sesenta a emisian
da "Voz de Vige" titulada “Raiz e
tempo”, E o primeize programa cultuzal

en galego daqueles tempos. No equipo
trabalizban a reo sen gafar un ¢arto,
h.F Xosé Quinteira, Pozo, Beiras e
outros; Xohana facia 0s guins de
contido informative cultural e lterario.
Foi colaboradora asidua nas revistas
Aturuxo, Vieiros e en publicacions
hispancamericanas. Grabou discos ccn
textos galegos (Castelso, Cunqueiro e
poesfa medieva!). Debémoslie tamén as
primeiras traduccions de contos: 0
absto valente, O globo de papel, Todos
05 nenos do mundo seremos amigos
nunha nova tera.

Xohana Torres é poetisa, autora
teatral e novelista —sempre en
galego—. Cultiva ademais a fiteratura
infantil e o ensaio.

Do suico & o primeiro fibre de
poesfa. Con esta obra inaugdrase a
coleccion llla Nove creada por Galaxia
no ano 1957. DE 1980 data o segundo
libro de poemas Estacidns ao mar. No
tempo transcorrido entre estas dUas
obras Xohana publica teatro, novela e
conto, Dlas pezas de teatro: A outra
banda do [berr 11965) pola que recibiu
o premio Castelao & Un hotel de
primeira sobre o rfo (1968} Deste
mesmae ano & o conta Polo mar van as
sardifias. Coa novela Adids, Maria gafia
en 1970 o Premio Galicia do Centro
Gallego de Buenos Aires. Tempo de 12
& o altimo traballo de creacién poética
desta escritora, estd para sair do prelo.
Son poemas de Vigo que teflen como
“leit-motiv” as lllas Cies.

Deixando 4 marxe o seo fabor
creador —que serd analizado méis polo
milido nos trabalios que compofien este
dosier— s dicir que Xohana Torres é
unha escritora galega de grande rigor
formal e orixinalidade estiiistica que
damostrou desde sempre un fondo
compromiso ¢o seu pafs. A

Isabel Mouriz




SOBRE A ESTRUCTURA DE ADIOS, MARIA

Cando en 1871 se publica 8 novels
Adids, Maria, premio "“Galicia" do
Centro Galego de Buenos Aires, a sia
autora xa era unha escritora cofiecids
no mundo literario galego; tifa
publicado clas obras de teatro e un
libro de poemas.

Nesta nova ebra Xohana Tarres
volve a ofrecernos & visibn do mundo a
través gunha muller como xa fixera nas
5043 pezas de teatro, A diferencia esta
en que agora as vivencias femininas
estan vistas a través dunha rapaza de
quince anos, Maria, que é a
protagonista-narradora.

A novela presenta dous plancs: o
mundo interior dunha mocifia, que nos
vai contando a sa peripecia personal
en ¢ontacto cun mundo adverso que lie
toca vivir. O outro plano esta
representado pelo mundo exterior que
podemos advertir no desenvolvemento
da narracion. O drama parsonal da
protegonista est4 imbricado no drama
socfal, que se centra nun feito real, a
perda do posto de traballo do pai de
familia & suprimirense os tranvias da
cidade de Vigo. A problemética interigr
da rapaza que se vai facendo adulta
prematuramente & 0§ acontecamentos
que & van sucedendo, como
consecuencia de par en que queda o
pai, estan narrados en primeira persoa
& través dun longo meondlogo. A
protagonista, que cumpre guince anas
no espacio temporal da narracion.
aparece como a heroina problemética
en contraposicidn a unha sociedate
conformista & dregadante.

. Por outra parie, na obra conviven

: dous elsmentos importantes: a critica
social e as formas narrativas non
tradicionais que se utilizan na novela. A
historia non segue unha lifia argumental
na qué s¢ sucedan acciéns

Camino Noia




consecutivas que ramaten nun final
desencedeador, o tempo distorsidnase
na accién, accién que apenas existe,
gueda reducida a pequenos
acontecementos cotiéns dunha famitia
composta polos avos e nelos, cos pais
na emigracion. A auténtica accion da
novela ven se-la interpretacién dos
episodios familiares e sociais que xorde
arredor dunha familia rural establecida
nunha barriada da cidade, que nos dé a
protagonista, 6 tempo que vai
amosando os seus problemas
personais. O enfrentamento que existe
entre 0§ dous mundos, 0 aldeano e 0
urbang, que aparece reflexado nos
probiemas de integracion que sofze esta
familia, & un elemento recurrente 6
longo do refato. A familia habita un
piso das casas acollidas do concelio e
acaba por volver pré sia casa da aldea.

No discurso narrativo van
aparecendo unha serie de descricions '
intrascendentes, que nunha lectura
rapida parecen non ter ningunha
funcién narrativa dentro da historia:

“Pepito iba aos parlidos
dos domingos botando
fume eun puro abano
enorme que Hle merca no
estanco 4 fills da Adelita.
Toma rica para un
refresco, défie 8 rapaza
un peso de proping, mof
rumboso o sefior, 1éfiolle
rabia, leva na solapa a
insignia do Pontevedra
Club e un benderin do
mesmo equipo, que
forofo, no parabris do
coche lerd quen queira
“Hai que roelo, Viveres
Pepito”. P. 48,

“E repiten & historia
dos seis meses 4s voltas
cun préstamo para
reforme dos cortellos,

tira 0 Arnaldo dos
pianos, documentos,
todo pola via legal, as
cousas hal que facelas
ben ou non se fan,
instituto Nacional de
Colonizacidn previo
asesoramento do perito,
entregue todo que esid
perfactamente, catro mif
pesstas, trdmites
conseguintes e os
adobos, total, nena, 0
Drofecto auga de
borralias, sels meses de
fumando espero e adids
compadre, vaia
consolandose, curese
ben os nervios que é
principal, non sabe onde
s mete come non se
cuifde”, P. 40.

Son flashes sen continuidads, non
tefien un final globalizador, anécdotas
da vida interpretadas pola consciencia
da protagonista, que amosa unha
grande capacidade de andlise sobre 8
sociedade. Estes pequenos relatos que
descreben aspectos personais ou
sociais tefien como funcién a creacién
de ambientes e de indicadores de
actitudes da microestructura social na
que se desenvolve a vida dos
personaxes. As situacions descritas, 0§
lugares e obxectos fan referencia a
simple cotidianeidade ¢o mundo

doméstico des familias de traballadores:

3 ver, un autobus, e
como cheiran 08
autchuses nas horas
punta

a humanidd

a xente suda de calor

a traballo .

a xente move 08 brazos,
coffe tnha pé, a grasa, ©
sebo, 8 lubrificacidn &
necesaria para conservar

as maquinas e 0§ Corpos.
os homes que saen do
traballo collen ¢8
autobuses e pensan
somentes en chegar 4
casa sen enterarse nunca
de que ti vas ao mellor
de paseo, colfes un
gutohlis na hora punta &
hastra te mareas o
sudor”, P. 81,

Con tode, o elemento formal mais
caracteristico da novela € o emprego
do tempo. Pédese afirmar gue 0 1empo
é a parte esencial do relato porque éun
tempo suxeitivo, interior, conducido
pola percepcion da narradora, que é 4
que manexa a realidade manifestandose
por veces en espacios de tempo longes
e continuados, mentres que outras
queda reducido a pequenas impresions.

A novela comeza cando 0s pais xa
estan emigrados en Francia e logo
volve atrds para contar suCesos
anteriores 4 marcha destes. A medida
do tempo génola a protagonista, 0§
acontecementos van aparecendo
segundo acoden 4 sia mente,
enmarafiados uns nas cutros. £ un
tempo distorsionado, propic ¢o
monblogo interior.

Posiblemente fose esta
caracteristica tan sobresainte da novela
a que levara a dicir que Adids, Marfa
sequia as lifias da Nova Narrativa
Galega. De certo a novela de Xohana
Torres ten elementos utilizados na
Nova Narrativa; ademais da distorsion
do tempo narrativo nunha sucesion de
momentos, & relevancia que adquiren
0s obxectos no entorno humane e 03
personaxes, que aparecen disefiados
pola interpretacién da protagonista,
recdrdannos algus relatos dos autores
da Nova Narrativa.




Esta semellanza é s6 eparente pois
existe unha diferencia.fundamental no
tratamento gue se fai dos mesmos
elementos narrativos nos textos da
Nova Narrativa e na obra de Xohana
Torres.

A minuciosidade que aparece nas
detalladas descricidns, que atopamos
en Adids, Maria, que, por veces,
chegan a ser series continuadas de
obxectos, como, por exemplo, neste
pequeno texto:

“Cas dos abds, perpiaiio
baixo, piso e faiado
camas, mesas, aparador,
tresifio plastico, falta a
l4mpada que estd para
calr. .
lod

Tefevisor de dazanove
pulgadas a plazos
neveira tamario mediano,
idem o sistema,
cincocentas oftenta
pesetas. Unha fetra
firmada. Calentador de
butano, paga extra /.../
Ducha. Tampouco era
lata 0 carreo de olas de
auga fervendo, encher a
tina de zinc e sen
graduacion posible /.../
Mesa de cocifia con tapa
e poliester e para de
contar”. P.

41,

€ un aspecto funcional do relsto
‘irixido & crea-la ambientacion da
historia sinxela, que se conta, e & pofier
notas criticas sobre diferentes
problemas sociais. Os textos da Nova
Narrativa, onde a descricién de
obxectos & tamén un dos elementos
maéis caracteristicos, diferéncianse en
que as descricions tefien finalidade en
Si MESMas, porque as Cousas son parte
da accion do relato, tefien vida propia.

Nestes relates non aparsce unha
relacion precisa entre 0 home e 08
obxectos, o fundamentsl & amosa-la
presencia nla, ifiada das cousas, que
mesmo chegan a ter dimensién humana
en canto que participan da vida dos
homes. As cousas estén ai, os
personaxes soamente as deben ollar,
han de constatar simplemente a sta
forma, non poden ter ningln tipo de
relacién con elas. Para os novos
narradores existe un interés preciso en
marca-la refevancia das cousas frente 6
home. O primeiro tedrico da Nova
Narrativa, A. R. Grillet indicou: “As
COUSas 50N as cousas e o home non é
mais cO home" {Pour un notuveau
roman, Ed. Minuit, Paris, 1963, P. 67).
Este obxectalismo non se atopa na
novela de Xohana Torres, x& que agul
as cousas ofrécensenos mediante a
impresion gue delas ten a
narzadora-protagonista. Maxa capta os
0Dxectos que etdn non seu entorno, e
que daigunha forma tefien relacidn cos
s(ia propia vida ou coa vida dos seus.
Hai unha refacién estreita entre os
perscnaxes & mailas cousas coas que
conviven, que non se limitan a ter
forma, sendn que forman parte das
manifestacions méis intimas porgue, en
realidade, os personaxes dependen das
cousas. £ a suxerencia desta
dependencia serve para denuncia-lo
consumismo gue doming s homes:

10 que sabe o Xermén
de coches! e todo na
vida é 0 mesma, estd
craro pasar polo ara, hai
que manter a pureza por
enriba de todo, 8 que 1f
non sabes, Maxa, ;A
Alemania Federal?
Volkswagen, Opel,
Mercedes, N.S. V., .
B.MW., Audi Porsche,

de impresién, e para un
motor de tipo deportivo,
unha caixa de cinco
marchas, a quinta,
superdirecta como ¢$
Alfa Fomeo" P. 29,

A protagonista abrumada pola
realidade sinte e pensa nas cousas,

En canto s personaxes, & Nova
Narrativa preséntanos personaxes
caricatura, seres angnimos dos qus o
fector non ten ningunha referencia né
fisica, nin sicoldxica, nin, tan siquera,
social, ata 0 punto que moitos destes
personaxes carecen de nome. A
identificacién dos personaxes nen ten
importancia na Nova Narrativa, 0 que
verdadeiramente interesa & amosa-a
traxectoria do personaxe andnimo, que
na maior parte dos relatos & un home
que xeirez, gue vai dun {ado para
outro; pola vila, pola propia casa, ou
mesmo dentro dun cuarto. Neste andar
sen sentido quérese amosa-la
impotencia para comprende-io mundo e
para compartio; o home apéartase, pois,
da realidade abxetual e mira desde fora,
colécase no exterior en posicion de
marchar, de fuxir. Nada disto atopamos
en Adids, Maria onde os personaxes
poslen unha clara identificacidn, tefien
nome, Orixe & vivencias cotigs.
Certamente

a protagonista tamén
parece non entende-io
mundo no que vive, e
mirao desde fdra, pero &
diferencia dos
personaxes-anénimeos da
Nova Nareativa, Maxa
participa da sociedade,
actus e relacidnase cos
ouiros.

Con todo os personaxes non
ccupan un espacio fisico, non estén




presentes a través dos seus propios
sentimentos, son parte da narracion
manipulados pola mente da
protagonista, perc mesmo asi cada un
deles consegque a sda propia
personglidade diante do lector: a avoa &
unha mulier simple, dificil de soportar e
algo inxusta; o avo, Kaiser, & un home
dunha forte personalidade, aparece na
novela como o patriarca que resolve os
probiemas e sabe “case todo”, € "'un
tipo especial”’; o imén de Maxa, O
Xermén, un tipe ve ye, moi coidado
pola avoa. Un rapaz de dezaseis ancs
merguflado no mundo de intereses de
xuventude urbana que pasa da familia.
E asi podiamos ir describindo cada un
dos oULTDS personaxes sempre a través
dos datos que nos ofrece a
protagonista:

“anai/../ abeber
vasos de auga con
aspirina, Maxa, ai fillifia &
que mesmo me vod a
cabeza... A vella, af, &,
qué cansa estdu. Pdrase
en nun repente, bota
logo ¢ aire con forza
pola boca, fallarianile os
bofes, suposicidng
somentes porque o intre
tampouco era o mdis
indicado pra preguntas;
xa podia morrer o Patigri
que nesta casa ninguén
se enteraba, da noite pra
& mafid todo pode
cambiar na vida dunhas
xentes normales coma
nds..." P. 33.

E, precisamente, este xeirar a cotio
dos personaxes da novela 0 que -
permite face-fa critica social do
consumo, da emigracion, das
diterencias de poder adquisitivo, Critic
que vai conducida polas anélises e
comentarios da protagonista, que, por

veces resultan simples, anscddticas
mentres que noutras 0casiong son
andlises fondas da realidade social:

“Duas mulleres xuntas
son o colmo.
Animadisimas: “Al, Ot}
18s unha man para ¢
licor, sdeche riquisimo,
/8 dificil de facer?

l..7

Dias mulleres xuntas,
racetas de cociia, 0
hacalfau. Aj, Ot o8
homes son dunha boca
fina, sempre macarrons,
sempre macarons
home, clara, co que ti ,
ganas, protéstame
Romdén, imos xantar
histds todos os dias.

As mulleres, revistas,
Hola, Garbo, La femme
elegante. Dias mufleres,
tres mulferes xuntas
falarén de modas, de que
van falar, a ver:

fod

Unha, duias, tres
mulferes, 10das as
muleres acabardn
falande do sei! peso,
seguro, Se 0 saberel eu”
P. 14,

“No restaurante Eladio
non hai problema de
intostcaciéns, offomol,
rabalizas case movendo
o rabo, escama
escintilante, as sardifias
tesas, todo a pedir de
boca nos importantes
bares da cid3.

/o

Eu paso € pago porque
podo, | ey mentras en
Cantador ceando a carén
do lar & ver quén abre 2
boca pra pedir un abrigo
cos pais en Lille déndolle

ds usines 0 a0 corisce, &
ver quén poade, nin tan
Xiquera pensoc nos
zapatos de mofia qgite me
jevan os offos na tenda
de Manel”. P. 113.

No primeiro texto, por exempio,
faise unha critica facil carfcatusizando
4s mulleres como ung seres simples,
que soamente se preocupan das cousas
domésticas, intrascendentes, e de seu
aspecto fisice. En troques, no segundo
texto aparece unha ciara denuncia da
sociedede, que permite a diferencia de
capacidade adquisitiva existente entre
as distintas clases sociais, propio dunha
narradera adulta con conciencia
politica.

Os personaxes secundarios pois, a
diferencia dos relatos da Nova
Narrativa, xogan un pepel importante
na narracidn, pois ademais de funcionar
comne ipos sociais complementérios na
descricion da realidace social,
configuran a personalidade da
protagonista e danlle motivos para a
stia interpretacion do mundo.

A autora de Adids, Mara quere
contamos unha historia con personaxes
reais cos seus problemas e miserias, ¢
para isto vélese do mon6logo interior
que lle permite empregar un tempo
sicoléxico, distorsionado e unha forma
de narracioén nova, presentande 08
obxeclos e aconteceres cunhg sintaxe
simple, tal como acoden & mente.

De querermas buscar semelianzas
con algin movemento literario,
recurriremos & narrativa
hispanoamericana dos anos 60,
movementc que tamén conxugaba os
dous aspectos: & critica social
enmarcada en novas técnicas
narrativas. A
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A POESIA DE XOHANA TORRES

A Xohana, que quixera ser peixe,
e a mifa filla, Marifia,
desde o fobo mar meu.

O inicio de Xohana Torres no mundo
literario & un inicio poético que ten
lugar coa publicacion en 1957 de Do
suice, Desde este momento non
abandonaré xa o cultivo dos distintos
xéneros, en especial o teatro e a
narrativa, destacando, dentro desta
uitima, a infantil, & que aporta tanto
criacions proprias como traduccidns.

Mais a s sagunda e itima
entrega poética en forma de libro non
aparece até 1980, vintatres anos
despois da primeira, baixo o titulo de
E£stacidng ao mar,

QO conxunto da poesia publicada por
Xohana Torres ests formaco, pois, por
un poemerio xuvenil e un compietisimo
poemario da madurez, Entre ambas
media un fongo silencio, sé roto por
pequenas mostras en revistas e
antoloxias que nos falan dun traballo
poético constante, prolongado méis al4
do 0ftimo libro.

[. FORTUNA CRITICA

Polo que se refire 4 valoracion da
st obra por parte da critica, esta &
desigual, O primeiro kbro foi acollido
cun grande entusiasmo no ermo
existencial dos anos cincuenta, Mais o
proprio prologuista, Ricardo Carballo
Calero, se ben sinala a presencia dunha
forte personalidade poética, fai fincapé
tamen, desde a sUa perspectiva estética
clésica, na necesidade dunha certa
dose de contencidn & luimento,

0 paso do tempo daitou novas
sombras sobre Do sufco. Efectivamente,
nos anos setenta Basilio Losada na sla
antoloxia Postas galfegos de posquerra
{1971} considera o libro obra de
xXuventude, relaciondndoo cos postas
de Brais Pinto e antologando sb
poemas posteriores que, en boa parte,
logo engrosarian Estacidns ao mar. O
mesmo Basilio Losada non incluirs
posteriormente 4 autora en Poetas
gallegos contempordneos (1972),
antoioxia-de lifia estética social; de
todos xeitos o feito non resulta ser
demasiado significativo pois tan s6
estdn presentes dous poetas da sla
xeracion: Manuel Maria e Xosé Luis
Meéndez Ferrin,

Desde outra perspectiva critica,
mais tamén nestes anos setenta, Miguel
Gonzélez Garcés na sla Poesia gallege
de posguerra (1939-1975) (1976) fouva a
frescura xuvenil do libro mais rexeita o
que considera que nel hai de
sentamentalismo facil e paisaxismo
topice, & vez que valora moi
positivamente & produccidn inédits da
escritora.

Mais tamén o tempo iluminou a
obra e, neste sentido, destacs a
valoracion claramente positiva feita por
Méndez Ferrin. Este critico fala en De
Pondal a Novoneyra {1584) da extrema
orixinalidade do libro ao que califica de
excelente.

Frente a estas distintas opiniéns en
relacién coa primeira obra poética de
Xohana Torres, parece haber unha
clara unanimidade polo gue respeita &
consideracién positiva de Estacidng ao
mar, Asi 0 evidencian o feito mesmo de
que se lle cutorgase o Prermio da Critica
en 1981 e as repetidas alusitns &
importancia dos poemas inéditos, logo
inclufdos nese fibro,

i
[
i
:

Carmen Blanco
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Quizé tan s6 se pode anotar 3
discrepancia de César Antonio Moling,
quen na sia Antologia de la poesia
gallega contemporanea 119841 cita a
Xohana Torres no grupe das
destacadas poetas femininas do século
XX, antologando de entre elas $6 &
Maria Marifio.

Despois de feito este recorrido
podemos concluir cogs pafabras que
Francisco Fernandez de! Riego He
dedica na Historia da Literatura (1984),
recollendo 0 sentir ¢ritico predominante
e a stia particular vision da escritora.

Ainda que nos poemas deste
volume Do sulco evidenciou a autora
unha notoria intensidade lirica, habja
ser no seu recente libro Estacidns 40
mar onde revelaria unha verdadeira
dimension creadorall).

As opinidns e valoracions
devanditas son perfeitamente
expiicabeis desde as distintas
perspectivas adoptadas poios criticos
que por sl mesmas sirven para
catacterizar a personalidade poética de
Xohana Torres. Asf, por exemplo, a 503
ausencia das duas antcloxias que
melior representan o gosto estético dos
setenta e dos oitenta respeitivamente,
Poetas galiegos contemporaneos de
Basiio Losada e Antologia de Iz poesia
gallega contempordnea de Cesar
Antonio Melina, evidencia o
afastamento das modas fiterarias por
parte da autora.

Asimesmo, a critica clasicista de
Carhallo Calero revela a personglidade
excesiva e, neste sentido, barroca e
romantica e, nunha palabra, anticlésica
de Xohana Torres,

Por outra parte, o sentimentalismo
de Do suilco, apontado por Gonzalez

Garcés, ten efectivamente unha certa
presencia neste libro, mais nel
predomina, como moito méis
claramente ocurritd en Estaciéns do
mar, a grande forza dos sentimentos,
que serd outra das caracteristicas
poéticas da autora. O masmo
paisaxismo tépico do que fala Gonzélez
Garcés a propdsite de Do sulco, estd
presente nunha serie de poemas que
responden, na sl aparencia externa,
a0 paisaxismo tradiciona!, ainda que
este sexa superado na conceicion
profunda do texto, dando paso &
omnipresencia fisica & material da
natureza que caracterizara a mellor
poesia da escritora.

Por Cltimo, a plena aceitacién critica
de Fernandez del Riego & Méndez
Ferfin responde ao afincamento de
ambos autores nunha estética mais
nacionalista, na qug esta fondamente
arraigada Xohana Torres. Isto apontao
certeiramente Méndez Ferrin (cuxa obra
se atopa neste aspecto mot perto da
auteral cando di;

O amor & Terra & arcente; abrasa.
Neste libro esta algunha da meilor
poesfa nacionaista que se ten escrito
en Galicia(2}.

i|. AUTENTICIDADE E EXCESO

Se tivese que caracterizar cunha so@
palabra a poesfa de Xohana Torres
quizé falaria de autenticidade. Penso
que estamos ante unha poesia
esencialmente auténiica, necesaria e
propria, allea a toda pose e toda moda.

Dita autenticidade conleva outra
serie de caracteristicas, dificilmente
diferenciabeis dela, como son a

orixinalidade & 0 exceso. ¢ mesmo
parecen suxerir as criticas mas licidas.

A} ORIXINALIDADE

Con respeito 4 orixinalidade
podemos sinalar que, poF exemplo,
cando Carbalio Calero expdn &
necesidade de “afinar ¢ ouvido pra se
familiarizar co ritmo de ista nova
voz"(3), ou Méndez Ferrin destaca a |
“extrema orixinalidade {...), o insdlito
das asociaciéns e das contradicions
serndnticas entre O adxectivo e 0
nome’'{4), estén, implicita ou
explicitamente aludindo ao caracter
innovador e ruturista da sa linguaxe
podtica. Esta linguaxe agroma xa en Do
suico para mostrar 10dg o seu
explendor en Estaciéns 8o mar.

A persoalisima linguaxe nova de
Xohana Torres l4nzase
vertixinosamente & percura da
expresién dos sentimentos, das
sensacions, dos pensamentos méis
inafabeis, tal como mostran mesmo
estes versos do primeiro poema do Do
sulco:

[Soicd, mifia Patria dos dias,
peito total, escurecido, enfermol!fd)

Ainda asi esas realidades resultan
inapreixabeis e a palabra, frenie & vida
que transcurre, seque senda 6 iso;
palabra contra o tempo:

51 eu pregonara; Ac estivo o meu
{nome,

acd bateu o sangue, tal como foi,

mifagre para un o,

riso hastra 08 beizos, flusion a flots,

nunca dirfa nada comparado

con todo o que e fun

g endexamals quedard nas palabras(t),
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BJ EXCESO

Poto gue se refire ao seu cardcter
gxCesivo, tamén ten sido exposto,
ainda que de mangira critica, por
Carballo Calero, quen di que na sta
“citola aprétanse os conceptos como
edras”(7} e que “con isa riqueza de
maleriais que recibiu en dote, ten qus
edificar, i edificar & ordear, escolmar,
rexeitar e iuir"{8).

Ditc carécter excesivo, torrencial e
caotico déixase ver no feito de que
trate de mostrar nun sé poema a
muttiplicidade de sucesivos instantes
vitais, através dunha finguaxe
asimesmo muitiple, na que se dan cita
05 mis diversos rexistros lingGisticos,
pontos de vista, cambios tematicos,
imaxes méis varias... Isto & o que
ocurre especialmente nos fibros “0
tempo e a terra”, "0 tempo e &
memoria” e “Elexias a Lola” de
£stacidns ao mar, onde & estrutura dos
iONQ0s poemas parece estar motivada
polo libre discurrir do pensamento en
Soedade.

Este cardcter acumulativo & un
1asgo inerente 4 personalidade poética
de Xohana Torres e, polo tanto,
permanece ¢despois do constante
traballo schre a propria palabra do que
nos faian as aié tres e catro versions
publicadas dun determinado poema. En
Moitos cases, através do aspecto
cadlico déixase ver a slucinante fucidez
da irracionalidade, como no seguinte
anace gun poema:

A noite cria sofios incompletos por riba
da vila. Ista é a mifia casa; iste o alsiro

a onde suben as sombras.

As aftas horas

hai un coro puntual de voces, remusmuses
confusidn ideal para os poemas;

formas, escadas, signos, residencias
ds que transbordaremos sen remediof9).

Palabras como estas dannos pé a
falar dunha poética da confusidn, na
gue Xohana instala rilkeanamente a sta
casa,

[1l. UNHA POETICA RADICALMENTE
INTIMA

Estreitamente vencellado coa
autenticidade da sta poesia estd o ra-
dical intimisme do que esa parte e que
mostran & perfeicidn estas palabras;

Eu canto escuramente .
nista sofa virtude
de non falar de menos dentrof 10).

Adernais, esta poética radicalmente
intima & tamén unha podrica da
profundidade e da soedade, como
viramos que o era da confusidn. En
efefto, a radicalidade ieva & topar fondo
en percura da explicacion (itims e
primixenia, tanto do mundo material
COMe 4o psiquico:

Sigo pole méis fondo:

Coma na terra as puntas das rafces [11).

Da mesma maneira, ¢ a soedade
méis ahsoluta o Unico lugar no que se
pode manifestar esa intimidade abismal
da que sairé a auténtica palabra nova,
distinta:

Calquaira dia pregarémosche, Soidé,
frenovos,

estoupada a entrafia,

en verdadeiro sulco estacionando

a voz interna, conmovida, titimall2).

Nestes (ltimos versos esté a ciave
poética de Xohana Torres. Por unha
banda, evidencian a harmenis existente

entre & forma e o contids da sua
poesia, enmarcada ness linguaxe nova
que tenta ecoar a "'voz interna,
conmovida, ultima"’. E por outra,
contefien en sintese a guintaesencia
dos seus dous libros "en verdadeiro
sukco estacionando” a palabra que
tenta apreixar a vida.

Precisamente neste (itimo sentido,
podernos fafar tamén dunha poétics o2
memoria, & dicir, da palabra proustiana
4 percura do tempo perdido;

Agora meflor que nunca falarfa,

7538 tardes fontanas,

a cor innumerable do outono,

Pasan xentes escuras de a cabalp,

pero eu escribo acobiflada en min

por un prestarlie o peito a tantas cousas
na presiiosa hedra da memorial13).

Ainda que no fondo préticamente
toda & literatura participa deste rasgo,
hai fibros enteiros de Xohana Torres
nos que a memeria é o centro, como
ocurre en "0 tempo e @ memoria” e
"Elexias a Lola".

Iv. O TEMPQ

A cosmovisidn que refiexa o
conxunto poético de Xohana Torres
atdpase inmersa no que poderiamos
chamar as raices cuiturais, as vetas
méis vellas da nosa cuitura autdctona g
esté en consonancia co méis puro
pensamento presocrético. En efeito,
dada a forte carga intelectual desta
poesia {que tan ben conxuga
sentimente e pensamente}, podemos
situar as svas bases filosdficas en
refacion con teorias como as de
Heréclito {a quen dedica moi
significativamente un poema en Do
sufeol ou Tales de Mileto, por
reMOoNtarnos aos primixenios e 4 sta
conceicion material do mundo, tan afin
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& autora. O discurrir constante e a auga
como principio envolven e asclagan
estes versos:

Primeiro foi o mar, despois a
pedrat14),

O téma central de toda a sla poesia
é 0 tempo, & dicir, o discurrir constante
da vida que non se repite, como & auga
do rio de Herdclito, como "0 g™, "0
Sit", A chuvia” de Do sulco, como 0
"tempo-rio”' (15} de Estacidns ao mar
que todo o barre;

Istas noftes van cheas da humedade do
frio,
E o rio non foi fiel, non te anuncia
nun eco tan xiquera, nin tampouco e
[dais.
Chamado pra vertente bérreo todof 161,

Nestes versos a auga identificase
0z vida, como nos tempos méis
antigos, mais en si mesma leva
acochada a morte. A duafidade
vida-morte gparece de maneira gspecial
no libro “’Elexias a Lofa”, que, moi
significativamente, partindo do
enfrentamento ¢oa reafidade da morte,
contén os poemas méis fortemente
vitalistas da autora.

A vida, pois, & o discurrir do tempo
e desfaise en morte que non & senon
unha transformacién da vida:

Asoldgase a Vida, ingueda no seu termo
natural de fio;
XUITan risos, sentimentos xurran
e istos fortes desexos que voan hastra s
fcousas
fanse polen fixeiro cambeando de
flogar{17).

En conclusién, o tempo que pasa
preside toda a obra de Xohana Torres

que, neste sentido, é, como dixen,
palabra contra o tempo. O motivo das
“gstacions” devén enton clave: d&
titulo & todo un iibre, no que & ademais
marco tematice, e aparece en moitos
dos poemas de Do sufco (“0 maio”,
A primadeira”’, "0 vran”, "“Outono”,
"0 invermno”).

Mais através da palabra podtica a
escritora quere senti, palpar, apreixar
- 8@ isto fose posibei— ese discurrir do
tempo-vida que latexa en toda a
materia. De entre dita realidade
material, estdn presentes en especial a
terra e o mar, simbolos da fecundidade
vital pola slia renovacidn ciclica.

A) A TERRA (A MULLER)

A vivencia da terra pademos diir
que estd presente en cada un dos
posmas de Xohana, ainda que encha
de maneira especial o fibro «O tempc e
a terray de Estacidns ao mar. Dita
vivencia tellrica non ten nada de
paisaxistica e aparece marcada pola
pegada de tempo e do home,
constituindose nunha vivencia da
nacion:

Quira vez ds

a Terra dos teus fillos
canile para as espigas,
0 aires,

08 madeiros.

Ah, nosa Patria
definitiva dende a infancia(10).

A fecundidade da terra, a sla
transformacién & permanencia a través
dos séculos, dos anos, dos dias, é
saudosamente anceiada polo eu
poético, desde o primeiro ao ditimo
verso: desde a

Primadeira: ;Por qué, por qué gon
reverberas nos meus ollos?(19).

de Do sulco, até versos como 0s
seguintes de Estaciéns ao mar;

Xa non se pode repetir a historia

porgue eu mire un ronsel

g pense No amor que rematou un
[diatz0),

Aparte desta presencia constante, a
fecundidade como teima fatexa dg
maneira especial en Do sufco, onde
aparece estreitamente venceflada 4 -
vida, Istc & o que ocurre, per exernplo,
no poema ¢ Susiroy;

1Qué agoiro, xeme, porila, se non chegas
[a froito!
{.)
Cando fuxa,
esplrito no Sol, nun vian idefal de rosas,
mifia xusticia sea emanazon. xurrar.
[Xurrar
como xurran s Gias enchéndose de
[tempos;
Xurrar, Un xurrar de fsta espontaneidade,
de femia para fillo, evolucién de Terra e
[mais de xestos(21].

Outro rasgo da peculiar maneira de
sentir a terra por parie da voz poética é
a confusidn con ela;

Grave Galicia,

mifia Temeraria,

a Terrible inmontal,

Verdor Terrible.

Pideme algunha vez

que me tenda no po ;

porse tal vez ev poida continuarte(29),

Este motivo pannaturista, de raices
culturais ben antigas, entronca con
outro tema, o da muller, que aparece
en grande parte da poesia de Xchana
identificada coa terra &, como efa,
sulagada nese “xurrar” constante da
vida. Até tal ponto & asi que
poderiamos chegar a falar da presencia




do simbolo da muller-terrs, poetizacion
actual do mito antergo da
Magna-mater, puro canto 4
fecundidade. Dita carga simbdlica
apréciase especialmente en cartos
momentos de Do suico, na
personificacién femining de Gaticia en
“0 tempo e a terra” e nesa
impresionante recriacion da figura da
avoa que contén “Elexias & Lola”.

Polo que se refire a Do sulco, o
simbolo esté presente en poemas como
"0 vran”, “Mans” ou "A chuvia". A
este (ltimo pertencen o0s seguintes
VErsos:

Denarnites, mifia aboa frorescla

para argallar un conto de verdes rés de
{poza,

de diafios, nautas, ventos e de estrelas.

Tépeda voz de mundos en feitizo, (Fu

apertaba 0 rostro contra o dengue para

piller as cheiros de follas balorentas! (23).

Con respeito a “Elexfas a Lola",
pbdese dicir que a figura da avoa ¢
enche todo, as estencias, 4 casa toda,
as terras e & terra {a nacién) toda: &
natureza mesma. Yexdmolo nun
contido poema:

Podo decir "0 Avia" & eres ti
calmo xurrar do rip anegando as orelas
Tamén podo decir “Dela non queda
[nada
sendn este rumor Gue deixa a folla™...
O meu corazén cofiece territorios
Que non somete & noite: Pals onde
Inacemgs
libre de toda sombra.
Asl o declaro todo: Infancia coma as
. [aves
€ a humedade da arboreda.
(Recordar estas cousas nunha xanela
faberial
Euv non digo “volver”, xa sei, non é
[posible(24).




B) O MAR

Frente ao pasar e non volver do o,
simbolo do tempo e camific da morte,
imaxe, por tanto, da fugacidade da
vida, o mavimanto de fluxo e refluxo
do mar asegura a permanencia,
representando, ast, 0 tempo absoluto e
a vida gue volve. Este é o significado
que 0 mar ten ne conxunto da poesia
de Xohana Torres, na que se mostra
omnipresente, ainda que apareza de
maneira méis nidia no segundo libro, e,
dentro del, en "0 tempo e a memoria”
@, por suposto, en “Estacidng ao mar”,
As vivencias primeiras, paraisos
perdidos, do mar de Farrol; as outonais
vivencias o mar de Vigo; e a plenitude
das longas viaxes marifias anegan estes
VErsos nunha auga salgada que
evoluciona da onda tremecente &
serenidade da nostaixia.

Coma nc caso da vivencia da terra,
tampouco hai nada de paisaxistico
nesta presencia do mar puramente
absoluta e total, que Méndez Ferrin ten
comparado &s tamén vivencias abismais
de Paui Valery e de Manuei Antonio, &
&s que haberia que engadir outras
comg, por exemplo, a de Juan Ramén
Jiménez.

Ante o mar e co mar parece postbel
2 volta, a recuperacién do tempo
perdido:

Volvo contigo & mifia orixe,

mare met, que intactas me devolves

a$ COUSAs Que squecimos das primeiras
{astancias.

Todo o aprendin aqui, Lorref, pa
londa(2b).

Ainda que seipamos que:

Ninguén retorna do gran reing to
[mar(26].

Entén, o mar manifesta a sta
ambivalenciz, e & aparencia de simbolo
vital pesitive devén en desolado signo
ten4tico;

Lorref. quixera irme.

Todo estd feito xa,

0 peixe, as redes.

Algo que nin sabla:

As prodixiosas rutas tamén moreni27).

De todas xeitos, a sla presencia
favorébel pode facer méis doado o
paso;

flitmo de mar e rosa, & quen vos
[eantef28).

Ati, Xohana. A

NOTAS:

11} Francisco Fernéndez def Risgo, Historia da Literatura,
Vigo, 1984, p. 206.
(2} ¥osé Luis Miéndez Ferrin, De! Pondal a Novoneyre,
Vigo, 1984, p. 284,
{3} Ricarde Carballo Calero, "Préloge”
en Xohana Tores, Do sufco, Vigo, 1957, p.10.
{4} De Fondsi s Novoneyia, p. 283,
{8) Do suleo, p. 13.
{6) Xohana Totres, Estacidns ao mar, Vigo, 1380, p. 36,
{7 "Prélogo”, p. H.
{8} Idem. p. 10.
(9} Estacidns 3o mar, p. 78.
{101 idem, p. 20,
{11 1dem, p. 4.
{12} Idem, p. 46.
{13} tdem, p. 33.
{14} {dem, p. 92.
{15) idem, p. 65.
{16) idam, p. 65.
(17) Do sufco, p. 65,
118} Estecidns ao mer, p. 23.
{19} Do surico, p. 6.
{201 Estecidns so mar, p. 81,
{21} Do suico, p. 70,
{22) Estacidns so mar, p. 16,
123} Do sulco, p. 21.
{24} Estacidns ap mar, p. 61,
{25) idem, p. B2.
{26) I1dem, p. 83.
127} idem, p. 83.
{28} Idem, p. 8.
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PRA UNACHEGAMENTO A POESIA DE XOHANATORRES

Galicia.
A barca en punto.
{Pero nunca sabemos a que horal.

A POESIA £ REFLEXO DO TRANSITO

Estes versos de Xohana poderian
ser o titulo que prologase esa longura
de horizontes, ess estadia en ningures,
ese camifio interminable, ese trdnsio...
que é a sua poesia.

Sabia ben a nosa poeta o que
queria decir cando tituiou o8 seus libros
“DO SULCO" i “ESTACIONS AQ
MAR™: Espacio que se ara; tempo que
se abre as lonxanias marifias,

Tempo | espacio construen o
camifio que Se fai dende & intimidade
00 escritor; & méis, &l mesmo & gsas
guas dimensions nas que navega e este
convencimento vaise enfeitizando, ao
longo dos seus bros, de intimas
iluminacios:

“Soid4, / méis sulco que un mar
antergo”, "'rastros de rodas”, "rutas
dos cabalos”, "voltas que da a noria”,
"a vagabunda vocacion do home”,
“partir hastra un Norde / pola rosa dos
ventos'’, “tolo peirao de velas e
viaxes” ...

Os exernplos poderfan multiplicarse.
Ser poeta & sentirse tempo
eshorrexinte, esluinte; é navegar no
mar heraclitiano sin paraxe; e cada un
dos libros de Xohara afonda e abeira
nos terreos desa extrema lucidez, Aslt o
di expresamente: “Eu meditel nun libro
o “Todo xurra”.

Logo de tal sabencia soio queda
unha actitude existencial e o poeta ven
ser 0 Cronista da sua propia morte, a
memoria do pasadio, un berro entre

i

dous intres utdpices: a inocencia e o
fin. Ast nolo constata fermosamente:

“E que debo decilo: Hal un ri
que sanga inutilmente
entre 8 memoria e pra unha scla morte”.

A POESIA E VERBA REVELADORA

A terra que terma dela e das suas
nostalxias, Galicia, é 0 dmeto cdsmico
no que se realiza & imposibifidade da
utopfa. Pero arredor del e por riba del
estd esa “outra” dimensidn; ese
“irreal” do poeta, que & probablemente
o verdadeiro real.

Nesta aprension do “irreal”’, do
insospeitado, do invisible, do que toda
vida ten de misteriosc e inexpficabele, &
poesia de Xchana dispese, decniase
dende “Do sulco” ata “Estacions...”
para escoitar mais e mais 0s ecos do
silencio. Cecais ahf e onde esta esa
"euarta dimension" do poets; a que o
transfigura pra méis alé da triada;
tempo, espacic, transito, A verba
énchese asi de lixeiras reverberacios, de
suxerencias, de escintilaras,.. pois hai
“algo” que non pode ser dito; algo no
que a palabra de cada dfa non pode ser
$enon muro, impedimento. Entén o
poeta ten que se voltar un adivifio, un
visionario,

Nos primeiros versos de “‘Do suico"
atopamos xa ese presentimento de que
hai un falar sulagado e arcano;

“Soidd, adentrada de voces a querer
[suscitarse
e non seran de min. De vds, tampouco”,

0 “EU", canso, velio; ise “EU”
existencial, que perdeu as ralces do
sagro e, polo tanto, 0s vieiros da
eternidade, non poden escoitar tales
voces; 0 seu destifio agora & ser “edra
maosteiral”, “xilgaro agdnico”.

Anxeles Penas
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Xdnguense nestas reveladoras imaxes a
idea de pasadio, de febieza e de
céreere; atributos que sefizlan as
propias imitaciéns. /£ & causa delas
que se perdeu o Paradiso? A poeta
pregunta:

*10nde o sofio que busco terd ido?”

E entén volve a atopar esa voz
segreda que agora !

“0) latexo rl... Rise, impasibele, en
{bulras...

{solsmenta do corazén que agarda”.

Nun dos méis fermosos e
sstarracedores poemas de Do sulco”,
aquel que comenza: “JE todo pare que,
corazdn meu...?, Xohana chega aos
arredores da méis extrema lucidez, a
apalpar ese silencio que pecha a
verdade; a éla soio ile queda a
desssperada pregunta:

“Quén saberd decir 0 vemo que xa
[agarda,

o azul onde chegaron con copla nova 08
feeos,

a leda anunciacion que agora non me
[fala?

A “feda anunciacidn’' é o verbo
revelador, a palabra do Anxo; a pescuda
na que ten de entregar a vida; pois esa
& a sua paradoxa: cofiecer que

"o que o sifenzo pecha, o que sempre me
froe”

Neste camifio anguriado deica o fin
a poeta atopa unha dsrradeira tabca de
salvacién, que é o amor:

""Amemos, pois, amemos, soio iso”

E ese amor resdlvese tamén por via
te entrega, de comunién coa natureza
que nos dou o ser:

"Cando fuxa

quero ter sido Eva

en diceas de mazéns, drbores
[madureirss...”

Asiremata “Do sulco™; coa
aceptacion do imparéble escoar e
pedindo que siga ese ¢anto segredo da
inocencia, esa voz tatexante queile
emprestaron a0 poeta, pra que a sua
morte non signifigue o difinitivo calar:

“Cando fuxa, morrer, Si, pro en vemo
firtiol

que unha boca longal, toda de neno,
{tatexe sin respostas,

a elexia das Nais, solagada nun berce de
[silenzo™.

En *'Estacions ao mar” o sentimento
de impotencia fire coma un espsto,
viitase mais nihifista:

“Sinto un raro sitencio de cidade. .

Dende o pais absurdo do poema
a cinza vai cubrindo hastra 0s meus
[labres.

Ninguén repara en min. Ninguen
| [escoita”.

0 “irreal” do poeta, que é asua
palabra, a sua "cuarta dimension”
devén tan indtit como todo nestes
Versos sin esperanza, dos glie Xohana
fai o testamento do home -
contemporén, aillado dos seus tdtens
protectores, despersoalizado e soio nun
sexto piso de cid4.

Un ditime berro, unha Gitima
pregunta sin resposta queda ecoando,
cando pechamos "Estaciéns ao mar':

"""1Pddese ainda
recuperar o campamento anxélico
cnde se congrega a pluma?

A barca da vida esté pronta a partir:

A

“"Zarpamos pra ningures”
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A MULLER, EIXE CENTRAL NO TEATRO DE X. TORRES

As dlias obras teatrais de Xohana
Torres tefien como eixe dramético
central a personaxes femininos, 6 redor
dos cales non §6 se tece a-trama
argumental das obras senén que son
tamén os de maior riqueza e
complicacion psicoldxica. A simple
afirmacién deste feito non & dabondo
para Sostelo e, por iso mesmo, hal que
recorrer a unha andlise detaliada de
4mbalas obras para evidencialo con
claridade.

Iniciemos esta andlise pola primeira
obra teatral publicada por Xohana
Torres, € dicir, A outra banda do
Iberr”. Tratase dunha obra simbdlica,
cargada de anguria existencial e ligada
&n moitos aspectos 6 teatro
existencialista da posguerra europea,
Hai ademais nela slementos do teatro
épico brachtniano no enfoque colectivo
e social, Se houbese que asignar un
teatro & literatura da primeira época do
grupo Brais Pinto, a obra por min
elexica serfa precisamente “A outra
banda co lberr”. A identificacion co
grupo non reside exclusivarente na
anguria existencial de orixe europsista
que enche a obra, senén tamén na
atmdsfera de inconcrecitn temporal e
espacial que presenta, na eleccién dos
nomes dos personaxes {nominacién
exdtica centroeuropea, podariamos
chamala: Malen, Estifen, Kurr, o veilo
Marj) e no simbolisme, escuro e
inconcreto, interpretable para o fector,
que pode ver, no conflicto colective da
obra, ben unha situacién particular dos
exiliados do 36 que desexan volver a
Galicia (Galandia) ben unha situacién
xeral aplicable a calquera lugar do
mundo e a calquera época na que Se
desen as condicions de Galandia.
Alglns opinardn que o simbolismo con
Galicia & evidente e que s6 por raz6ns

de censura politica aparece encuberto.
Tal vez sexa asi, ainda que o
importante hoxe é que a Inconcrecion
temporal & espacial da obra evitou o
envellecemento tematico.

Pero fagamos unha anélise méis
demorada.

Dous son os conflictos centrais
nela: un conflicto colectivo que abarca
a tédolos exiliados da Banda Esquerda
de Gafandia e o conflicto persoal que
se d4 na protagonista feminina.

No primeirc estdn mergultados os
tres tipos de personaxes que aparecen
na obra: os inconformistas
(representados por Kurr, Marcos e 0
rapeazi, 0s resignados {o velio Marj e
Malen} e os colaboracionistas (o
coronel Estifen Bergl, Tal ver no
nimero dos integrantes dos tres grupos
exista xa un simbolismo (consciente ou
inconsciente) que nos remite 4
sociedade galega dos anos 64 na que
evidentemente empezaban a apuntarse
& carro do cambic e da democracia
maitos sectares desta sociedade.

A actuacién dos tres grupos xira 6
redor do Unico personaxe feminino da
obra; Malen. En efecto hai dous
extremos que se moven e actlan tendo
a este personaxe como refersncia. Por
un lado o coronel Estifen Berg, 0
masido colaboracionista que perdeu os
seus ideais & leva unha actuacion de
entreguismo total s forzas da
represion, Este personaxe, de
estructura inicialmente lineal, adquire
complicacién no seu contacto con
Malen. A través do dialogo dos dous
personaxes Malen vai conseguindo
humanizar a Berg:

-"0 que nbs necesitamos agora &
atura-fa disciptina como fai falta. E libre
de compiicacidns sentimentais”™ —di o

M. Rios Panisse




coronel case 6 comenzo de didfogo coa
stia multer {p.25) (1),

Pero este personaxe, frio e
insensibie ante o0s distintos argurentos
{de amor paternal, de amistade e de
amor a patria) que, ante el, desenrola
Maien, baixa momentaneamente a
garda e anguriase pola posible perds do
amor da sta muller:

Estifen
"“Deus, qué nos pasa.
A esforzarse a falar con serenidade
Resuita facil ferirte. £ e non che
faria dano por ninglin gran tesouro.
A atarifiar
Abondo tefio con saber que ti, a mifia

Malen, est4 a perdérseme, que hai algo
en ti que non recollo, Malen, ven,

falemos docemente.
Mandatario
Xlrame gue me queres.
Malen
Sen pestanexar

Pides igual que se fose eu un soldado.
Ningunha vez poces deixar de selo.

Esmaiclada
Adiquei seis anos 6 amor, Agora Xa
non pedo reconstruirme. Estifen
Xasenira
Cando penso na t0a voz, a méis
sumisz das misicas... ¢€ que non
remataref de dicir que tefio necesidade
deti? ...Non sei de patabras nin tefio
meio bico, pero necesitote
Unha pausa
¢Non dis nada?” {(p. 40}
¢E este ¢ frio & razonador personaxe
que viramos nas paxinas anteriores?

Q outro extremo dramético, oposto
a estifen Berg e que tamén actla en
funcién do personaxe feminino, & Kurr

Lois. Kurr ten a profesion oposta 2
Estifen, se este ¢ soldado o outro &
poeta. A existencia dun simbolismo
tamén & evidente neste aspecto. Pero
ademais Kurr ten un pape! oposto ¢ de
Estifan. Non & el o que debe ser
cambiado, modificado, convencide,
senén que debe te-ic pape! de
convencedor, de tentador de Malen.
Por isc recorre & desprestixio do marido
{"¢A que atribdes o faito de que ninglin
exiliade galandés faga migas con
Estifen, mellor dito, nin tan sequera
algo de trato?... Agora son sabedor de
que vai dirixir outra redada. Ven de
vello, Endexamais xugou limpo.
Endexamais se presenta absrtamenta”,
p.50}, 4 lembranza da infancia (“Eras
unha rapaza inxel, de ollos atonitos.
Habfa en ti un andar decidido, sinceiro;
non obstante era para min o teu paso,
un pegueno paso sempre, déce,
explorador, que non quersria apegarse
6 chan. Esbaraba sempre & tda fita
pendurada no cabelo... Seda... “Malen
de Escd, a fita véndema, véndema”...
De remats, eu arrincabaa.., Malen de
Escd sempre interesada pelas cousas
amables..." p. bd), 6 seu amor {"4E
indiferente escoitar que sigo namorado
de ti, que eu te necesito?”’ p. B8). Pero
ningun destes argumentos parece
convencer a Malen que 56 cede coa
esparanza do futuro en Galandia.

Entremedias destes dous extremos
gsts o terceiro home da obra que xira
tamén ¢ redor de Malen. Trétase do
vello Marj, pai do coronel Estifen Berg.
Este personaxe ten un doble papel, Por
un lado apbiase en Maien ante &
deshumanizacion e o desarraigo co
pasado do seu fillo ("Ti, ah, si, &ra-lo
meu fillo, ¢ Estifen. A cuestibn estd ai:
Eras.

A berros

:Onde vai Estifen Berg, nacido
galandés, criado galandés no Leste das
Landas?... Descubro en ti partes
incurables. Déixame que cho diga: a
xuventude comenza a abandonarte”. p.
421, E ante ese abandono filial o velio
Marj 56 ten a esperanza de que a sUa
nora o conduza algln dia & Galandia
{""Méis al4 da fiestra hai unha luz. Debe
existir unha luz. Tefic que vela. Sinto
sobor de min esta araxifia, e a noite.
Tanto tempo non podo tela apagada
tanto tempo. Lévame, Malen. Ti es
xove e podes”. p. 43).

0 sequndo papel do velic Mar
desenrbiase como importante incidencia
no conflicto persoal da protagonista &
poio 1anto sinalarémolo na anélise deste
segundo aspecto da obra.

Pero antes de entrar nela quixera
facer un pequeno inciso para rebati-io
enfoque que, sobre este conflicto
colectivo que aparece na obra, fixo D.
Ricardo Carbalic Calero nun dos
poucos estudics criticos publicados
sobre este libro{2),

Asegura D. Ricardo que no
conflicto da obra non hai motivacions
sociais ou politicas, nin sequera
encubertas; “Tratase de se a Terra
chama 6s seus fillos con forza
irresistible ou incondicionada ou non &
asi (...}, os personaxes {...) son
atraldos pola saudade da patria, non
por méviles doutrinais nin deberes
civicos” {p. 142}, Neste xuicio penso
que hai un enfoque falso derivado
dunha lectura superficiat da obra. D,
Ricardo, que moitas veces demostrou
unha fina sensibilidade literaria,
trabucouse, 6 meu entender, na
comprension desta peza. Os
personaxes a obra non queren volver
a Galandia s para mata-ia sta saudade
{motivacién, por outra parte, tan vélida
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& real como calquera outra). Moitos tal
vez volvan para intentar mellora-la sia
situacion de vida; ""Moitos galandeses
no exilio non sabense xantar&n mana”
(p. 33} —di Estffen botando en cara a
Malen o seu descontento, tendo en

* conta & situacion excepcional dela
dentro do grupo. E méis adiante;
“Algins credesvo-las xentes méis
prisiongiras do mundo” (p. 37). Outros
destes exiliados volven para
implanta-los seus ideais ou axudar &
recuperacion da sba patria, Porque, se
non ¢como se entenderian estas
palabras que Estifen e Kurr dirixen,
respectivemente, a Malen: - ‘

“Malén: 1

—Hai un recanto do mundo que &
meu, Quero ¢ meu anaco. Quero volver
ael. :

Estifen (a desexar ferita):

—Vaia, non suporiia que tifa unha
hercina fegoeira na casa. ¢E como
pensas alcumarte? ) Cloelia? i,
necesitaremes un nome de aita". (p.
KT

“Kurr:

—Chega & hora que presentan cs
deuses. Ese dfa rematar todo. Nin un
dia x& méis. Na nosa Banda necesitan
ds nds(3). Hai que vivir en Galancia e
por primeira vez" {p. 57).

E, se verdadeiraments non existise
mais ca unha motivacién sentimental
para q retorno dos galandeses ;por que
impedirlle-la saida da Banda Dereita, ng
que parece que forman grupos de
exiliades pobres & probleméticos?
‘Descofiezo a intencién real de Xohana
Teries pero, é evidente que sobre unha
lectura cuidada do texto, & méis
pausible & existencia de razéns sociais e
politicas neste retorno cg das
meramente afectivas.

04 tamen a entender D. Ricarde
que calquera identificacion de Galandia
con Galicia & merg fantasia.
Evidentemente o simbolismo non ests
dado con claridede, o espectador ten
liberdade de interpretacién como xa
dixemos, liberdade que enriquece
mesmo, & meu entender, 0 valores
literarios da cbra, pero, ¢ que tamén &
verdade, € que non se pode descartar
totaimente ese simbolismo. Os seus
defensores atoparian argumentos
dabondo para demostrelo. Por exemplo
{e sen querernos mater en demasiadas
profundidades) algGns dos nomes
suxestivamente introducidos na cbra,
como é o caso de Rande (p. 51) ou
Engrova (p. 52), por non cita-lo
parecido Galandia-Galicia e Iberr-Iberia,
tentador ata pare un espectador pouco

suspicaz.

E, loga deste inciso, pasemos a
anafisa-lo outro conflicto central da
obra: ¢ persoal de Malen. Este
personaxe atdpase coa sua confusidn
interior, ¢Que escoller?, jo pasado
identificado coa Banda Esquerda e que
representa a infancia, a feficidade, a
beiera, a amistade & o amor maternai e
sexval? ou ¢o presente, z Banda
Dereita, que & a monotonfa, a fealdade,
a anguria? C dilera agudizase cando,
coa posibiiidade de fuxir a Galandia
entran en xogo cutras coordenadas. En
primeiro lugar a preocupacién de se o
futuro na Banda Esquerda seré igual c6
idealizado pasado e, en segundo lugar,
as obrigas morais de Malen na Banda
Dersita: o5 seus deberes de esposa e 0
carifio que sente polo seu sogro. A
solucién que escolle Xohana Torres
para estes conflictos é a esperada nun
contexto tradicional, Maten sacrificase
poio marido (influida pola opinién do
vello Marj que ten riesta decision un

pape! importante, como xa
gnunciabamos méis arriba) e
permanece na Bands Dereita. Tamén
se sacrifica polo sogro, facilitdndolle a
posibilidace de fuxir no seu luger e
poder asi morrer ng Terra Prometida,
Como resultado destes sacrificios recibe
0 Seu premio: a escuridade que
smbargaba a sta existenciz {p. 41} &
sustituida pola claridade final:

Malen
(.1

Avantou o abrente, A luz, qué
fermosa,... Voces dentro... Voces
fora... Clarea, e as xentes deben andar
a espertarse” (p. 96).

A outra obra treatral de Xohana
Torres, “Un hotel de primeira sobre o
ro", foi publicada en 1968, nun
momento en que o desenrolo
econdmico franquista estaba no seu
cume, Este desenrolo econdmico
permitiv & mellora social de moitos
sectores da poboacion e
consecuentemente a masificacion
universitaria, factores que determinaron
& s0a vez, unha maior concienciacién
politica & como resultado unha
inevitable apertura da opresibn
dictatorial do réxime franquista. Pero
este desenrolo econdmico tamén
permitiu un indiscriminado avance
industrial do que Galicia lembra
principaimente as i'dxicas expropiacions
dos embalses ¢ a nefasta colocacion de
certas industrias contaminantes. Tamén
foi esta a época dos paradoros da
turismo,

Ben, pois Xohana Torres aproveilard
eses temas de actualidade naquel
momento para crea-los conflictos
draméticos que aparecen en “Un hotel
de primeira sobre o rfa", esta vaz
claramante, sen inconcraciéng nin
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simbolismos & empregandc tamén unha
mudier, Ruth, como personaxe-eixe ¢a
obra.

Se tivese que emitir un xuicio
comparativo enire dmbalas obras de
teatro aqui analisadas, diria que &
segunda & moi inferior, No meu
entender, & primeira, A claridade
temética que a cofeca nun momento,
nun lugar & nun ¢onflicio determinado
fai que perdese actualidade. Faita
ademais a gracia da posible
interpretacién de espectador e, esta
ausencia de cabos soltos que permitia a
imaxinacidn do lector ou espectador en
“A gcutra bando do iberr”, & un
elemento méais que incrementa o
desfase da obra. Por outro lado &
linguaxe poética de certos personaxes
da primeira obra teatral len particular
de Malen e Kurr) que parecia disgustar
a D. Ricardo Carballo Calero {4) era,
para min, outro elemento atractivo e de
mogernidade do que prescinde nesta
ocasién ¢ase por completo Xchana
Torres. As inflexiéns dos personaxes da
stia primeira obra, asi como 0§ cruces
de conflictos persoals e colectivos,
daban a A outra Banda do Ibarr”
unha riqueza dramética (tal vez ainda
pauco traballada e, polo tanto, cunhas
posibilidades mais amplas cas que le
deu a autoral da que creo carece “Un
hotel de primeira sobre o rio”, Ata
aquel peculiar exotismo braispintiano
dos nomes & sustituido nesta cbra por
unha mistura hebreo-galego-nérdica
que perdeu a gracia do invénto sOnoro
anterior.

Ruth, o personaxe central fernining
leva ¢ totat protagonisme, enfrentada a
uns esvaidos opoiientes sen nome: O
Alcalde, o Comisionado Municipal,
Extranxeiro | e Extranxeiro 1. Como
comparsa de Ruth e para axudar 6

v

desanrolo temético a través do diglogo,
o incondicional e tamén
“descafeinado” David. Por (ltimo e
como unha especie de antiheroe,
tamén feminino, traido moi § final e
poios pelos, a sobriiia Inge.

Ademais, 0s conflictes presentados
an Ruth, froito non de loitas intermnas
sendn de situacibns externas {a compea
da casa, a morte do sobrifio), e cara 08
que a Unica actitude posibie para Ruth
é a resignacibn, buscan saida tamén en
forma tradicional: Ruth non decide
vende-la s(ia terra por unha chea de
milléns e partir para o Caribe con David
{ou tat vez con outro home méis
atractivol a malgastalos, que seria &
solucién inasperada sendn gue as
indtites loitas co grupo interesado na
compra e a morte do sobrifio acaban
volvéndoa tola. A solucién, que en "A
outra banda do berr”’, & pesar de ser
tamén tradicional, mantifia a tensién
ata o momento final {pcis o espectador
descofiecia con seguridade cal seria &
decision de Malen!, perde interés en
“Un hotel de primeira sobre o rio” xa
que durante todo o acto Il vémo-la
loucura sen solucién de Ruth,

A obra teatral de Xohana Torres
rediicese a estas duas pezas de testro,
gscritas con 56 catro ancs de
separacion e que tefien en comdn o
seu protagonismo feminino. Sen dibica
das diias a mellor é a primeira. A
outra banda do lberr” & unha obra
teairal dunha autora sen experiencia no
xénero e, polo tanto con certos
defectos dramaticos (principaimente
estructuralst pero que parecia augurar
unha posible produccitn teatral de
importancia. Tal vez movida por
algunhas opinibns criticas, ou polo seu
propio sentir, Xohana Torres variou 0
camifio na sta segunda obra teatral,

errando esta vez, & meu entender. A
autora entén, penso, deixou o teatro
para proba-lo cultivo dun novo xénero:

a narrativa, Quebrébase asi, de nova, o
inicio dun camifio teatraf esperanzador,
tan necesario para a nosa literatura, A

114 Xohana Tortes, A outra bande do tberr. Ed. Galaxia.
Vigo, 1965, As paxinas indicadas remiien a esté
edicion.

(2 Ricardo Carballo Calero. Sobre Lingua ¢ Literatura
Galggas: "A outra banda do Iberr”, phx. 138 e s5.

13) O sufifiado & meu.

14} D. Ricardo Carballo Calero, ©. cit. pax.




A VERDADE DA GALICIA EN XOHANA TORRES

A arte estd relacionada en Gltimo
termo ¢0 descobrimento da verdade, e
nese sentido & moi semeliante 4
ciencia; pero, como & ciencia, pédese
corromper e rematar no "cientifismo”,
nun xggo que fai da técnica un dogma.
Arte e ciencia poden cair na frivialidade
de reducir os principios, cientificos ou
artisticos, a trebeilos e trastes que non
sirven mais que para estorbar ou para
que alglns presuman de modernos.

O uso do mondlogo interior como
técnica de relato prestouse a que
moitos que non tefien nada que relatar
mais que as vuigaridades que se fles
ocurren, viran nel un caixén de xastre
no que cabla todo, causando no leitor
0 Mesmo Noxo gue o monoiogador
prosma da vida real causa nos que non
tefien mais remedic que escoitaio, ou
para que outros o confundiran cé divan
da consulta psicanalitica e, en vez de
pagar para qUe os atenderan,
pretenderan que pagara o coitado do
leitor. Pero o mondlogo interior ben
usado deixa 4s veces méis liberdade de
movimento que & estructura da novela
tradicional. No caso de "Adi¢s, Maria”
é un instrumentc perfecto para
penetrar, certero e preciso, nunhas
realidades que, ainda que imaxinadas,
son vertdade,

A novela e 0 cine son quizais as
duas formas artfsticas con maéis
potencial pedagdxico, porgue axudan a
formar & educar o sentimento
intefixente e a visibn comprensiva da
realidade. Ambolos dous, cine e
novela, tefien un poder de captacién da
imaxinacion que fai gue as vivencias
gue presentan se nos metan dentro,
coma qguen di, ou nos leven fora de
nds, & viver intensamente outras vidas
& experiencias que non son as nosas.

“Amar a0 proxims como & fin mesmo”
debe querer dicer iso, mais ou menos.

Indubidabeimente, o artista serd
tanto mais grande canta mais
capacidade tefia de ver e captar aquelo
que quer transmitir, & canto mais limpo
tefia o "filtro” mental para seleccionar
ben, de tal modo que poda conseguir
gsa fusion do pablico cé que lle vai
presentar. O novelista idesl precisara
unha mente aguda, un sentir profundo
& Un talento grande paré saber peneirar
as complexidades da experiencia. A
novela & unha arte de méxia, capaz de
criar realidade, sempre que non se faga
dela un xogo retérico, un trebello indtil
U unha receita de cocifia.

“Adids, Maria” & unha novela
""seca”, con luz e sen néboa, sen
orbalic, sen retdrica interna ou externa.
A protagonista, Maxa, unha repariga
adolescente, fala pare i, escrebe cartas
que non manda, pensa, cavila, ve o
que estd a pasar ¢ chntao. E o que
conta, ve e sinte & tan interesante e tan
"'de verdade” que poderiamos seguir 8
escoitale toda a vida sen cansarnos.

Maxa é unha victima das
circunstancias; 0 pai queda sen
traballo, non atopa nada na Galiza e
vaise para a Franza. A nai marcha con
el. Duas figuras que non chegan a ser
tréxicas porgue son, como cuase todo
na nosa terra, demasiado pasivas,
vuigares e faltas de sustancia para
acadar grendeza, Son... follas que leva
o vento. Na Franze tefien un conocide,
por 50 van para al6, Chamar
emigracion & iso que fan os galegos na
Europa é moidto chamar, O pai ests
claro por que marcha. A nai, x& non
tanto {"alguén chamoulle a eso a forza
do amor”, comenta Maxa con ironiaj.
A verdade é que escolle ir 40 rabo do
home {"nunca irés scio, ¢ois ben o que

Teresa Barro
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che dige? a cantida de xente de toda
indole que anda solta e si te vin non
ME acorde, que NOS XoGames moito,
Romén, e a muller, xa se sabs, sempre
onde o seu home, para qué me casei se
nen..."}, antes que quedar na casa
atendendo aos fillos. E, naturaimente,
como os fillos os da Deus, e El non vai
it cLidalos, o gue non fai a naf teré
que facelo a fifla, A vida de Maxa
convirtese de sipeto nunhé traxédia; &
cativa atépase esmagada, atrapada, e
seguiamente para sempre. Xa pode
gicer adios & vida, porgue nesta non
suceden eses mitagres que lles pasan 4s
mulferes nas “'sogp operas”, como lies
chaman os ingleses aos seriais, e non
vai vir redimila un principe maravilloso
ou un magnate do petroleo de Dailas
ou Chicago. Maxa xa non vai estudar,
ainda que vale para os estudos (“Nena
dixome o vello con certa cugueria,
aproveitate ben mentras lle dure a forza
esz do ensino gratis”), porque terd que
termar da avoa, mestra na arte de
descansarse en outros, do avé,

profeta pesimista, deses que as ven vir
todas e non pescan unha, de irméan
méis velio, co que & avoa flirtea, e do
irmacifio pequenc. Un destino femininc
a0 mais vulgar e corrente. Maxa é
intelixente, cabal, ve con claridade o
que est4 a pasar, rebélase
intericrmente, non é masoquista, non
guer sofrer nen ser & victima de
ninguén, quer ser fibre, viver a vida que
lle debia tocar aos quince ancs, esa
vida que, seqlin os larpeiros e tdzaros
cue a rodean, & sempre maravillosa &
esa idade, ainda que lla convirtan nun
inferno. “Mamai, atende, dende que
fargachedes esto falls, andamos todos
coma traicioados”, berra Maxa desde
unha carta que non bota ao correio.

A novela pinta unha das traxedias

mais comuns da nosa terra, a traxedia
dos que quedan... pero pinta tamén
outras moitas que se deben méis que
nada ao cardcter "descansado” das
xentes da Galiza. Os habitantes da nosa
terra escapanile ao trabalio ¢ a todo o
que sefia tomarse molestias. Que
traballen os burros, pensan, e
parécelles unha actitude intelixentisima.
Maxa & unha fror delicads nacida entre
0S pinchos e as silveiras. Non poders
viver a sua vida, senén a que lle
botaron enriba; terd que rendirse,
aprender 8 non sentir, pofier o
impermeabel interior, botar coiro ben
duro e, sobre todo, dominar a arte do
lzgio ben lalado & da doenza ben
explotada e buscar un pandote no que
descansarse. Se non, ¢ pandote
sequird sendo efa, consciente, por riba,
de que a tristeza e soedade que a van
invadindo fanna presa axeitada dos
CUCOS Que queiran aproveftarse;

"... que todos somos febles
témerarmente febles un oucéano de
temblequeo sobor de nds cando
levarnos moito tempo soias € cando
estamos moito tempo tristes,

E se un cuco chega e se aproveita
da febleza e fai mencion desa parte
agradable da vida que todos temos o
dereitc de probar,

£ $& un cuco chega docemente e ¢f
que axudaré con impetu a conseguir un
tocadiscos para gledar  vida soedosa,
velah! gue calches na gaiofa e serdn un
pandeiro onde tocan togdos 08 cucos
gue andan libres pole mundo adiante,

Ollo, e & esculcar. Xa vedes como
se chega f&cilmente a esto & non
digades nunca Dests auga non
beberéi...”

Nun pais de escritores con taiento
PErc apenas sen afento, tan fries, tan

impermeabilizados, coa coraza tan ben
posta que nada lles pasa, nen pra
dentro nen pra fora, Xohana Torres é
unha das poucas excepcidns que ve,
atende e entende, Igual fai coa lingua,
escoitada e entendida con sensibilidade
perfecta e froito evidente de se ter
tomado eses traballos e molestias que
na nosa terra cuase ninguén parece
disposte a tomarse, seguramente por
crer naguelo da ciencia infusa, 0
galego de Xohana Torres & sempre
gelego, ainda que meta 4s veces
palabras castelanas. A construccidn, &
sintaxe, @ musica, son galegas. A
autora tomouse o traballo, por
exemplo, de buscar exclamaciéns,
onomatepeias ¢ frases proprias da
lingua, en vez de pensar que todo o
que sone basto, orginario e groseiro &
galego popular, ainda que sefia
madrilefio ¢astizo,

Eu pediria a esta escritora pouco
comun que sabe ver, sentir, entender e
escoitar que, dende a sua fortaleza
interior, non deixe de seguir apontando
ben c& ragar da sua mente privilexiada
£ que nos conte mais da Galiza de
verdade, su da verdade da Galiza, 5 ver
se asf empezamas a entender algo do
que Dasa na nesa terra.




A PATRIA DE XOHANA TORRES

Xa que logo, falar da patria na obra
en verso de Xohana Torres é falar de
Galiza. A primeira ollaca, os poemas de
Estacidns a0 mar {Galaxia, 1980)
amosan unha actitude agarimosa,
contemplativa, cecéis tranquifa.
Nembargantes, a0 proseguirmos a
feitura, sintese cémo & voz poética vai
vevelando unhe orientacion
desconsoladora que se estabelece a
xeito de contrapunto con outros
mgtives predilecios da autora. Istes
outres motivos son, sobre todo, 8
familiz e as lembranzas da mocedade.
Dista contrapuntistica ou xogo de
forzas se falard méis adiante.

No primeiro termo, Torres coldcase
dignie dun concepto de “Patria” & no
poema-portico de "0 tempo e a terra”
(Estacidns ao mar) defing o que lle
significa:

‘Fatria, xeito de vdo que conmove 80
thome,
Sonc incurable que tropeza na g,

Os dous versos reproducidos estan
s0s na péxina inicial, e circundados
polo espacio en branco, permiten
percever cdmo 2 vision da poeta esta
concentrads naguel voo detido na
lonxanfa. Desde iste estado de
quedanza, Torres segue a debuilar, a
reforzar o que chega a ser o simbolo
dunha frustracidn. Por unha banda, efa
quere salientar fodo o que abrangue o
concepto de patria, no emprego de
verbas come vdo, conmove, sofic, fia,
& nise senso & idea de base &
enaltecice, seica suxire orgulic e
gsparanza. Pero a0 mesmo tempo a
referencia se fai a unha entidade na
distancia, 2 un anceio que non
consague ir mais al da lda, que
emboleca neia. Ou sexa que, hai forza
& hai comezo, mais non estd

comprovado o seu triunfo, Tamén dito
simbolo da l0a é polisémico: por unha
heira, pode representar un obstaculo,
visto & iuz da sta funcién de rematar
con 03 sofios voacores dos seres
huméns ao interrumpilos ou deteios. £
por outre, a ida pode estar & axir camo
soarego atraveso do cal 56 se atopa o
eido do ludtico, é dicer, a ioucura, que
& precisamente a situacidn mais
frecuente cando hai unha prolongacion
excesiva do sofio, con a perda do
contacto cunha realidade obxectiva.
Pola mesma razén, haveria que dicer
que 0 adxectivo "incurable” & tamén
ambiguo, porque ou ben se refire 4
condicién dun proceso non esgotado,
permanente e aberto, ou ben atingue 4
unha condicion que non se pode
remediar. Diso se tira & suxerencia
dunha doencia fatal, do sofio
idealizador como perigoso para a
salde. Ambalasduas situacidns poderén
representarse no esquema:
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A partires
distes dous
versos, ¢ai en
adiante a lifia
poética de
Xohana
Torres
véi‘se abrindo

en sulcos
cada ver méis

definidos
embora sempre cinguidos a0

mesmo eido galege. Por unha banda, a
procura da patria & continua, € un
desexo fondo e tamén & ¢ pracer que
se manifesta na proximidade 4
natureza, Cuxos representantes méis
frecuentes inclien o sol, o ceo, os
boscos e o mar, horizontes amplos e
vigorosos paré a voz lirica que os
evoca. Como representanies dunha
relacion & non tanto como imaxes
gvocadas polo valor de seu, istes
glementos naluréis fevan un minimo de
adxectivacion. Non é que estexan
ausentes palavras modificadas, porque
aiopamos “benigno sol” ou “'paxaros
vivaces” xunto con outras mais
negativas. Deixemos craro que &
negatividede non é pola banda da
autora sendn que é polo cardcter dunhe
realidade que é-lle imposta desde fora,
ale non & a que ela desexa. Portanto,
o mar galego é para Torres, "ise mar
compartida/once nos afogamos” e
Galiza ten "queimados bosgues”,
"lanchas podres” ou un “Verdor
Terrible". Son todas elas cousas que
deberian ser boas ~o mar, as arbres, a
fertilidade da terra galega— pero ha
forzas que se confrapofien & isa riqueza
natural. Ao sinalar os defectos da sta
patria, 0 tONO raia, 45 veces, nun
existencialismo sen aceugo, falto de
esperanza e sen plan para o porvir,

Kathleen N. March. {Universidade Maine, EE.UU.)




Nembargantes, | procura, érguelle un valado ou mesme
nen se deveria | sa eslii. O que fica & a verba, que é o
reducira - salvamento,
poesia de Precisamente dendg ise valado e que
Xohana Torres : , .
torna a partir a poesta de Estacidns ao

a0 desespero o

ersoal angs | 7" sobor de todo nas seccidns
P - 8P seguintes, Dende a nostalxia que

dos "rostos .
mortisimos” combate a0 esquecemento, nostalia 4
o0 a''can morto| U Torrgg non se resigng, abrolla unha
de fame" nova fertilidade que quere co_mrapoﬁefse
- _ 4 "dura maxestade do silencio” {paxs.

agéachanse unhas dificultades redis, as 15-17). No poema "Galicia” o papel do

histérico-sacidis, que provefien do potencial, 0 importante potencial, queda

abandono da patria gatega polo Estado moi ben estabelecido:

Espafiol. ‘ _ Como respesta

Resuitande: unha Galiza valeira, & tanto mar de dudas,
silandeira, escoada. A ollada da poeta thai que decilo todo!
perceve ista condicién con o Seu pasel & vida enteira camifiando

a0 fongo dos teus muros:
Eres como unha porta, Patria mifia,
e sigues agardando. {p. 18.

cardcter de perda alnda en proceso,
como unha vida a piques de esvaerse,
mais con forza para tornar repetidas

veces das recaidas. Ou sexa que, se a Tanto duvidar e matinar encol da
ideia da patria seré un sofio incurable, | patria ten, s, a sia interpretacién textual
pero a doencia non pode tampouco ou literaria, mais tamén é certo que hai
acabar con ela definitivamente, polo unha base politica: Gaiiza ainda non
que Torres pode dicer: posui un status de verdadeira nacion.
Eu lémbrome de T/ Ten unha lingua de seu sen normalizar,
sempre que poicb. non esté superads o ilamento
Fara chamar derrota xeografico nen a emigracién, e agora a
a dlas mdis ascuros reconversion econdmica é unha nova
afastados de eiqu ameaza 4 idefa dunha patria galega.
§6n pan nin cinza, ,

. Podemos comparar a opresidn da
Na terra onde & indtil . . )
QU 108 vivan 05 pasos pola tarde patria con a condsmép femenina, porque
& percura de franzas tamén a mufler ten loitado sempre
por pendurar 6 corazdn contra o sflencio que lie impofien as
méis aito. {p. 21). estructuras oficidis. Ainda que se lfle

comeza a ‘permitir’ maicres dereitos,
Pero, devido 4 sda historia de istes fican & mildo en arefanzas.

frustracién, a Galiza de “C tempo 0 a Ascomasi, podemos sinalar situacions
terra” {primeira parte dg Estacions ao semellantes: & aceptavel ser ‘liberada’
mar) trbcase 3 modifio en carcere ou Sempre que Non $exa en perxuicio do

cimiteric conceptual cando a posta tenta "femenino’ {cfr. a ser galego ou galega
abeirarse. £ unha patria que lle plantexa se non se disminui o aspecto esparioll;
teimadamente a cuestion da sta ou escrever calquera cousa que non
identidade, e diante da persoa que a contradicer a0 canon itterario masculing

cfr, expresarse en galego se o momento
@ mais o lugar son axeitados). Basten as
dlias comparanzas para aMosarmos 0s
conflitos entre 0s que pertencen &
estrutura estabelecida e 03/as que estén
fora defa (1), ‘

Coidamos que hai indicios dunha
perspectiva femenina reivindicada nas
seccions de Estacions ao mar 'O tempo
e amemoria” & 8 que leva o mesmo
tituio do livro. Se lembramos que o
poder politica & tradicionalmente o eido
masculing, & muller haverd que fie
asignar ¢ do privado — o fogar, 4 vida
sentimental e diaria. £ un terreo
aparentermente limitado, mais a
deconstrucion dos feitos fiterarios {e
redis) forece unha perspectiva
liberadora, porque asegura que nas
raigames familiares atopan as mulleses
as orixes pre-edipicas, que son ¢ seu
centro orientador e dador do porvir (2},
Talmente pasa con Xohana Torres, que
amosa maior vigor & seguridade en sf
mesma cando enceta a fafar da s0a avoa
Loia ou das experiencias infantis no seu
Ferrol/Lorref natal. Ista forza do familiar
se pode ver en versos como
Porque non hai morada mais amarga
gque aquéla que non gards un slento

farmilisr e doméstico, capaz de facer
{florecer

1o alelro unha mapoula. (p. 661,

Candg rematan istas relaciéns, cando
son cortadas pola lorixania ou pola
merte, a poeta volta 4 indefinicién e &
necesidade de procurar unha linguaxe de
seu, A sua ollada dirixese de novo cara
a0 mundo de fora e, dende as terras
ancestréis do Avia, Torres parte para o
mar da Gafiza. Xunto a0 mar, simbalo
clésico do inconsciente {3}, elz vai
albiscar a meta do seu debezo; &
renovacién das orixes, o rexurdimento
vital;
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Memoria,

emisatia do mar,

que nos mantén un cheiro de recordo;
Algo de nds,

pureza de altos dias

mentras Lamifio pofa vasta area

€ PEnso no amor

que sempre Se comeanza nunha praia. Ip.
76

E ainds méis claramente:

Volvo contigo & mifia orixe,

mare mey, que intactas me devolves

85 COUSES que BSqUECImOs dlas primefras
lestancias. {p. 82}

Xunto ao mar, con & axuda da noite
e méis do ambiente signdeiro, cheo de
sentimentos comunitarios que falan e
fan falar moi quedo, e que son
testemufias dos mais lixeiros
movementos das persoas, Xohana
Torres atopa 0 terre0 preciso para a
creacion poética:
As altas horas

haf un coro puntual de voces,
{remusmuses,

confusicn, fdeal para 0s poemas;

formas, escads, signos, residencias

&s que tansbordaremos sen remedio.

(p. 78],

Diste xeito a soidade, anteriormente
entrefollo da expresion & causante dunha
voz frustrada, & trocada en compafieira
de aprendizaxe, Merguitada no silencio
povoado e fértil, a posta observa,
adequire naturidade, comeza a definir o
seu derredor. O mesmo proceso leva &
comunicacion, que vai empareliaca con
0 rescate da memoria,

En Estacidns ao mar, 0 mundo
poético de Xohana Torres &, porén,
unha foita constante por fixar os
elementos da reafidade no seu sitio. No
remate os achadegos de cousas
pequenas, concretas, representan o pulo
obrigade para que a poeta poids

continuar
adiante nun

mundo
escorregadizo:

Na seguinte
estacion
cando
aparez ¢
venic 6 0
barre todo,
joué valido
Sifial

Ise instante tan s

cando tf & méls eu
atopamas os pasos! p. 89).

Tamén a arela de ter unha finguaxe
axeitada, meio de expresion histérica e
persoai, continlia até o peche de fivro,
que remata de manelrs aberta a pesares
de acocharse ainda unha reprimida
frustracidn, Di Torres:

As palabras perdéronse no vento.
Estamos rodeados de mdrmore en anacos

e dla memoria & cinza, Unicamente un
{paso.

Xa non se pode repetir a historia
porque eu mire un ronse!
e PEnNso No amor Gue rematou un dia.
(p. 91,

A lecitn & recolisita: a poeta sabe que
& importante soster a capacidade de
expresion, de movemento cara 80
extericr, con os deméis. £ preciso falar
-~ axir— nan s contemplar, para
termos historia. Niste senso Xchana
Torres amosa a sua conciencia do peso
gue exerce 0 silencio, e que ten de
combatilo. E o silencio que fora a
herdanza das mulleres o longo dos
séculos e & o que tamén se lles
impuxera aos galegos. Por isc a patria
defa non pode ser mitificada nen
idealizada: chama 4 loita, 4 loita dupla.
O poemario £stacidne a0 mar pecha
cunha promesa de seguir a perquntar, a
crebar e cridar o silencio. Para facelo,
tornbu e tornard &s orixes, escoitaré 4

slia mensaxe, e sen se render, tentaré
o replantexamento total da realidade
denda 0 acougo combativo do seo
familiar. E, asi, Xohana Torres non cesa
na procura dunha identidade de seu
nacional e femenina, Dende o méis
intimo ser4 posivel acadala, proseguir
nun 'xeito de voo' que verdadeiramente
CONMOVa:

... Alterados as 13pias e 0s anelos
entrar de novo 4 casa, achegarse a0
{feiadi.
Pasta de bruzos, erguer a vista ao c6o,
contempiar os foguetes da verbena mais
{préxima
& 08 COMetas que Cruzan polos ceos de
fagosto... ip. 6.

A

————

{1} Encol do tema da inctusién/
exchusion, atopamos interesante
o estudo de Elizabeth A. Meesa,
Crossing the Double-Cross: The
Practice of Feminist Criticism.
Chapel Hiff e London: University
of North Carolina Press, 1986,
Especialmente o capitulo 1,
"Sexual Politics an Critical
Judgement”",

{21 Un dos volumes
fundamentéis para 0 estudo da
volta 4s orixes da muller e o S8
valor non-f&fico sendn anterior a
iss xeira do desenrolo psico:
-sexual & The Voyage In; Fictians
of Female Devalopment, eds. E.
Abel, M. Hirsch e £. Langland.
Hanover & London; University
Press of Now England, 1933,

{3) Na critica deconstructia
feminista tamén o mar & sitio
onde adoita ter lugar a liberacidn
do "lemening”.
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INEDITOS

A M.¢ Xosé Queizdn

PENELOPE

Declara 0 oréculo;

“"QUE & banda do solpor & mar de mortos,
incerta Ultima luz, non terds medo.

Vila, creplsculo polas Gltimas pontes,
) mar do final e derradeira hora.

QUE ramos de Eoureug e{guen. rapazas, Eiqui o beis e un tremor pola ros. -
QUE cor malva se decide o agio,

_ _ o Hai signas na corrente que o devolven todo
QUE acades disas patrias a vindima. cando o ceo é de plrpura polo Cabo de Home.

QUE amaine o vento, beberds o vifio.
Mar de cousas que nos pertencen.

QUE serees sen voz a vela embaten. . Acudo 4 luz efimera, ao limite da noite

QUE un sumario de xerfa polos cons”. mentres soan 03 heraldos do outono.

Asi fafou Pentiope: ¢0nde te escondes, longa paz de outubrs,
"Exists & maxia e pode ser de todos. de que mal me liberas?...

¢A que tanta novelo e tanta historia? Vivir ¢ s6 alzarse 4 dureza da hora

EU TAMEN NAVEGAR". A dende o recantc escuro dalgin patio. A

Tempo de Ria
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AS COUSAS QUE NON SON
£ QUE PARECEN

Esta a noite arrimada aos peirags,
palidas casas, un amado rosto.
Enganosas as formas sucesivas
que semellan escurrir na néboa,

As IHas como naves van zarpar...

Recongeer tan 86 ruido das motoras
e a cadea dun barco no norai.

C6 tempe hdmido iso tan de todos:
que somos, que valemos. Unha tolemia
devéranos cando 2 vila se milia.

Oh, ti, Kavafis, recitable

ald no Sul, mediterrdnea sirte,
{GQUe pasou coa tla imaxe, amor,
gue non se ofrece?...

Sobre un mar que fulgura,
que intre dg repouso. A

ALAS E ONDAS
RENDIDAS E NACENDO

Soi maior,

as lllas frente 2 frente.
Sobreviven conformes
ac asalto do ocano

& un gran bosque de pinos.

;Cal & sentido
de iste puio perpetuo
que & onda nos transmite?

Estar en deshandada,
primitiva conducta

de alguén que queda ceibe.

Libertade e vbo
50N @ mesma paiabra,

Tempo da fuz:
Un recordo salvaxe,
un grito,

un navio. A
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A CHUVIA

Chuvia. Chuvia. Pingas de son cambeante
sen medida de tempo nos tellados, nos vimbios, nas pedras.

Chuvia de atardecer ou meiodia. Ubere que un anxo
{[vagamundo leva,

Ceos doces. Canzdn. jLeite vidal da Terra!

Denantes, mifig aboa frorescia

para argallar un conto de verdes ras de poza,

de diafios, nautas, ventos e de estrefas.

Tépeda voz de mundos en feitizo. {Eu apertaba o rostro contra
[o dengue

para pillar 0s cheiros de follas balorentas).

Iba o bruar pequeno, queridific,
de chuvias vagamundas pola gorxa labrega

Qué chuvia, Rio humén, Yoz canseira.

Caleixos de carro.

Aboa. Corpo deagro, Alma en trovar sen trégola.
Voces. Yocss. Escoitémolas todas;

tifia voces o chan coma rosarios vibrando na lareira.

Voces, O canto das menifias era prego: |Que chova,
mifia Virxe da Coval jQue chovaaa! [Baixa, arco da veila

[

Chuvia, Con zocos pola lama dos carreitos.
Con pulos e berrcs das nanas.

Ceos doces. Canzdn. Leite vida da Terra.

¥a veces. O leite vinculziro de aboas e de netas.

NAI

Tifia unha fita roxa no cabelo.

Lembro todalas froles dos meus vases de nena.

Tifta bicos a tarde, qué tesouro,

e bulia en buratos pra dentro dos teus olios,

A tarde tifia 4as de paxaro, quentifio, quentifio;

as tlas mans, riscadas do trabalio

calaban moitas veces pra carexarme mitdo...

Eran dias sen medo &s corvos sobre a testa

porque tudo era estrefa,

Logo, qué fogo, houbo voar de follas, nomes, xentes.

Abrin portas, pecheinas; non se acouga con-tanta multitude;
corrin a ser muifler. £ na tola carreira, perdin a fita roxa

que me chamaba nena. Debéu levala o vento

co froito dos anos, meus anos...

¢Pra qué terian 4as de paxaro os dedos
que nifisban limpezas nc cabelo?

Nai onte laveiche os ollos. E na paima moflada
repousaron aquelas tardes, a fita dunha vida miller.

Olios da mifia nai, Cobizos de lareira sempre ¢ fogo.

|Seica 0§ ventas vos perden ou ves choranl...

Sen ilas, mifia historia non ten oilos.

Carmen Blanco
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Madurecen pelicas de mazés,

0 terreo prefiado deixa os fillos:

Queda a entrana valeira; agarda novo ano
pra facer novo agosto.

A ponla, axionllada, pide unha cunca fria:
unha muller de vello pano 4 testa,

vai orfa de sombras e farta de sugr,

Ten un perfil batido. Fenda murcha das horas
baixo o raio solar.

~ Famento de xurradas, e pelexo dos campos.
8sCOmenza & sestear. ..

Non hai vran nista Terra
$en un gquente vieiro ificrado,
isen un peito queimacdo de muiler!

A CATEDRAL

Dime que tés, ciencia da pedra.

Dime que ¢he botaron nas figuras,

Estés muda. Aléntasme o traducir a fala,
facultade romeira interminbel.

Estds rispida hastra o Ceo... | eslémbaste

pra conceder ainda, a vocal dunha tenreza (ineca.

Muller, ti &s mulier, catedral chea de seos desgastadcs,
fada perdida cabe dun camifio,
Non ten apertas falsas a 10a forma, feita na verdade.

Abreme o peito abondo, sen enruga:

Quero sofiar na escramazén tan vérea;

quero iiar contige, pedra en pedra:

de isa tomba catada,

quero sentirme farta, farta, cando revolva os fondos.

Do sulco, 1957
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VELLO MaRy

Tefio amado &s meus; tefio amado a Galandia e trabaliéi nos
campos dos maores. Tamén nalgln festin recollin a mifia parte.
Agora asumo & vide con moite coidade. Deféndome,

Cog caido sorriso

Con paternal reconvencion

Son un vello, pero non un cocainas que aterece.

Seremos maitos act e ficaremos para algo. Por outra parte,
os fillos non poden nunca xantar enteiramente &s pais. .. En fin,
non tifia ideia de que me xusgases en tan pouco.

Afanado

Boeno, agora polo menos diras qué opinién levas dos Berg.

MatEn En desconcerto

Eso non ven a conto. Quh, non séi. Nunca tratéi de per-
guntarmo,
VELLo MaRy

Pois & facil. S, a tla opinidn de Estifen, por exemplo.

Con gravedade

De tddelos xeitos, ben sabes cdmo anda o panorama a esta
Banda. O que escoitéi, obligame a pofier en bandexa algln re-
curso. Oué queres. Si non fixera asf, penso que non xogaria
limpo.
Macen

Diante tefio outro Berg. Vostede pretende arbitrarnos,

VELLO MARJ

Rilla dentro, seh? Proba a desmentirme, anda. Eres a trégoa.
Un inesgotébele freno para Estifen. O meu fillo quérete. £ o
lneco que el quers,

Con censura garimosa

MAALEN Alterada

Si, e tamén queren 0% cAs. Vosﬁede é testemunia e poderd
apreciar conmigo ese xogo de defensas indtiles. Quvir. Calar,
Cuvir, ouvir, e sobor de todo, o silencio. Falaria eu, i Estifen
Rerg, &s atalladas, con ausurdas arengas que nadz importan.
Calaria eu e aproveitariase en pé para axudar a traballar outras
fosas. Non se pode manter unha muller na casa para que ela s&
bote a pensar caladiiamente namentras os dias corren. Fixen
todo 0 que puiden para manter esa mudez. Con amarguexo

Jtel?... oseu fillo a conxugar 0s egeismos da cativa gloria.
Con acente incontroldbele

(Toda proscrita, fondeada toda, € por gorxas gue X& non
pertefiecenl... (£ hora de sair por onde irrumpen 0§ NOViZos
ronseles, un milleiro de veces mantidos en silencio! {Percorrer,
na propicia ebriedade, un lugar do meu nome adicado & espe-
ranzal Non acodiréi sofa a enterros de amigos come o de Ekoar
Loist A apontarile coa mau

Soia. [Soial ¢ Sabe ¢ tramendo que & estar soia? Non o que
a xente di; "Home deitéime soio” ou "Onte andiven de vagar
50i0”, Esc non é nada da soidé. Outra soidé, a soidé das voces
e querer suscitarse, e por ben dentro, nos propicios lugares;
con un gran feixe que rastrexamos, de amor, de ledicias, de
doces cancids para menifios, Tan arrimada a On esta soida que
nada do mundo poderia divisala.-Con tofa moca

Cando eu penso que contaba con Estifen para recollerme
mellor, danme ganas de rir horas e horas, de seguido...

Perturbada

Non séi para qué fato. Non séi.
VELLO MaRY Con homiidade
Un intre. Non te vaias agora. Con moitisima dozura

Si non te conocera, diria que tratas de evitarme.
Amorosamente
Eres rebelde. Pequena, xa sabes, a ti € méis a min, gdstanos
softar. Por eso levamonos tan ben. Convencido
(E quén chega a sofiar como & debido?... Os eisiliados ga-
landeses somos un pobo dramético, apaixoado; xeneroscs, e
grandes; pero non remataremos un imperio,
A tratala como unha nena
Hala, quero verte serea. Pasardn os dias que agardas. Xa
pasaron outros ventas e turboadas e bagoas.

A outra banda do iberr, 1965
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MaLen

A dor, non. Esa s que non, Sobor de todo a dor que eu
sinto.

VeLLo Mard

A dor, E verdade. O qué é verdade non esté aberto nin & cla-
10, Vale méis gue dlas palabras. Serio

¢Non te decatas, Malen?... Raifia de tf mesma sempre, aes-
barar por unha sospeitosa servidume. Verdla crecer arredor
como crecen as sombras das arbres cando xa € dona a noite,
qLogo-aéré 8SCUFD € para sempre tamen, Sentencioso

Hai que pofier bandeiras 6 recordo. A vitoria méis caia @
aquéla gue se abre con un pé no sitencio. Roto o frente, hai que
manter 08 carvos prisoeiros, todos cheies de gridos. Pénsae, o
tempo & eso, aire para baternos,

MALEN
Certamente, todc esc soa moi ben.
Non percuro heroismos senén as paces. Non pretendo
outro mérito. Vou chea de discutir. Agora a neca que decide
son eu: Ganar un destino e polos propios pufios, en contra de
todo.

Cansa

RUTH
Qué Hes importa o val a éses, somente disfroitaban da casa
poio vrao, Con froniz

Non se lles daba o clima.

DANEL

Os que mercaron son estranxeiros, do gremio de Hosteleria.
Non reparan,

Ruth Amolaaa
Boa conta lles ten, Qué sei eu qué de historias argaliarian.
Fala arestora de frente

Amin, qué. O que queira vender, pois que venda,

DanieL
Zeno non querla e xa 4 viches,

RuTH

Qué remedio. Zeno ficaba co seu eido coliido entre os vala-
dos de Amords; si eles vendian, estaba sin saida. E venderon.
Tristeira

Onie camifiel a0 empardecer & beira da casa... pechada... e
as vifias arredor, deixadas a campo.., todas cubertas de pob...
Non sei ¢dmo esplicalo, pero mesmo sentiase a morte,

Un hotel de primeira sobre o rio, 1968.
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DANIEL
Ainda terias que oflaio todo 4 luz do dia. & terrible. Anoxado
Eso non lies asusta que sangue non bota,

RuTH

Si, o sangue chega sempre ao remate. Convencida

Sefior, nin que non houbera ferrados e ferrados de fermosas
paisaxes pafs adiante para ter que vir pousar s ollos no noso
val,
DANIEL

Tamén hai algdns... A min, os de Amorés, nunca me enga-
fiaron.
RuTH

A pensar que ¢ seu abb controlara outrora todas &$ veigas
deica o maorddego de Vicifias. ..
DaneL

Asunto dos netos: Foron & guerra, pasaron as montaiias e
aprenderon finguas novas, ése & o choio.
Rutk

Gran sefior 0 seu ab6, nada bandeire nin dado ao pafabreo;
¢ tl acordas, Dan? Saudaba o velio con moita reverencia, a
sombreirazos,

Volven soar as detonacions.
RuTH Con fastio
¢Remataran dunha vez?
DanigL
Andan a carrexar cemento para unha autopista.
Verien coa e,
RuTH
2Por qué a lel estd sempre na boca dos fortes?. ..

DANIFL
Quen manda, manda.

RUTH

Poden e puxan. Primeiro, & espropiacion do lameiro do fon-
dal. Qué pagaron. O que fles deu a gana.

DANIEL
E certo. Terra tan necesaria, ..

RuTH A falar rexo

¢E a ditosa estrada para os autobuses?... Aquel individuo
chegou, mediu, dixo por ald, e por ald saiu. Non ven a ¢onto o
feito de cadrar as paradas a trasmén,

Daniet
Si polo menos perguntasen; pera ¢ tipo, erre con erre.

RuTH

El foise e, arestora, qué lieimportard que nds sigamas a pre-
ferir os camitns das calderetas para ir & cidade.

DanIEL
A colleita de patacas non serviu nin para ver; Todas madro-
Cas.

Ruth .
2| sse cheiro gue sube por algures, a cal, a cousa perdida?. ..

DaniEL

(Non vai haber! Aproveitan Pequeno |lIl6 para as obras da
cementada e af mosren prisoeiros os peixes que baixan 4 foz.
RutH Quedo

Un Hotel de Turismo. Creran que non hai méis que chegar e
bicar o0 santo. Hai tipos que xa, xa.

Daviet
Por non perder o uso.

RUTH
S fose difigiro 0 que pedimos. Temos dereito a que nos in-
formen, eso dige eu. jQue nos deixen en pazt |Que se vaian
axifia, Dan! Enrabexada
Gordas, pesadas moscas, voan e reyoan e unha non acada a
botatas lonxe.

DnigL
Evoltan, xachocreo que si.  Escditase 0 motor dun coche
Al os s,
Rutk Con decisién
Hai que plantarlies a cara.
Adidmase tamén Danfef

Non, déixame o conte a min; alcende mentras a chimenea.
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Dixo o Kaiser: Eu agui non paro, tefio a mifia casa e son dlas
mil pesetas que meto na faichoca do alquiler, non vexo'eu ba-
ratura, decidide.

A mifia nai, nada catdlica co cambeo: “Ctilia, cantafehe vou
botar de menos™. Otilia, modista, cinco oficiaias, unha axudan-
ta. "‘Otilia, cémo son os homes, si non fora por 4, qué domin-
gos tan soia”. E qué contentas co abandono, café da cafeteira
italiana, licor de guindas, galietas. .. '

Dias muleres xuntas son o colme.

Animadisimas: "Ai, Oti, 185 unha man para o licor, sdeche
riquisimo, ¢& dificil de facer? |Qué va. muller, do méis facil que
garse podel apunta, un kilo de guindas, medio de zucre, o litro
de cafia, a ponla da canela e nada mais que a maceirar e iisto,
esté tirado”... _

Dias mulleres xuntas, recetas de cocifia, o bacallau. Ai, Cti,
0$ homes son dunha boca fina, sempre macarrns, sampre ma-
carrons

Home, claro, co que ti ganas, protéstame Roman, imos xan-
tar bistés todos os dias.

As mutieres, revistas, Hola, Garbo, La femme elegante.

Diras mulleres, tres mulleres xuntas falardn de modas, de

que van falar, a ver:

Otilia, modista.

Amifia nai, lahores.

¢Qué se lle pide & cousa?... A Oti tifialle declarada a guerra 4s
gordas, a mifia nai, idem de lenzo,

Unha, duas, tres mulieres, todas as mulleres acabarén fa-
iando do seu pesc, seguro, si o Saberéi eu:

Fulaniza esté feita unha vaca, hétalle a culpa a0 estrefimen-
to, Xa xa, /& mengana’ un saco de patacas, biscoitd, larpeira-
das, non se prive de nada, non me digas Inés, si viras 0 que eu
vexo cando probo, ¢conoces a zutana que esté casada co direc-
to: da axencia de viaxes?, vestida ainda, ainda, péro vai cincha-
disima, non lle sirve ningln dos modelos do comercio nin o
Werter gue ten unhas cazoias enormes, a ver cdme me podo
esmerar eu ¢oa aguila. ..

As mulleres falando sen acougo de modas, degordura, altas
baixas, ricas probes;

Al, Inés, botolles pitadas a ver si se deciden e me deixan en
paz con tanta pinza, pere como sinada...

Suma e sigue, cousas do mundo adiante, reis raffias.

¢Pera como & posible? A, amigos, sofiar non custa nada,

Anaiea Ctifia, dez pesetas de gasto e a revista Hola; Sora-
ya, qué oflos tan divifios, a probe, de emperatriz & artista de ter-
ceira, ¢ Rh, vai ti a saber o conto. Claudina Alonso, xa ves, pelo
nimaro sete, vifia no mercade percisamente o sabado, a Sora-
¥a, 5en sorte na vida a probe da mufler, se qué me dis de Claudi-
na?, nin andar xa, ten unha barriga tremenda, debe estar pra
cair, bueno, tamén ésa a Gnde pensa chegar, non me digas, a
filo por ano, unha coella, 8so non & ter responsabilida, o ho-
me, Menudo vampiro, asi estd ela de anucida, claro, ciaro, si
ncn pode repoferse. :

£ a mifia nai baixando un pouco a voz:

—Eu como non me cuide, adids morena; © meu Roman é
moi considerada.

E dixo a Oti, laiando:
— 0 meu & un voican,

..., 0s homes, si poidesen collerian (inha e deixarian outra
cunha facilidé espantosa, menos mal que nds, neso deo divor-
¢io, estamos protexidas polo Estado... (E boten outra copa &
collen unha guinda cos dedos cun aire que hai que velas pra
enterarsg),

A min a que mg encanta & a Paola, dixo a mifia nai, fixate o
que pdn, que entrdu no Vaticano en minifalda e o vixilante
dixolle que non, a ver por gué, moita manga ancha, moita
manga ancha & poio visto & hora da verdé todo é de beizcs para
ford, entdn para qué sirven s modas, por qué& non vai a prebe
amostrar as pernas, que carainas, ganas de amalar, o que pasa
& que anda esta princesa como llg peta, sin protocoles nin ilai-
nas, come debe de ser...

Si da mesma maneira que vivimos ao dia féramos miliona-
rios, fo, Dios me libre, a mifia nai, subida & parra e feita un figu-
rin dende a mafién 4 noite, pero qué aire. Logo, xa vedss, as
cousas como andan, os dous per Lille. Como quén di redan-
damente, querer ser sefioritos | esbararnos o ¢t da almofada, .
€N perddn, pero & ¢ Seu nomme xusts.

A ver yde qué poden falar as mulleres modistas coas muile-
res de profesion labores da sia casa?

O pai, outro calibre: As autopistas de penetracion sonche
moi necesarias, non hai sardifias como as nosas, dnde imos
comparar coas de Santander, qué disparate, & xente mélenlie
gato por ighre e queda tan pancha, o subdesenrolo & debido a

Adios, Maria, 1971
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algo, digo eu, ¢cnon ves, Kéiser? repara o que ¢io xornal, 0s ita-
fianos estan facéndclle o boict s laranxas de Valencia, non
queren que entremes no Mercado Comun. Dixo o Kéiser: Na
querra, menudos cagarrias, o que pass & que nos tefien tirria
polo fatbol. Filbe, fubale, fume, fume.

Marcial somos os méis grandes.

A mifia nai nas Casas Acollidas quinto piso ascensor letré B,
aprendendo corte e confeccion polo sistema Duran de Gonzé-
lez, fichas culinarias Eva, San Sebastin, frivolité, salsa becha-
mel.

A volta a Cantador sentbulie coma un tiro & adevertiu: Por
min Gue ninguén se queixe de asfisia, pero aviso, nada de ma-
niobras, recolle aqui, pon alé, deso cruz e raia, non vou ser mais
escrava das vosas monicacadas, non faltariz méis...

Enton mercaramos a plazos un tresilio de piéstico coma o do
salon de probas da Otilia, Oti en verde e nés en roxo, meflor
gistinto, claro.

En Cantador, dixa a nai, Coidade o mobifiaric porque vos
sodes todos uns adéns e por vos, hala, a tumbarse 8
paparrandona i antre o vifio & 0 tabaco, seguro, en tres dias, do
tresillo non quedan nin as patas.

Fixose o bodeguete de fondal para amarios.

Este aire van do inferno, menudo xeito de encetar 0 outono,
normal non é cando xa ¢ sof baixa ao mar e a3 bouzas esmo-
recen contra os claros do cen, eu cando deite ao neno ddume
unha ducha de moito mimo, qué ben virds auga pola espifia
embaixo.

Ao que conto, aposto o que sefia a que isto ten que rematar
= nunha tormenta como é debids.

As follas do patin, nin moverge e o Petigr pousado come un
queixs no cobertor da plancha, ocurrencias da vella, vamos, nin
que non Seupera o mexanacama que &, jcontral, asf dé gusto e
logo que lave a mifia neta, eso & ter consideracion, pero xa es-
t6u curada de espantos e hai que ver os olfos do neno, mesmo
e falan, 0 que se di vulgarmente méis clics que cara, € no seu
coma toda a familia Briz, a adiantar que é un primor, os dentes
bétzos a pares, si te descuidas fai un hin e xa levas marca das
paletas | esta vella decindome coa sentencia que sempre lle bota
&s cousas, "Ti que sabes, Maxa, 1f que sabes, 0s nenos medran
g choran polo seu ben™. Muller, para tf & perra gords, e por faiar
que nen sefia, claro que non, unha verdadeira roncha, si fixéra-
mos ¢aso a todo o que espiica no dfa, apafidbamos, menuda

dor de cabeza e ben mirado, sentencias sf, pero efa non 0 atura
que neso de livianos xa é dificil que meliore dende que S pais
largaron a Francia, Lille, rue de... (tefio que buscar unha cartal
e dende que se foron, aqui estd menda de pandota, pero ese é
farifia para levar ao muffio e ainda non & a hora, vaiamos por
partes que & histaria chegue ac seu tempo como & o mandado.

A0 ano escaso da volta & Cantador nacéu o Petigri, nun
principio a nova nin fu nin fa, a cara que puxo ¢ pai, cortado: A
Romén, ande coa moscs detrais da orella, dlas faltas e a verds
gu neso i en todo tan puntual, Roman estdu escamada, non sel
por qué me d4 0 COTpo Qe Vou a engordar, veremos, imos
agardar outro mes € & ver qué pasa. Agarda outro mes e nada,
entén el que algo perde o control, que non se farta de esplicar a
todo quisque: imperdoable, un dascoido que non ten pergén...
Dalle co pandeiro do descoida a todas as horas e cands ¢ pai se
pon pesado non ¢ interrumpas, nena, non vale & pena, repiteel,
repite. Unha inxusticia, unha incompleta inxusticia, digo eu,
mirese por onde se mire. Sempre co mesme, consideremos o
casa con calma, ¢a santo de qué tanto protestar? Non era a
cousa pra pofierse tan pesado vaia por Dios, tampouco & festa
aturar panza, gbmitos os nove meses do problema natural e 1o-
xico.

Nada hat tan sabio coma a naturaleza si se deixa. ..

E ainda logo escoitar monsergas do seu home. Yames, a0
fin déitanse xuntos todas as noites, digo eu. Non & que defenda
3 mifia nai e mirade que pofio por diante que 05 qUEro aos Gous
igual, pero jcontral, ao pan pan e o vifio vifio,

0 que eu cismo nesa custion:

Maxa, ollo, os homes son uns egoistas de coidado, para min
a tallada e 0s derndis que apafien.

Maxa, vaite enterando 0 que & a vida, non fales fogo de en-
gados e polo menos o dia que te cases, andanda, a meterse
pola boca do lobo.

E cando estivo pra cair na cama, chachos, qué cambeo, o
pai, do méis amabie e animéndoa, Inés, ledo vai sair ben, xa
verds, non te preocupes que aqui ando eu, mifia rula.

E despois do trance, 0 mau pai, hai que ver, todo tolo a dar
pules e vivas, vaia un pincho:

- Bringo polo chaval.

Estas do corazén quén & entende, Sf son coma a maie,
igual suben gue baixan,

36




A N T O

o X I A

Estou atufadisima.
Tefio 0 carpo caido, sen estimulos.

Eu ando percura, percura requetepercura percurando un
motivo'para meterile & Nola o dente;

A ver, por aqui, que a Nota axuda ao bar, pero qué historias,
home, sf, no aramio, a min con ésas, ;dende cando dés goipe
con tres irmés maiores gue te adoran, ¢ pai, a nai e unha criada
que axuda nos domingos?, cdniallo a quen queiras pero non a
mir, non subes a verme porque non che peta, asi de clare, E
volta a rebuscarlle un pé: Presumida do demo, de punta en
blango somentes para vir a0 cimiterio, non énada anena...

A cousa vai crecendo.

...arrégiate e baixa, /pero quén eres ti, mamerta, para mango-
nearme & ordenar 0 que tefio que facer o sdbado que ven?,
unhe completa imbécil, Estaré pensando, Maxa, a probe, abu-
rrese coma unha ostra, a culpa téfioa eu, somentes eu por fa-
cerlle caso, pois que se entere, 05 guatequss de marras, cénca-
mos, non producen nin frio nin calor...

(Xa non me pasa dos dentes)

...aquel zangoneo de rizos, ja, qué risa, unha maneira tan fin-
xida de abrir a boca, tode & pose, t&hocha eu moi estudiada,
corte a0 gargan, pergunta tf, pregunta a quén queiras, pelo
longo ou rapado, cAnto méis non adorna unha melena, o que lie
pasa a esta individua & que esté facendo o imposible por agarrar
un parvo que lle pague o cinema, a carne no asador, sae fina, xa
cho creo eu. Asf caiquera e 0 que non se ve; sabe a Nola méis
Que come,
{A Nola, cun rostro de descarada que mesmo da a entender o
que é)

Dunha vez para sempre, & in(ti, rindete Maxa, entrega eses
cartuchos e rindete xa.
(Eu, desesperada, que me pofio enferma, ek, estéu odiando 4
Nofa con todas as mifias forzas)

o de dentro & envidia, simple, pura, enorme envidia.
Envidia,

Sae o vapor fervendo e non hai meiloriz, si cabg estdu méis
triste.

A casa voivemos en silencio.
Hat unha visibilida extraordinaria eiquf enriba.
Pola estrada de circunvalacion rodan os coches.

Peto & porta, eu non séi por qué si en Cantador a porta esti-
vo sempre aberta.

Sae 0 Xermdan e vexo na cociia a cabeza do neno.

Subo a alcoba porque tefio unhas ganas tolas de mirarme
no espello, achégome coma si fose ver sair unha figura nova
que non sefia percisamente eu, quizdls unha Marfa fermosisi-
ma, rapaza loira a rirse sen motivo por todo, pero chachos, ¢4,
digovos que pasenifiamente achégome con medo, hai unha ra-
1424 QUE NON GUErD 1AM PaLco que sefia nada meu
péleda, irtia,
mirate, fraca, mirate ben morocha
entérate ben, nin con parches, Maria
& con desastre asi jquén poderé pofierse a competencias?, a ver
decidemg, cémo.

Seco acabeza,

Aparece o Xermén para falarme, méndoo liscando que o
conto non morrdu, E qué che pasa, jpor qué esa serigda? £
dixome gl que nesta casa dende que eles marcharon xa non hai
quén pare, pero fala deixandoo cair con homilda, a ver, digo eu,
5 bnde chega hoxe con esta operacidn de paz e de dozura.

~Canto me prestas

—Nada
(..}

Di todo o mundo, Nena, a vida enceta aos quince anos. Mira ti
qué cousas, polo visto a esta edd ten sempre que ocurrir algo
importante, coma sentirse de stpeto muller,

Houbo na casa moito que faiar a conta da visita, o pai, anda
morena, a preguntarlle 4 nai a quen safra eu, non cabla de ani-
macion por cousa tan sinxela, o que pasa € que aos probes
ninguén lies canta os méritos, daquela na casa, chachos, qué
boureo, sorrindo 0s pais de orelfia a orella porgue tifian unha filla
que valia algo sen ceberllo a ninguén,

Con tal asunto o Kéiser e o meu pai moflarfan a pafleta, non
me lembro. Mais alnda, todos os que subiron aqueles dias non
se salvaron ge escoitar a historia da fillz lista do sefior Romén
adobada ao gosto da familiz, xa se szbe, 0 corazén axuda a
encher a boca. Dixolle aos amigos:

—Estivo ach a maestra do Complexo Escolar e merendéu,
vale un Perld, qué tralo ten unha rapaza tan nova, 0 que ela
sabe, mesmo semelfa que cando vai falar quere pedir perdén
por si estd cometendo un disparate, hai que ver o que Son as
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cousas, hoxe a xente busca aireo, campaniilas, que digamos ah
ah qué listura a deste home longamente sabichoso, sabio, milg-
greiro, cénto cantisimo sabe o home aque! que descubriu sen
querer & caida da primeira folla sobor do sombreiro, xa vedes
eses tipos, se non fora por eles, ave Maria, onde gstaria 0
mundo.coa ifiorancia, non me digades que non & unha fastima
ser a8l de asoberbio, dixo 0 meu pai con moito paripé. Seguiu
coa historia da sabiduria:

— 03 méritos dos sabios estén asulagados, logo morren 03
probes, os que o son de verdé ¢ vefia, hala, botafumeiro por
todo o alto para dar fe do home que perdimos, sefior, qué e
importa ao sabio denda embaixo si xa estd dando malvas.

A vids & unha pura facundia dende o5 pés & cabeza.
Sigamos a convarsa que daquela tivo o meu pai falando con
gran acougoe:

—Mirade que sopraba o vento, pois els coma si nada,
Jsabedes a qué veu?, jsabedes o que dixo?, que a mifia Maxa. ..

0s seus amigos, moi contentas tamén:

Romén, éche unha boa cousa.

Romén, que non hai nada no mundo pra pagar & cultura.
Romén, a ifiorancia f&nos coma vermes.

A ifiorancia & o porvir a base de patacas.

Romén, por eso temos medo

por es0 aturamos, por non saber, somentes por eso.

Roman al, 3 que darla ey, )

0 Que Non sabe & 0 Mesma que o Qe Non ve,

Roman, si che tapan os ollos jcéma imos reparar na diferencia?,
(cémo Romén?, a ver, quén pade asi.

Dixoile un vello: eu non tefio difiefro nin faita-que me fai e de
qué sirve haxe, mirade que si un dfa se empefian 0s que peden,

Roman, xa ves, un foguete de mandos & distancia ipafl pal- .

mémola, non queda sobor da superficie nin un becho vivo, 8 0
que poda contalo, coma Adén i Eva, boh, o difieiro pra qué,
papel mollado.

0 meu pai asegurétlles a todos que non, que a sda fifls non
iba perder o tempo, conmigo seria unha cousa distinta, secre-
taria modslo, o porvir esté hoxe nos idiomas, para desenrolar
un bo trabatio espiicate no yu spik inglix, paganse moitisimo 05
idiomas, moitisimo, pola siie perte non veu eu descoidarme,
non faltarfa méis.

Pero a xente fala por falar, nunca pensa que mais agiante,
se cadra, algo aparece detréis dunha porta pra trastornalo todo.

Aboa |nés canfando:
- Debiche nacer neno que é mellor.

Nunca me deixa en paz, repite: O porvir 8 dos homes, dos ho-
mes, as mulleres non pintamos nads, nade, dime nena, para
qué vas molidndote ao Instituta si non botas unha man na casa
con tanta historia, tf sempre preferiche a3 cousas raras, esta
nena responde @ ahi que ver o que of que xa non sabes qué
contestarile, esia nena tan sabichosa que quere Comprender os

gclinses de sol.

Xa podo erguer a catedral méis alta con toda & filigrana para
deixar barada 4 mifia aboa que €30 non seré nada s & cousa de
mulleres, ai 0 homes, xa se sabe, os homes necesitan ir polo
mundo adiante 3 abrir buracos sefia como sefia, Xerman
crivame ben esa punta, Xermén qué maravilla de buraco re-
dondo, abricheo ti rico riquisimo neto da mifia vida, o que ti
vales co cravo ese tan dificil de entrar escachando a paré, que
non o hai mellor, non ten un pero, xa cho creo, Xermdan, canela
en rama. E qué queredes que responda Maxa co amor da vella
polo primoxénito, 80 fin de contas din que a felicida & vivir en-
gafados.

A sefiorita Mérgara déramoslle un can.

Ela tifia un canario que comia na Man e un acuafio con pei-
xes, xabre & anacos Oe coral.

Unha vez pola portélada do Complexo Escotar entréu un
chucho.

— Quis quis, &i vés, oflade, dixo a Puri.

-~ Quis quis, quis quis, dixemos todas,

0 can sigua andando coma si non fora para el 8 chamada,
timbase no chan & fecha os olics.

—Vaiarofia

~ ¢imos lavalo?

- Andandg.

Nola & a Dioni levérono na fonte do mercado e Purita e mais
gu esculcabamos no catexdn do Cristo das Calatravesas.

— Vedes alguén?

—Non, seguide

— Mira que avisedes, pofien muila de quinientas pesetas.

Contra, qué pesadas, rematade xa, que lle estades metendc
a escuma polos olios,
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Un can fuxidio, igual gue un home, nunca quere saber de
hixiene e de lavados, un can que fuxe endexaméis ten tempo de
olfarse na iauga, un can vagamundo moitas veces ten as patas
de atréis algo mal postas de tanto camifiar, a xenta non mais
ollalo e di:

~0h, qué porcallada de can, qué noxo, fisca de acd, iste
can ten a rabia.

Botéantle padras. Espilete, tira pra diante axifia, probe animal
sen dono, € as carrachas que te coman vivo porque a 4 ninguén
te axudard,

0 ngso can na fonte estd a choupar coa lingua polas lousas
con moita ansfa.

— Deixade o cano aberto, dixen eu.
0 noso can xa limpo semella moi feliz,

Pensg si seria un can de circo | estaria daguela esgotado de
tanta funcién coma ali lles maten. Na pista aos animales danlle
moito cea tralia, todos répidamente aprenden a dar pinchos
carneiros, e saldan ao pUblico moitas veces, pero qué burra,
Qué burrisima & a xente dandolie polc pav ac domador, aplau-
dindolle. Os cans, as focas, todas as bestas, os ledns, as pan-
teiras que ensifian fanto os dentes, todos, todos, obedecen ao
domador. Os domadores dobran a voiunta do animal a base de
trallazos, dobran os 0sos, eles dan pulos, visten volantes, todo
esté preparado pra presentarse, un fermoso espectéculo en
bandeixa. Estes domeadares resultan uns tiranos, para qué
aplaudimos, para qué, porgue nas gradas todos non somos
nenos, 0s nenos, xa se sabe, maipocados, pensan gue oS cans
bailando e dando brincos e simplemente porque estén moi le-
dos.

Sempre me deron verdadeira lastima os cans do circo,
sempre lles reparéi nos ollos tan tristeiros. A ver, decideme, un
animal & o mesmo que un home e debe darse 0 gosto de andar
ceibe e ollarse nas augas dun rio que atope no ¢camifio e pofies-
se a beber con toda a pachorra e se cadra decir, Aqui lavome
eu.

A Xosé Manuel Beiras.

Nunca esqueceria, nunca,
terras do meu pals,

rastro de rodas,

benigno sof, xesteiras,

e ise mar compartido
onde nos afogamos

e xurde a man de novo
atravesando as ongas.

Galicia,

torre de ramos verdes,
catedral do meu sangue.
Felicidade, insomnio,

océano de puiios e de palmas.

Matrona

dos mais duros oficios,
ameto tuielar,

perfit do aire.

Galicia,
a barca enpunto,
1Pero nunca sabemos a qué hora)

E sempre

sa iouca esperanza
agachada detras

dun gran silencio negro.

Estacions ac mar, 1980

39




Sempre baixaba pola Plaza Vella

onde nenos xogaban & moedas

no mercado dos peixes.

0O recalmén callaba polas mesas

un bafo insoportable, das agalias

que arrincaban de cedo as vendedoras.

A0 lonxe, 0 mar mais bo,

as hélices grisallas do Estaleiro,
portaiéns do Arsenal, altes, escuros,
gastados pofa chuvia.

As aves sempre

coma unha independente caravana
desvirtuando o vbo...

ah, don fremendo de bater ao aire,

Infancia, pasos meus, irrsvocable sombra
¢ todo 0 gus me queda da tla noite.

Pradeirio do Tempo, campo ileso,
gozar de maio para as mifias pombas:
jcomo delega a vida esa dozurg

que abrigaba na porta ¢b teu nome!

Sen matinar ainda que gtermnos non serian
cantares de altas gorxas

a qUeNCEernos un pouco coma aperias pequenas.

Sen saber nada sinda das dias bandas
que dividen, perdidamente, aos homas,
$¢ dous algunha vez se recofiecen,

Pois conxdranos un ebrio testamento de anos,
un esqueleto ao mar, que non devolve
nin tzn xiquerz florecido un so.

¢Non o sablades?
Nada € ise acougo transitorio, de beira:
O mar perto da area, que xa & 0 mesmo
que decir a Morte.

NON. Endexaméis contigo ise raiceiro que se revela firme.
Tampouco nunga fibre cancién que alguén guinda no patio.
Racha clarisima, o arume dos pifieiros préstasencs un intre
para amostrar no roce a valfa follenta en cada &rbore,

Abride ben os ollos; Mari4 fresca no aire! E qué concerto
se 1f estiveras lista para entrar c6 teu propio verdor
coma se de un ramato novifio se tratase!

Lota en iontana crela, no teu recanto absurdamente antiga,

hais non lle importa ao dia & t0a sombra olimpica;
faloche agora dende o dnico xeito gue me Sirve:
Igual que Se abren mans, 0racions ou plumaxe.
Mifia Lola de amor, jque xa 0 pombeiros ardan
con bravo recalmdn, desmedido, de alas!...

Pola contra os caidos non voltan 4 cabeza,

nin confunden & hora, nin berran “NETA” ou "PATRIA”,
nin pra atopar compafia mareiaran os fios dunha espiga,
E non lies sirve a gorxa para berrar con forza

campos mellores, eidos, colmenares,

humana voz que permita, se cadra,

un verbo cara 80 chan coma testigo.

Polo silencio desta casa grande consigo o son do mar.

Ouh, qué vento das iflas, Lola de amor, qué vento,

xa que todos os gozos finan nun mar, ben salado, ¢ da
morte!

Mutler da mifia casta, Lola das roxas vifias,

iste mes & setemoro a redimirse

macuramente para alguén no froito.

Ti, acouga en paz. Sobre a violenta verdura da t0a wmba
traballan en ringleiras afanosas formigas.

Agora, endexamais podemos devolvernos
nin tan xiquera unha oliada.
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Xa que éramos asi, sequros 2 felices,
vida-primeiro so-primaira ponte-
onde xurraba tolamente a auga.

Paso A Grafia e os fortes.

Ao pé do monte Brién eshara a néboa.
Volvo contigo 4 mifia orixe,

mare meu, gue intactas me devoives

a5 cousas que esquecimos das primeiras estancias,

Todo o aprendin aquf, Lorref, na onda.
Fixeron 0 seu papel

0s chumbos esqueletos que custodian a fia,
a maniobra dos remolcadores,

0 digue, a correntada.

iS€ souperas cémo me recofiezo
neste méxico asombro suspendido no airel

Ouh, Loreef, corazén de navip,
dique grande de todos,

Ninguen retorna do gran reing do mar,
mais dudo que en £ non flote

ainda coma unha rosa

a vagabunda vocacién do home.

Suben os marifieiros pola ria Real

2 unha muller acude a0 seu encontro,
Amores sen problema, acougo de gusrreiro,
voces xa repetidas nesta ribeira atldntica.

Ascende a noite cosmica. Algo dirdn os astros.
A noite ven. Yulnéranos a noite.

Duro bris inicial nace dende a marifia

e fura nos ouvidos coma un grito,

Teremos de cantar antes dz tebra,

marcar o ritmo que acompasan os élitros,
cerimonias solares para erguer os tesouros,
a esperanizé contida dentro da luz da tarde.

A noite ven. Complicanos a noite.
j0uh as noites marftimas que tedc o modificant
A noite é 56 dela.

Mudo selio:
0 sentido das horas e dos pasos. &
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3.- Os temas.

Adids, Marfa, con ser unha novela da emigracidn, non se fi-
mita somentes & este tama. A emigracién é algo que esta laten-
te en todo, algo que se vive, e 80 mesmo tempo, un tema de
conversa coma calquer outro (pp. 45-47). Por culpa dela esté
pasando todo: unha familia unida, e feliz co que tifia, desfaise.
Ma casa todo vai mal. Os pais matanse a trabaflar pra mandar-
lles os cartifios. O abd reconcénirase no seu diario, hermatiza-
s, & af vos matedes todos (péxinas 132 e ss.1. Maxa non sai de
Cantador. O Xermdn..., xa sabemos cel.

Pero, engarzados uns en outros, e tocados méis ou mencs
someiramente, aparecen outros moitos temas; por exempro (e
non vou facer méis que enumerar uns cantes, sin esplicaios):

— 03 pisos modernos (pp. 13 e sst.

— 05 temas de conversa das mulleres {pp. 14 e ss.) e dos homes
ip. 16).

— as dificultades na percura do choio, e a influencia que o es-
tar desocupado ten, incluse, na sicoloxia dos homes {pp. 20
ess).

— as palabras bonitas, pero non acompanadas de feitos (neste
caso, do Bispol (p. 221,

~ as basuras, e os depdsitos deias nos arredores das vilas (p.
26).

~ amorte po suicidio {pp. 26 e ss).

— asansias de saber dos nenos e as axudas dos diccionarios (.,
27,

— 08 créditos bancarios (pp. 45-47},

— apolitica na conversa dos homes {pp. 47 e ss.),

— ahistoria sempre serepite (pp. b1 e8s.).
— 4 bebida.
- g television {capitulo VI, pp. 147-160).

{ interesante, en todos eles, & ver o enfoque que iles d&
Maxa, 05 Seus comentarios pesodis mesturades co que conta
ou ca relacién que fai do que se esté falando.

(..
8.- Maxa

£ unha nena de quince anos, con carto e revalida {p. 42), in-
telixente, curiosa, desperta {p. 42, p. 27) (4}. Pantasiosa (p. 19},
roméntica {p. 351, méis ben introvertida (5). Sensibre, emocio-
nal (e non quixera sefo: sufre a cada paso) (pp. 36, 62, 56!,
Enérxica cando hai que selo (6. Fécilmente conguerible polas
solermas do seu irmén (p. 95). llusionada —como se esté & stia
edade— por un rapaz, do que non sabe méis que o nome
—Pepe—, porque 0§ comparieiros del métense con ela o séba-

dos, cando pasea con Nola, e dixéronlio {paxina 116}, Orixinal,
con "caletre” (7). Segura do seu valer e orgullosa do seu éxito
ré visita da sefiorita Mérgara (p. 104). Sofladera, amiga de es-
cribir (p. 134}; delicada. Méis ben de indole pesimista.

Ten moito amor propio (p. 50),

Sinte rabia a0 comprobar que as stias méans cheiran a lexia i
estan estropeadas {p. 86), ante 0 alifio e a composiura da No'a.

£ unha rapaza que se amarga fAcilmente, pero que tamén
oita contra eso; asi non gana nada, millor & despreocuparse un
pouco das cousas (p. 31}, Sin embargo, & moi sensibre & Natu-
raleza, a0 clima, e, nun momento de tristeza, pode adquirir un
pouco de ledicia $6 con ver un dia de sof, que oilumina todo, ou
CON V2T VOar 08 paxaros.

£ retraida; quixera ser carifiosa co pai, para consclalo, pero,
“coma son tan mirada quedéime como estaba”, {p, 331,

Dos seus sofios, das slias ilusidns, falanos ela: “Eu polas
noites sofio, invento, falo, e se ¢adra a ver si un sabado me
decido e lle diréi a Pepe, por exemplo, si ten algunha irm4. Re-
pito estas panxolas centos de veces, xa se sabe, resolvemos na
noite todos os problemas ou pola contra os vemos imposibles i
escribimos cartas que nunca botaremos e diremos respostas
que algunha vez nos esquencimos de dar e desexamos nameros
que fogo non diremos a ninguén & tamén pelas noites tefio su
medo, penso nesa hora que Cantador & horrible, que estbu mais
sola que a curuxa, que a vida & moj ingrata, qué sei eu”, Ip.

7).
"Eu quero acabar este conto dando ben a entender que me

afogo aqui enriba, que tefic unhas ganas enormes de vivir, que
non podo quedarme as! acougada entre dous vellos & contem-
plar as casas acolfidas, hai que ter ilusiéns, xa di a xente que
quere gonvencerse dunha falsa maneira que de Husién tamén se
vive, si sefior, e por algo serd, tal como estén as cousas deste
mundo para sequir adiante hai que botarlle 4 cousa unha presa
de sal, moita ledicia”. (p. 66). &

M?. Mercedes Brea Lépez,
“Adids, Maria, de Xohana Torres.
Estructura e persoaxes’ en Griaf, 1972,

14) Ela mesma condesa: Eu a0s once anos ara unha viva, cazébaas no aire” {p. 27).
16} “non desfogamos fackmente o que temos que desfogar, sorbe Rita que hai tou-
cifto, porgue o miemos todo para dentro e fogo a procesidn dun lado para outro todo
0 Que quere, sique a proceso e un dia, zas, solta 0 que teas que soltar que Guedas
acougads iogo para rato" (Esta falando a un tempo dela e da sia nai, df que son
iguales nesol {p. 361,

{6) Négase a rezar cog aboa, e aguanta firme a labazada, sin chistar, rabiando por
dentro, pero sin deixar trastucilo (p. 139).

{7} Dio ela mismo no asunto do can, e do nome que He han pofier (péxinas 108- 108},

Seleccion de Carmen Blanco
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A obra de Xohana Torres é unha novela "que se propén ver e
describir 0 problema da emigracién desde dentro”. Adids, Ma-
rla mostrancs a Galicia facrada pola emigracion e as indiscuti-
beis desfeitas que produce entre os membros das familias afec-
tadas,.como eiqui sucede co caso da familiz Briz, O que real-
mente lle interesa 4 autora non & tanto mostrar o feite da emi-
gracion, como as consecuencias para 0s que fican na terra e,
sobre {0do, 0 intenso sofrimiento de Maxa, abandoada en plena
adolescencia: “Lo fundamental es et personaje, ef protagonista,
aunque hava gran riqueza de matices en la descripcion del 4m-
bito en el que el protagenista se mueve””,

O éxedo das persoas & aigo tan vencellado a Galicia como o
feito do nacer no seu seo. Houbo dtas vertentes dentro da em-
gracion galega: no século XIX cara a América e no XX cara acs
palses BUropes. Neste novels, a marcha dirlxese a Francia,
como sucede per exemple, na libro de Casares Cambio en Ires;
estaremes, polo tante, dentro da segunda vertente, propia dos
anos 1931-1950,

Desde o primeiro momento, Maxa fainos saber de partida
dos seus pais e das tersibeis consecuencias da mesma na vida
famifiar; “(...) dende que eles largaron para Francia (...} todos
con cataplasmas”. A rapaza vai relatando ao fongo da obra a
desgracia acontecida nunha Galicia cidadén, nas bisbarras de
Vigo, polo feito de teren que emigrar os seus pais, Denantes da
desgracia, a famifia Briz vivia tranquita no seu Cantador, “extra-
rradio, seis kilometros de distancia 4 vila”, cuns medios eco-
ndmicos para vivir ac dia que lles permitfan o fuxo de teren unha
television e mandaren 4 filla & unha Academia para que poigdese
chegar & ser “unha secretaria modelo” . Mais o despido do pai e
a imposibifidade de atopar un trabalio axeitado acs seus cofieci-
mentos ou posibilidades fisicas, obriga ao Gitimo recurso: 3
emigracin,

O crecimento demografico e a falta de postos de trabalio fan
Que a xente gaega tefia que emigrar: un home que morre afor-
cado deixa un misero posto nunha serrerfa: 0s nuMerosos can-
didatos deben pasar por probas e levar recomendaciéns para
poder conquerilo. Rom4n Briz non as Supera, e & zozobra co-
menza a penetrar na familia astra que a necesidade empuxa 4
marcha. O procedimento para obter traballo fora, céseque sem-
pre & 0 mesmo; e asf o fan os pais de Maxa: escribir a alquén que
estea colocado ald e les poida buscar algo, 0 que sexa. Os Briz
dirixense a Vintin, que “'xa feva en Francia catro anos”, Como
e t0dos 65 casos de emigracién, marchan as xentes con forzas
para traballar, ficando os nenos e os vellos: “Féronse nun tren
da tarde {...) e polo deméis, a vivir se podedes, xa cho creo”.

Maxa, con quince anos, tense que facer cérrego da dura situa-
cién familiar, “pois non méis largar eles para Lille e cambea o
panarama nun xiro de cero a cento oitenta grados (...}, O ve-
llos viven no mundo dos que se foron, sen atender 4 realidade
préesente, sobre todo a aboa, que se fai ler repstidas veces as
escasas novas que mandan o5 pais: ““Esta carta foi fida polo me-
nds tres veces {...)". A educacidn dos rapacés —Maxa e Xar-
mén— queda totalmente esquecida polos abds, que non poden
—alnda que tampouco o intentan— supiir & falta dos pais: Xer-
maén fai 0 que quere porgue & o preferido da velfa e o Kaiser non
se mete, Para este rapaz, dificil de domear, “elamento de cai- -
da, feito de encargo (...)", a autoridade dun pai seria quén de
doblegalo & non chegarfa a parar na corcere nen a ser expuisado
do seu traballo, como sucedéu. Maxa sinte fondamente a falta
dunha nai para se poder comunicar, e o empuxe do pai para
chegar a ser “secretaria modelo™, pois a aboa non entende as
aficions literarias da neta e ao resto non lles pregcupan: “{,..)
esta nena, sempre a ler, mira que & rara, (...}, Pouco a pouco,
deixaré de baixar 4 Academia para pecharse na casa a traballar
arreo: “(...) nesta casa dende que eles largaron aqui non se fai
méis que trabaliar (...}, O pobre do Petigrf ten que medrar sen
saber 0 que 6 o carifio dos pais, case sen coidados, sen que lle
concedan demasiada importancia; asi ievou o “pote" que a
punto estivo de causarile a morte: “(...] faltbu pouco para que
quedase no sitio {...)",

A familia Briz, feiiz e unida antes da marcha dos pais, parece
agera un inferno; todos viven na mesma casa pero non existe
convivencia entre eles; a siia vida red(eese a un mero vexetar,
sempre 4 espera de algo procedente de mis alé da fronteira;
viven co espiritu posto en Lille, case esquecéndose do que 03
rodea,

Maxa, a protagonista, & quen méis sofre, amais de pandar
con tado o trabalio: “{...) dende que eles se foron, aqui esta
menda de pandota, (...}, A rapaza é consciente do cambio de
situacion e reflexiona sobre os feitos e repercusions no seo
familiar, sentindose abrumada por unha inmensa soidade;
“Estdu tan soia coma unha curuxa {...1". Semeila ser a (inica
preocupada polos acontecimentos familiares, téndase que en-
frentar sen axuda 4 realidade de cada dia.

Os pais, aillados en Lille, son totalmente alieos acs verda-
deiros sucesos de Cantador. As cartas levan sempre "'mentiras
piadosas’: “(...) dilles que o de sempre por non variar {...)". A
traxedia debe ser 'evada polos que fican na terra.

As consecuencias da falta dos pais déixanse sentir axifa.
Nos dous anos que fevan fera, Maxa, que non poido co traballo




TEXTOS CRITICOS

& 8 prapcupacions, estd anémica; Xermédn ten outro choio,
pero “non asiste (...} moi catdlico"’; o Petigr! seque a medrar,
pero con moitas dificultades: “{...) & moi lento no fafar, non re-

venta ademéis (...) non ten o menifio ningln interés en
CONquerir ¢ terreo arredor como fan todos os nenos, que non
vai pra adiante {...)": a vella cads dfa mais aparvada e ¢ Kaiser

mais indiferente,

0 drama da emigracién provoca en cada familia gelega a
desfeita do fogar, a incertidume e a soidade: Xoana Torres
parece cuerer decir na sUa novela que "ou todos dentro ou
todos fora " b :

perononmed e metd”. piar | orenzo Rivas,

Contribucidn ac es-
tudo da novela de
protagonista infantil
e xuvenif na literatu-
ra galega contempo-
rénea, 1981. A

A escritore Xohana Torres (Compostela, 1931), vencellada 4
xeneracion dos autores nados nos anos 30, & unha das figuras
méis destacabeis da literatura galega de postguerra. E agora a
fondura temética e a novedade formal de Estacidns ao mar
vefien sublifiar a relevancia da A, dentrc do panarama poético
actual.

A siia obra non & s6 poética, pois ten cultivado tamén o tea-
tro (A outra bands do Iberr, 1956, e Un hote/ de primeira sobre
o ffo, 19681, a narrativa (Adids, Marfa, 1971), & literatura infantil
{Polo mar van as sardifias, 1988, e diversas adaptaciéns e tra-
duciGns de contos populares e de distintos autores) e o ensaio
{Stanisiawski e o teatro moderno, 1985, A lieratura infantif
1975),

Estacidns ao mar entronca formal e teméticamente ¢o seu
anterior fibro de poemas Do sufco (1957). O constante traballo
que sobre a paladra poética veu facendo a A. nestes Ultimos
vinte anos deu unha maior perfeicion formal a este segundg li-
bro. No contido atopamos esta mesma continuidade encami-
fiada a un maior afondamento, pois Estacidns a0 mar ron fai
mais que desenvoiver a complexidade de temas acochadas no
verse-adicatoria que abre Mo sufco; “Inda que a Rosa & breve |
o Tempo, terminibele’,

Cémipre destacar como a poética radicalmente intimista de
Xohana Torres {"'Eu canto escuramente / nista soia virtude /

ds non saber fatar de menos dentra”') févaa 4 percurs dunha fin-
guaxe nova que lie permita expresarse dun xeito mais total. As,
mediante a ruptura coa norma lingdistica nos nivéis grafico, f6-
nico, merfosintéetico e semantico, consigue unha persoalisima
linguaxe aléxica que tenta apreixar &€ as mais solis compiex-
dades do pensamento e a vida: “AcH me tes onde a pisada &
tempo / hoxe que no meu Tempo cairon as palabras. / Ana Ma-
rfa Auz, act estas cousas / e p6fiome a chorar coma unha fola,
/ {Estbu soia de antonte, estdu sabendo / meu corazén de nena
pola man)”’.

Se podemos decir que a literatura na sta maior parte non é
méis que a tentetiva de recuperar ¢ tempo e a vida perdidos,
teremos de engadir que en Fstaciéns ao mar a tentativa convir-
tese en teima obsesiva, pese a quea A, & consciente do impos-
bel desa recuperacién: “nunca diria nada comparado / con
todo 0 que eu fun / e endexaméis quedara nas paiabras’’,

Ainda asf a poeta insiste coa s(ia “palabra no tempo” {como
outrs peetisa galega de postguerra, Marfa Marifio) e non deixa
de furgar na “hedra da memoria” que medra sobre o tempo da
nenez, a terra e a morte. En efeito, estes son tres temas omni-
presentes nas catro partes do libro: 0 tempo e a terra”, "0
tempo e a memoria”, “Elexias a Lola" & 'Estacidns ap mar,

£ tamén apreciabel a consoancia temética de Xohana Torres
con outros poetas. Asi, podemos destacar a presencia do posta
espafiol da xeneracidn do cincuenta José Angel Valente e, mais
concretamente, da sia obra La memorla v fos signos, pofa que
se refire 4 vivencia do recordo. Neste mesmo sentido, como
lembranza da nenez, pero tamén como vivencia da terra, est
presente o Cesare Pavese {significativamente citado pola A.) de
La terra e la morte. |guelmente, o sentimento da terra e dé pa-
tria ten fortes connotaciéns co occitano Federico Mistral
{tamén explicitamente citado), de quen toma aderndis o estilo
épico-vaticinante  que aplica {unha vez actualizado co
cologuialismo de postguerra) no canto a Gaticia e 4 muller gale-
qa, simbolizata na aboa Lola, Asf mesmo o motive do retormo
("Eu non digo ‘volver', xa sel, non & posiole”) pode evacarnos
desde Homero a Cavafia.

Hai, en fin, nesta meditacion sobre o tempo que & Estacicns
&0 mar, unha poesfa de fondas raigames literarias e £loséficas.

Carmen Bianco, “£s-
tacions ao mar de
Xohana Torres", en
Coloquio.  Letras,
1981.




POEMAS A XOHANA

NON SE SABIA

Non se sabia a cor primeira dos seus oflos
nin & posicion das maus
nin as findes da stia sorrisa de outrora.

Non se sabfa qué formas acadabs o seu silencio
nin 0 4mbito escuro da sta ausencia
na mudanza interior da perdida memaria.

Non s sabia ainda

52 8 voce era chamada era refugo

8¢ a existencia xacfa na alta escrita da noile
s2 abaneaba 4s vegadas un lenza

nas mafiss dos autonss.

Mais ela xa sabia

por onds camifiar cando tormara a ndhoa
cando vifian as sombras insidiosas

a pechar urha porta. A

Luz Pozo Garza
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“Todo se torna escure... "

A ALMA LAIA COMA O SON DO MAR
nestas praias estreitas da palabra,
e percura nas albas os pascs perdidos,
s aromas dos corpos tan amados,
cando fica o mar polas costelas
e entran coma espadas as ondas
a e apousar no corazdn,
LEVAN OS5 HOMES UN FRIO TERR{BLE
POLOS SECULOS DOS SECULOS
porque non foron posibles as eternas singladuras,
as muitiples viaxes na luz e na brancura,
e ficamos ancoradas no recorde
cando fomos de sal e pailebote
caracolas de bégoa
ollande perdidas naves no sclpor,
(OE QUEN £ 1STA AUSENCIA?
JQUEN NOS PESA A PUNTOQ DE CAIR?
;4de onde ven este calado rumor da batalla,
0 perdido corazén, a estatica tristura,
08 corpos demorados no adeus tan silenciosos
e ese 0co de anguria no centro deste corpo,
mutilado corpo da noite
facendo da derrota o estandarte,
DIANTE DA MINA CASA VEN A LUA
deixade que convoque & ceo nesta noite abandoada,
que ame ¢ astro na indiferencia que decora
& perda nos cabeios a nostalxia dese dedo en pleamor.
deixade que abra fiestras e voen paxaros,
entren gaivolas fibres no meu cuarto,
enchan Ce luz os astros este rostro
& repouse 6 fin de tanta morte o corazon.
...0 NOSO PAXARO
DESPEGARA POR SER LIBRE E CANTANDO".

A

DIALOGOS DE VERSO
!

tamén ha/ unha cor de sangue sobre 0 sangue
foxe Gue ganzan 0s brazos coma ondas

& vivir ¢ a nosa verba conxugada,
precisamente aqui, o centro delirants,

& auga que se medra desde o5 ollos

0N todo a0 descuberto, inevitable!

hoxe que poidera ser calquera dia

para olvidar un pouca € olvidarse

que hai unha cor de choiva sobre a choiva
da bands desta aceira cor de sangue,
hoxe que vexo bermelias as gaivotas
chorando seu amor de praia grande.

fi

Non estdn congregada‘?s esas formas,

camifian espaliadas como arroces do versc gris das nosas
{scedades,

van cofiecendo o fondo predilesto,

voando polo ""tempo e a memoria”’,

roubando mar, cgr, intensidade.

Un can ben me cofiece, un can suspira.

Aire de can ou de palabra! &

Ana Romani

Rita Méas Yhafiez




Ti, soeds, palabra, I sabias
dunha simple medida que non crece,
X. Torres

Contigo, Xohana, vou detrés da voz,
Chémoa polo seu nome, como a un neno.
Chamolle tarde
e sol
€ mar
e cemiterio
e moitas veces
Féxenos como un cervo
& vai mai lonxe
e pérdese
naingravidez dos ecos,
Cando chega de méis lone de onde non sei
escondese.
E faise noite.
£ a soedade.
A mifia voz, a que fuxiu coa taa,
¢ 0 silencio
dun sofiado batii de bolbaretas. @

Dende a lembranza anterga

do canto redimido,

onde o toxo se espaliz

refrescado na cholva,

eu recordo a parola amarefa, trenzada
NoS Mencetes cobrizos

dos outeiros dourados,

Lingoa do imposible

polos ceos rachados do sangue,

por silenzos predecibles

na tormentosa incertidume

dos despoboados.

Ainda andamos cos ollos namorados
agardando a memoria da imaxen primitiva.
Sofios e verbas de soedade,

de percidas batafias

na brétema dos dias.

Queda o corazén mapoulado

nun latexo sin nome

testimufiando a vida.

Son épocas de fin, de apocafinse
mMomentos nos que todos dando tumbos
debatimonos cegados na impotencia,
0N anguria e con medo, sin tenrura,
Transnaitan sentimentos e nostaixias
alhorean tristezas e agonias.

Neste craro desorden de vivengias
tepecece a ledicia.

A existencia asobaliada de miserias
intérnase en abismal mediocridade,
vulgaridade eterna e persistents
cobregando ¢ noso derrecor.,
Ramplona raposa valla

(ue esconxura € determina a realidade,
Todo 6 carén do chan, suxs e fixoso,
presidido pola pltride mataria,

Inercia que nos doma e nos abate

&n accions de engulir e descomer

e ulir fétidas verbas, asoantes,
abafantes da mortal trivialidade.

As lembranzas dun pasado sin mafidn
& 0 tempo deslizéndose até o ocaso
afstannos do sol vivificante.

Toda a tarra crepita no valeiro.

Noite de grandss choros, noite escura,
08 negros vencendo 4 policromia.
Perdoade paxaros e gardenias.

Son xeiras de fina!, de apocalipse. &

Helena Villar Janeiro

M.? do Carmen Kruckenberg

Maria Diaz Vidal
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CARTA A XOHANA TORRES

Querida Xohana: Eu non sei 0 gue cavilas t, pero eu sinto
meito que se fose Pericles. Agora, polas mafids, cando me aso-
mo 4 fiestra e oo pasos pola rda, quérome convencer de que &
el pero o truco non funciona. [Ai canto recordo aguel parrafifio
das mafias!t "Quentifios, douradifios,

ala madalé, os churros
que van fervendo,

Ald quedan aqueles tempos nos que discutia cos meus
amigos se eran & iz madalé, modalé ou moduté. (Que méis ten
xa?

Agora todas as tardes busco no meu Atlas o Caribe. Foi di-
ficil atopaio. ¢Onde andarfa? jAh! Aqui. Dacuela mifia nai con-
toume gque o Caribe ten moitas iflas, mais grandes & méis pe-
guenas e que ali hai nencs negros e brancos. Eu imaxing a Pe-
ricles repartindo churros no medio dunha rolda de nenos de
duas colores. E 0s churros sempre quentes porque non dan en-
friado.

Aqui no pobo todo & triste desde que se foi Pericles. O papé
xa non lg o periddico na silla de vimio, Agora séntase no sillén
do comedor. Di que & méais comodo. Ald el. A mamd xa non fai
aquelas fermosas lecciéns de Xeografia e Historia. Os nenos
nan xogan e eu abdrrome moito. ..

iMiesmo o sefior Alcalde o hota de menost Fixate, Xohana,
El & un sefior serio como di el mesmo, ainda que a min me pa-
rece que debalxo desa barba branca esconds sempre un sorriso.

¢Non poderias facer outro conto no que volvese Periclés?
Os escritores podedes facelo todo. Pidocho por favor. Faimo
volver. Que en Galicia tamén hai mar abondo para Téfata. Expli-
calle ti que a auga dos mares galegos é moi sabedora. Ademais
%a case temos cartos para unha grande piscina, Os nenos fixe-
rON XOrnais ¢ eu mesma gravei para a radio. Asi xuntdmos os
cartos. jMira a cnde chegamos para que poidan volver!

Xohana, escribenos axifia ese conto.
Unha aperta moi grande.

Maria do Cebreiro. 10 anos




