A pregunta debera ser ;Para qué os poetas hoxe?, pero o primeiro que
se me ocorre ¢ que deberiamos cambiala, ou cando menos definir ben
a qué lle chamamos poeta.

S¢ pensamos que poeta € calquera no mstante en que se demostra
capaz de dirixi-la ollada cara a un acontecemento, sexa fisico sexa
mental, sexa sentimental, ¢ trata ou consegue dar del unha vision,
senon necesariamente meédita, si particular, particular por propia, se
isto € 0 que consideramos poeta, evidénciasenos que poeta somos
todos, posiblemente, porque todos en maior ou menor grao, nun
momento ou noutro da nosa vida, de xeito oral ou escrito, todos
senttmos nalgin momento a punzada de descubrirmonos
recofiecéndonos creadores da nosa propia imaxe particular dun
acontecemento que nos abalou o suficiente, probablemente o corazon.
Todos nos sabemos capaces de instruir, instaura-la nosa ollada nun
papel con forma de palabras que habemos transmitir. Todos nos
sabemos capaces de dar unha ollada tnica, persoal, un punto de vista
inédito sobre un pensamento, un suceso, un obxecto. Logo, poetas, o
que € poetas, somos 10dos.

Mais se ben esta € unha 1dea que abunda no sentir xeral, € que moitas
veces cando falamos da poesia, hat alguén disposto a defender, tameén
¢ certo que as mais das veces os defensores desta acepcion da palabra
poeta son precisamente non lectores, ou cando menos pouco lectores
de poesia. ,

Porque alguns lectores de poesia esixen algo mais para a definicion de
poeta. Esixen que quen se defina como poeta sexa quen non sO de usa-
la “mirada”, chamémoslle asi, non s6 expertizado no uso da “mirada”
persoal, senon capaz de transmitila por via léxica, € creando de cada
vez un mundo, se non enteiramente novo, sorprendente, espido.

Claro que estes esixentes, por sabidos, lectores de poesia, comportanse
as veces moi inxustamente cos pobres poetas-investigadores-da-
ollada, pidenlles manter esa mirada perante todo € en todo instante. Os
poetas terian logo a obriga de recofiecer € nomear todo o que de

- 1nnomeable hai nos sentidos, nos feitos, nos pensamentos.



E unha medida inxusta. Asi se reparten titulos de poeta que despois se
retiran a quen, precisamente por vivir en proceso de creacion, un dia,
un ano, pare un mal libro.

En todo caso, aqui eu vou considerar que falo de poetas cando falo
de alguén que, mesmo se foi digamos momentaneamente, nun so
libro, tal vez nun s6 poema, foi capaz de suxerir en min esa “ollada”
particular das cousas e cara as cousas, dos pensamentos € cara 0s
pensamentos, dos efectos do mundo no que vivimos ¢ desde os etectos
do mundo no que vivimos. |

Como lectora, e logo do meu propio proceso de educacion poetica,
considero que a medida da poesia daa o lector. E 1sto non quere dicir,
nin por lonxe, que o poeta se mida por democracia. Explicome:

Para falar de poetas hai tamén que falar de lectores de poesia.

Lector de poesia non é quen merca libros de poesia e agarda atopar
neles, e moitas veces atopa, pequenas narracions en verso. Lector de
poesia non € o filologo afeito a destripa-los textos e adxudicarlle-la
estructuralista, funcionalista, ectécera. Lector de poesia non € quen
ante un poemario busca un ritmo delicado, un sentir delicado. Non ¢é
lector de poesia quen porque vivimos fundamentalmente en zonas
urbanas e recibimos unha television que nos afai as ultimas monadas
dos mais novos, agarda nun libro de poesia un 1éxico de moda, ou
palabreria “rompedora” moderna, ou un teatrifio das ocorrencias
“incorrectas”, cando non infantilizadas. E mais posiblemente en todos
eles hai un lector de poesia. Pero non € ningun dos modelos que
amosan, que describo, o lector de poesia.

Lector de poesia, penso eu, € quen se someteu 4 autoaprendizaxe da
convivencia cos textos, € superou a proba. A convivencia, a mais
complexa das aprendizaxes entre os seres humanos. ;Qué dicir, se por
riba son papeis, sequera persoas? .

E mais doado. S¢ hai que rozarse cos poemas, manter moito roce Cos
textos, e irlles asi depurando as ideas e maila cadencia. E hai que
facelo desprexuizados, limpos, coma quen se planta nun monte a
respira-lo osixeno, sen mais aparato critico cos pulmons mesmos € a
necesidade de atre fresco.

Por iso, porque debe ser unha necesidade, empézase por aquelas
cousas que nos pillan de preto. E de menifios lense versifios rimados
que nos van facendo collérlle-lo ritmo 4s imaxes. E na pubertade
buscamo-los “versos mas tristes de esta noche” ou 0 que daquela
consideramo-las melancolias de Bécquer ou Rosalia. E na
adolescencia coqueteamos coas perversidades, asaltos a gloria ou

transgresions dos simbolistas franceses, ou cos ensaios eternos dos
mestres latinoamericanos.

E todo iso para nos ir formando.



Relelo todo cando pasache-los trinta, e ainda tefien cousas que che
dicir. Méteslle man a Gongora ou Quevedo ¢ xa non quedas nas
superficies dos aspaventos. Relés a Rosalia ou Pondal, e sabes ata que
punto mventaron 0 mundo.

Ese lector de poesia é a medida do poeta. E el quen define 6 poeta, e
¢o na medida en que cumpre o seu papel de reconstructor, recreador, 0
constituirse en quen de converter en feitos os desexos do creador.
Como unha cocifieira: pode crear pratos exquisitos, mais existe sO na
medida dos bandullos fartos e gratos dos comensais.

Ese lector de poesia expendedor de titulo ten, desde logo,dereito as
eleccions, Os gustos, a privilexiar a aquel escritor co que levaunha
sintonia mais aberta, co que sente mais amable a diccion das suas
dores ou ledicias, nas suas ideas ou conceptualizacions do mundo,
interior ou externo.

Por 150, penso €u, case nunca os matis lidos (s€ € que en poesia
podemos falar de “mais lidos™) me cadran a min cos mellores na mifia
expendeduria particular de titulos de poetas. Porque na cocifla da
poesia os sabores, 0s olores, son, deben ser sempre territorios
inexplorados, ainda sendo os ingredientes, as palabras, o territorio
mais explorado polos seres humanos que existe no planeta enteiro. E
por ser inexplorados os sabores € olores de cada novo poema, hai que
presentarselles educado en poema, ben rozado de poesia, para
chucharlle o mais que poida dar de si. E educarse en poesia € un
esforzo. Somos pouco lectores de poesia porque somos pouco dados
para o esforzo.

Claro que temos de man a audoeducacion, doutra banda a unica
instruccion verdadetramente cargada de futuro. E autoaprendizaxe é
autogoboerno, € autonomia, medica-las nosas propias receitas, marca-
los nosos horarios aleatorios de lectura. Pero €, si que €, un esforzo. O
propio esforzo.

E se digo estorzo, ;como vou retomar agora o titulo desta parolada?

Diciamos ;Para qué os poetas hoxe?, € 150 entendemos todos que
contén unha elision, ehidiuse o verbo porque entendemos que nos
preguntamos para que serven os poetas, ou 0 que € 0 mesmo, para qué
serve a poesia. E servir ten un vencello ben directo con utilidade, e
utilidade nos tempos que vivimos € sinénimo de uso rapido e de
beneficios instantaneos. E ;como convencer a alguén de que a poesia
pode ser de uso rapido, instantaneo ¢ benfertor se comezamos por
pedirlle un esforzo, autoaprendizaxe, autogoberno, persistencia? Pedir
un esforzo neste tempo xa non € politicamente correcto. (Véndennolo



feito no quiosco do lado, € cun dez por cento de rebaixas se 6 paso
mercamo-lo xornal matinal).

En fin: mantefio € garantizo que ese estorzo produce efectos
benfeitores, de uso rapido e instantaneo.

A educacion poética € estorzo menor para quen desde menifios se fan
participes (via mestres, via familia) do ritmo combinable das palabras.
Convirialles en todo caso, mante-lo habito, a dependencia (palabra
tamén pouco politicamente correcta, dito sexa 6 paso). E un esforzo
maior para quen se inicie estando xa medianamente formado, € dicir
levando xa moitas no lombo, pero certo e seguro se se parte dunha

necesidade, ainda que falar de necesidades na sociedade da opulencia
¢ das sobras tampouco sexa tema primado.

Pero jnecesidade de que? Necesidade interna de se desfacer do
esterotipo publicitario da vida consumible. De se desfacer del ¢ de
combatelo desde dentro. Sobrevivilo € facelo gozosamente, manterse
criticamente esquivo € gozosamente estetizante. Atopa-lo ritmo
cadencioso que combate o ritmo dos beneficios empresariais ou da
sensacion plausible de que todo € como ten que ser, como debe ser.

O de primeiras esforzo de roce coa poesia, continuo, meditado e
gozado, convértese supeto na porta as olladas do corazén, do sentido.
E quen di corazon, sentido, d1 eu, di persoa.

Porque a poesia € material sensible, pero non sé: € tamén material
altamente mntelectualizado que nos pon en comun co mais profundo de
nos, non por se-lo mais afastado, senon por se-lo cerne de nos
mesmos. E hai que xogar con forza de mineiro taladrador para acadalo
e conformalo.

A poesia non pode estar de moda nunca, nunca ha ser suxeito da
publicidade. A publicidade € capaz de crearnos necesidades que non
sabiamos, Xa que non tivesemas, sendn que podiamos chegar a ter,
porque do seu €x1to nace a nosa dependencia pagada en pesetas. E un
poema non ¢ suxeito declarable en moeda, porque un bo poema € un
pasquin nas conciencias, un libelo, funciona coma un panfleto nas
memorias € nas lembranzas que nos conforman a historia propia. A
poesia € pasquin porque encerra tamén verdadeiras bombas de
contido; o poeta, ser que como tal se sabe as marxes da
mercadotecnia, da industria do momento (en canto poeta, sO, desde
logo), € un dos poucos miradoiros libres que ten a sociedade (o limite
marcanos os editores, verdadeiros vareadores da existencia da poesia).
Un miradoiro libre desde o que a sociedade deixa unha fenda para a
subversion, para a creacion desde ela dun microcosmos de revolucion



atectiva, porque fala directamente desde unha ollada expertizada en
axexa-lo humano, e faino en pilulas de emocién e ritmo: un bo poema
sempre sera un bo combinado de ideoloxia € ritmo: ideoloxia que o
poeta ten a obriga de captar ou estructurar, ritmo que o poeta ten a
obriga de inventar, Instrumentos: ollos e palabras.

50 0 dia en que como persoas non nos entendamos con palabras e
ademais esteamos ben conformes co mundo, con ndés mesmos, cos
nosos semellantes, a poesia, os poetas ;para que? Para nada.

A mm sérveme a poesia, son adicta e dependente porque necesito
reencontra-lo humano todo a toda hora, por ver de me entender ¢
entendervos, entenderme convosco. Pois se me declaro inconforme co
mundo, se me declaro contradictoria e filla das mifias contraccions, se
me parece insuficiente o labor das ficcions narrativas, novelescas ou
filmicas para saber de min, e eu son os meus semellantes, a poesia
converteseme nunha taboa de salvacion no naufraxio das razons
estrictas. Necesidade que xorde da urxencia por entende-lo humano
contraposto, pero tamen, € quizais antes, do descontento coa orde

establecida, calquera que sexa (para empezar, por imposta, por non
decidida).

S0 te sabes entender, € medianamente, coas palabras. Se non puideses
escribirte nelas, falar fora de ti con elas, ou recibir por elas o mundo
mnterno dos demais, se as palabras fosen s6 as paroladas de café que
todos necesitamos, ou a intelectualizacion feroz do filosofo que non
deixa marxe 0 ritmo da cantiga interna, ;como goza-lo cofiecemento
das dubidas? Porque tédalas dubidas doen... E as certezas,
simplemente, non existen.

Cito a Ferrin, que sempre ¢ unha garantia: “Veleiqui o rio de nds que
compara/ rumor € delicia fervente coa caducidade/ e as tonas mais
esgrevias dos derradeiros dias. / Veleiqui o que € semellante ao lume e
¢ humor, / ¢ , contentdndose coa abolicién da gramatica, / renace en
cantiga repetida desde o principio dos / liquidos™.

El falaba de amor. A min sérveme agora para falar de poesia, porque é
0 unico territorio humano verdadeiramente libre que cofiezo. Créase
cando se escribe e créase cando se le, e crear € inventa-lo mundo e
mailas marxes do mundo, ;pddese ter un poder mais grande?;
organiza-lo mundo, marca-las propias marxes, ou abatelas, desde a
exploracion de cadaquén. Se a poesia vale todo iso, ;a que vén
preguntarmono-lo para qué da poesia ou os poetas?



