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Luisa Villalta e os descaminhos da poesia

Fernando Martinho Guimaraes

«O siléncio € o pulso do infinito. O siléncio
matca a conciéncia do movimento»

(Siléncio, Ensaiamos)

Luisa Villalta é uma escritora da Galiza, A Corunha. Professora de Lingua e
Literatura Galega, é também uma prestigiada intérprete de violino, tendo feito parte
da Jovem Orquestra da Galiza assim como de vérios grupos de musica de camara.
Colaboradora de vérias publicagdes como Agdlia e Luzes de Galiza, ¢ autora de
obras de teatro, Concerto para un home s6 (1 989), O Paseo das esfinxes (1991), tex-
tos publicados nos Cadernos da Escola Dramdtica Galega. Assina ainda o8 livros
de poesia Milsica Reservada (1991), Ruido (1995) e Rota ao interior do ollo (1995},
Por seu lado, a epigrafe que abre este texto é retirada do livro de contos publicado

em 1992 intitulado Siléncio, Ensaiamos.

Composto de onze estérias, a saber; «O que lhe aconteceu a Reimundo
Quiroga», «Antesala do regreso», «O xoven do cdlamo», «Pasman-se os especta-
dores, cando péra o tren», «Didlogo filoséfico entre o cigarro e o fume, ou da exis-
téncia», «Unha noite do fin do veran», «l.embranzas do mundo que xa foi», «Q
monxe € © paraiso», «Anénimos», «As veleidades do sabio» e «Siléncio,
Ensajamos», que da o titulo ao livro.

Se fosse caso de encontrarmos uma categoria que atravessa estas onze esto-
rias, dirfamos que € o tempo. O tempo que, por et a medida do movimento, sem-
pre escapa a justa medida de si mesmo. Néo se trata, contudo, aqui, de uma des-
cri¢io em vortice do caos, mas antes, cOmo preventivamente sentencia a narradora
a abrir a primeira estéria: « Tomo a palabra ainda que sei moi bien que o que vou
contar-vos é de todo ponto inverosimel»1.

O inverosimel, essa «doenga da fantasia», COmO na mesma pagina nos diz
Luisa Villaita, ndio se expressa, nas personagens das onze estérias de Siléncio,

| Siléncio, Ensaiamos, A Corufia: Via Léctea, 1992, p. 9.
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Ensaiamos, em gestos desordenados numa procura furiosa por se colarem aos acon-
tecimentos, quer aos que o quotidiano reconhece, quer aos que estranhamente rup-
turam a continuidade espécio-temporal. Pelo contrdrio, as personagens de Luisa
Villalta acolhem-se no tempo sofrendo a pergunta de nunca saberem se o que acon-
tece ¢ nelas ou fora delas. Lé-se no conto «Q que lhe aconteceu a Reimundo
Quiroga»: «O (eito: unha barreira entre Reimundo e o infinito. Quén contén a quén?
Horrorizado, deu un pulo no asento e incorporou-se. Aquela superficie era un limi-
te insuportdbel. Por raro que pareza, esta foi a primeira vez que pensou na morte»?,

A incontornabilidade do tempo e, no que acabamos de dizer, do espago,
melhor, do espago que se nega a si mesmo, apenas a morte surge, nas personagens
de Siléncio, Ensaiamos, como redengo, gesto ultimo de denegagio a que nem as
palavras, no seu fascinio, conseguem aceder: «Palabras, sempre as divinas palabras,
absolutas, puras, sensuais, libidinosas, como estrelas num espdcio que teria de ir
medindo, constelaciéns e conxunciéns nas que notaba como se sumaban os efeitos
redundantes de cada conceito, cada sonido ou cada traducidn, para fertilizar a pai-
saxe do seu pensamento»3,

Siléncio, Ensaiamos aparece-nos, pois, como um brilhante exercicio em
onze actos em que se procura resolver o problema do tempo. Afinal, a criagéo nio
consiste precisamente nisso? Criar o tempo para que o tempo deixe de ser! Ou,
como a certa altura afirma a personagem da quarta estéria de Siléncio, Ensaiamos,
intitulada «Didlogo filoséfico entre o cigarro e o fume, ou da existéncias:
«Repetirei 0 mundo e el, ou ela, repetird-o a sua vez crendo ter en si 0 momento
tinico. Iso € criar até onde non chegan as palabras»4, Aparte isso, $6 resta o silén-

Cl10,

Com efeito, o siléncio aparece-nos na escrita de Lufsa Viilalta como telos da
palavra na sua culminincia de sentido. O misticismo &, a este respeito, o horizonte
de confrontagio com o qual a palavra, modemna ou n#o, necessariamente tem que

prestar contas.

Aluz, a musica e o siléncio so, para George Steiner, as trés modalidades
de manifestacdo que fazem fronteira a linguagem. A palavra tende, no limite, para

2ibid., p. 14.
3ibid., p. 106.
4 ibid., p. 61.
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a sua rendicdo. O Paraiso de Dante é, a este propdsito, paradigmatico. A linguagem
ascende aqui & presenga de Deus. Mas na ascensdo a inteligibilidade decresce.
Perante Deus, fonte de toda a inteligibilidade, a palavra limita-s¢ a titubear,
Literalmente: rende-se & evidéncia O siléncio & a palavra elevada a sua anulagdo.
Nunca esta descoincidéncia foi tdo funda como no misticismo.

O siléncio como derrota da palavra. Tornar-se muda, quedar-se na inanicao, eis
o que o mistico afanosamente trabatha. Ao exilar-se para nenhures, para uma trans-
cendéncia de que a palavra ndo saberia ser a expressio, sé resta & linguagem prestar tri-
buto... calando-se. Queremos que a auséncia da palavra («Ndo ha palavras», dizemos
face a0 assombroso), seja sinal de uma presenca. Perante esta contradigdo insandvel, a
linguagem recorre a0 absurdo da auto-contradigio. Nao € este 0 sentido do uso do oxi-
mero na poesia mistica? A aridez da linguagem expressa-s¢ profusamente, Nunca &
afirmago da insignificéncia da palavra se tinha revestido de tamanha grandiloguéncia.

Quer seja o resultado de uma disciplina auto-imposta, quer se trate de uma fata-
lidade da Histéria, o exflio da palavra ¢ ainda e sempre a palavra qué comunica o seu
exilio. Que se enverede pelo misticismo ou pelo realismo fantdstico, trata-se de um
subterfigio da linguagem: desapossado da palavra, alienado da lingua, o poeta redivi-
ve a palavra anunciando ou denunciando a sua aboligdo. Neste sentido, a fiteratura €
uma forma de resisténcia. Face ao perigo que paira sobre a palavra, sobre a lingua,
espirito ¢ letra de uma cultura, o poeta investe todas as suas energias. A hostilidade do
presente, a criagdo, a criagfio literdria, empreende o Tegresso 3 origem fundadora.
Mesmo a efabulagdo fantdstica que um certo realismo consagrou, ndo revela outra
coisa que um certo mal estar com o presente. A insustentabilidade do real, o criador
responde com a virtualidade da indefinicdo, pelo jogo tensional dos contrarios, pelo
sco-fusco do espago e do tempo. A nebling, a névoa, corpos difanos, espiritos mate-
rialmente insuspeitos, geografias difusas, personagens para quem a liberdade € uma
vertigem da fatalidade e o destino um sonho de liberdade, eis alguns dos tdpicos que
atravessam as onze estorias de Siléncio, Ensaiamos.

A Galiza como entidade mitica, «territério de néboa —diz-nos Rexina Vega—,
como lugar de clarosescuros no qué o trasmundo e os mitos forman parte do cotidn».
f: assim que «entre a realidade e a ficeién instilase unha zona confusa, un lugar de onde
xérden as explicaciéns sobrenaturais e concilianse 0s opostos»>. Anxel Fole com A luz

5 «Entre o mundo e o trasmundo, un achegamento 4 Literatura Fantsstica Galega», en O Ximnasio de

Academo, www.ctv.es/USERS/mforcafrexinaZ.htm.
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do Candil (1953), Contos da néboa (1973) ou Alvaro Cunqueiro com Merlin ¢ Familia
(1955), essa antecipagio modelar de Cem Anos de Soliddo, sdo, muito justamente, a
celebrada expressio desta Galiza a um tempo mitica e demasiado real, que a literatura
recria pela dentncia do desfavor histérico.

No prélogo ao livro Ruido de 1995, Luisa Villalta circunscreve a natureza
da poesia como sendo um meio termo entre o rufdo e 0 som. A palavra poética seria
assim uma sonoridade depurada, uma espécie de misica. Em todo o caso, se sim-
bolismo houver, nio se encontra ao servigo de um qualquer idedrio programdtico.
Depois de Herba aguf e acold (1980) de Alvaro Cunqueiro, a literatura galega sofre,
como nos diz Carlos Berndrdez no seu ensaio «Dtias Xeracidns de Poesia Galega»,
uma pulverizagio poética «na que aos poucos se vai decantando o proceso de xes-
tacién e evolucién de cada unha das voces singulares»6,

«Es libro —diz-nos Lufsa Villalta no referido prélogo-, é ruido porque, men-
tres a miisica se prolonga en ecos intermindbeis abrindo-lhe portas ao infinito, o
ruido € por si mesmo un astro estourado cuxas particulas caen a toda a velocidade
e se desintegran de sipeto, para ser sempre outra, noutro lugar, con outro valors?,
O ruido aparece-nos, pois, como condigdo do inédito, da implosdo do sentido. Que
o ruido &, paradoxalmente, condi¢io de comunica¢io e de inteligibilidade —enguan-
to exigéncia de redundéncia-, Ja o sabfamos. Mas o rufdo, nesta poesia, convoca
PTomessas na sua natureza expectante: estilhaga continuidades auto-comprazidas.
Se a musica, enquanto arte do tempo, abre «portas ao infinito», o riido (inter)fere
(no tempo e a poesia é a matéria dessa ferida,

Concomitante dessa outra cisdo ~inteligivel/sensivel- com que o pensa-
mento ocidental jamais deixou de se confrontar, encontramos a fractura tempo/eter-
nidade. O movimento habita o tempo; o repouso, a eternidade. O instante poético
situa-se algures entre os dois,

A este respeito, Maria Zambrano faz situar a origem da poesia precisamen-
{c nesta assungdo do tempo como realidade que se esvai. Ndo do tempo histérico,
melhor, o do dizer poético que se quer memoria do tempo histérico e que a poesia,
nomeadamente a épica, seria a lidima expressdo. Com efeito, o dizer poético reco-

6 Bn O Ximnasio de Academo, www.ctv.es/USERS/mforca/2poesia. him,
7 Ruido, A Corupa: Espiral Maior, 1995, p, 9.
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bre-se, na expressio épica, de uma inocéncia que, sabendo-se impossivel, insiste em
preservar. O poeta, aqui, quer-se imitador/criador de gestas miticas que o tempo sé
encarrega de elidir ou... iludir. Ao «vil apagamento» da(s) faganha(s), o poeta con-
trapde todos os seus esforgos de modo a que esse apagamento nao seja vil; o dizer
da facanha sobrepde-se a faganha ela-mesma e os vindouros tratardo de a re-confir-
mar pela recordagdo do que ja é s6 meméria. O préprio poeta tem disto plena
consciéncia: na impossibilidade de a realidade coincidir com a sua (suposta)
expressdo —o que se diz ¢ indemonstravel-, eleva a expressdo a um nivel a que a
realidade ndo pode aceder. A convocagao das ninfas ou das musas é o sinal licido
desta desmesura: que o dizer da gesta se torne a gesta do dizer.

E na elegia que o tempo aparece realmente como problema. Em todo o caso,
como problema acompanhado da sua consciéncia. A palavra optimista, a crenga de
que o dizer re-cria o mundo na sua pureza original, cede o lugar 3 palavra lirica, O
poeta parte derrotado neste confronto com o tempo. N@o procura superd-lo, nao
intenta integrar-se no vértice césmico que 08 grandes feitos projectam, nao apela a
possessdes demoniacas nem a inspiragdoes que 0 ausentem de si. Tirando a sdtira,
$6 resta 40 poeta o pranto, CoNsuMmir-se na vertigem do especticulo do tempo.

A saudade é, entre nds, galego-portugueses, a figura-simbolo que melhor
encarna a ferida que a vertigem do tempo instalou na condigdo humana. Sintese de
lembranca e de desejo, do sentimento de perda e de esperanga, na definicao de
Anténio Quadros?, a saudade ¢ o «triunfo sobre o esquecimento», nas palavras de
Eduardo Lourengo®. Se da memoria se pode dizer que, de algum modo, mata 0 que
lembra, ja que ela $0 se exerce na condigo de que a consciéncia figure a lembranga
como algo que foi, a saudade encerra em si, paradoxalmente, o regresso ¢ a anteci-
pacdo. A saudade ndo procura a re-presentagio do mesmo. Antes, a maneira de
Nietszche, o mesmo que retorna Como coisa inédita. Ou, para usarmos a EXPressiao

de Teixeira de Pascoaes, criago.

Seduzidos pelo poder encantatorio da palavra, atribuimos-lhe sortilégios
que mais nenhuma expressdo humana parece possuir. Inebriados pelo fascinio que
ela em nés provoca, chegamos a atribuir-lhe a origem do universo. Nao mals resis-
timos a esse impulso criador que a palavra paréce trazer no Seu regaco. Mesmo

8 Ct. Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, Lisboa: Guimardes, 2° vol., p. 150.
9 Tempo e Poesia, Lisboa: Relégio d'Agua, 1987, p. 37.
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Platdo, sempre céptico em relaciio a derivas suspeitas da linguagem, como a poesia,
condescendia em dar-lhe algum crédito... porque nunca se sabe! E que, ainda que por
portas travessas, a poesia, como delirio estético e erético, é uma forma de conheci-
mento. E verdade que nio é dado & poesia —Platdo assim o diz-, o conhecimento que
conduz ao ser. Mas em todo o caso hd que lhe conceder esta superioridade em
relagdo 4 filosofia: a desconfianga que esta nutre em relagdo a0 que no mundo é da
ordem do visfvel, a poesia converte-a em matéria do seu dizer.

De que outro modo a poesia poderia cantar a beleza e o amor, a néo ser pela
sua auséncia? A melancolia e a saudade ndio pertencem 2 Ifngua filosdfica. Mesmo
que a filosofia as tome por objecto —e é com frequéncia que o faz—-, é por demasia-
do optimismo no seu pessimismo.

Neste sentido, € o trabalho do desejo que marca a palavra poética. O desejo
intro-jecta a auséncia, néo tanto do mundo, mas da distdncia que a linguagem impde
como ideia dele. Da ndo evidéncia da consciéncia a si mesma, retiramos a descon-
fianga das virtualidades expressivas da linguagem; o que resiste a4 expressio
sobrepde-se ao que na linguagem acede 4 visibilidade. O apelo do inexpressavel, do
indizivel e do invisivel tornou-se, deste modo, a obsediante tarefa que a palavra a si
mesma se impds. Que sejam ainda as palavras a publicitar a sua demissdo € um
paradoxo cuja resolugfo a poesia delegou na musica.

Nesta procura da dissolvéncia da palavra, mesmo o criador dela, o poeta,
tenderia para a dissipagdo. Objectivado o mundo, e com isso a sua perdi¢ao, sob
suspeita a linguagem, a poesia recolhe-se como insignificincia hermética. A tdo
celebrada libertagdo da palavra, que 0s ismos, modernos ou surreais, praticaram,
mais ndo foram que uma libertagdo da palavra... dela mesma. Deslumbrada com a
sua libertagdo, a palavra partiu 4 demanda de coisa nenhuma. E preciso dizé-fo: a
poesia nio retirou as devidas ilagdes do abandono da palavra e do encontro anéni-
mo com o mundo que Rimbaud decidiu empreender.

Mas para além da palavra, que resta ao poeta? So o filésofo possui a palavra,
0 poeta € possufdo por ela. Como bem viu Maria Zambrano, o poeta € escravo da
palavral®. Ainda que oriente o olhar para o limite da palavra —o siléncio—, o poeta
quer dizé-lo. E por isso que o poeta vive das palavras, sofre com elas e por causa

10.Ct. A Metdfora do Coragao, Lisboa: Assitio & Alvim, 1993, pp. 83-84.







como se I€ no poema de comego exemplar da pdgina 24 —«Como un morto que miril
a sua mortex»—, a palavra convoca a magia refundante da «Primeira Idades!2.

Anténio Ramos Rosa, em ensaio sobre o erotismo e o sagrado, atribuj 2
relagdo erética a dimensio integrante ¢ integradora de «um corpo que na realidade
quotidiana se dispersa e fragmenta e que se actualiza, ndo mediante qualquer técni-
ca, mas na deslumbrante entrega & vida total que se manifesta como actualizagiio
das potencialidades mais vivas e ardentes do corpo humano». E logo a seguir:
«Quando se atinge a unidade total, Ja ndo h4 separaciio entre os niveis superior ¢
inferior do ser, uma vez que o corpo total € compardvel a uma esfera em que todoy
0s estratos se comunicam numa perfeita continuidade» 2.

Coisa redonda, & maneira de Parménides, a uni-totalidade que a poesia procur:
atingir passa pela mulher como metifora vigilante. A mulher assume-se, na poesia de
Luisa Villalta, como medianeira teliirica a partir da qual todas as distdncias se anulam:

Cando unha muller adormece, o seu corpo € o mundo
nun siléncio tranquilo que se contempia desde o chan

ou desde un balcon nas nubes (...)

Comparéncia erdtica, o dizer poético convoca a mulher como recolhimento
e aconchego. Serenidade inquieta de uma presenga/auséncia, o acto poético acede )
feminidade, ao interior do mundo, transparéncia precdria que no corpo resiste 3
Visdo; a poesia habita este chio, faz dele a sua casa.

«Metdfora de todos os espagos», na defini¢do de Eduardo Lourengo!4, a
mulher, o espago da feminidade, € a aspiracio 4 plena unido com o mundo:

A ela podemos descer ou subir para ver na sua pel o
matiz cinza da terra ¢ venerar algum mistério non nacido,
o endurecido seo, o ponto mais escuro do circulo, o centro do

circiio do eirculo,

Intimidade com o mundo, a mulher é o acolhimento hospitaleiro, na feliz
expressao de Lévinas!5, com o qual a escrita procura coincidir. Ilusdria coincidén-

Y2 Ruido, p. 15,
I3 «O erctismo ¢ o sagradox, en JL, aries e ideias, 19-X-1993, p. 14,
14 Tempo e Poesia, p. 231,
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‘€ Tra : cia, ja que, como pertinentemente faz notar Eduardo Lourenco, s6 a quem parte da
2. nio-coincidéncia é dado aspirar & coincidéncial®,
<dbul A Cando unha muller adormece, ¢ seu corpo € o mundo
lidade 5 nun siléncio tranquilo que se contempla desde o chan ou desde
- téeni- un balcén nas nubes,
© izagdo = : o Cazador non se lle achega porque ruxe nela a dis-
eguin :._:" tancia-volcdn da vida. Hai que pofier fronteiras, apuntalar as
:rior € 3 casas, combater
todos e organizar o vento arredor dun simple corpo solitdrio e
manso
: . carne de dor como un animal que foxe ao lume.
| rocura .
Lo . A ela podemos descer ou subir para ver na sua pel o
ﬁ sia de : matiz cinza da terra ¢ venerar algun mistério non nacido,
- nlam: : . . .
s i o endurecido seo, o ponto mais escuro do circulo, o centro do
circulo do circulo '
porque un seo fecha en si o infinito coa sua illa no meio,
centro da redondez do mar,
: . praia en anel onde as gueivotas estremecen a torre de
. nento ‘ . o
: X : carne habitada con apenas unha xanela para o sofio dos outros,
:‘ede a os que lle nacen nas ortigas dun xardin que ve pasar
1ste a
brevemente.
Seducida no leito interior da torre fechada,
: )14, 2 adormece a muller que agora desperta, Ouve-se un grito
de abismo & deriva, mudo de soedade, gritan os muros,
cala a fronteira e a guerra, grita o seu grito que grita, fala en
sofios ainda
pero ecoa o temor de que as ondas repitan, salgadas de
séculos, o afundimento ritual que a devolva ao silénciol”.
feliz
dén-

15 Toralidade e Infinito, Lisboa: Ed. 70, 1988, p. 138.
16 op. cit., p. 237.
17 Ruido, p. 48.
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