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G regorio Marañón le hizo
su primer test de inteli-
gencia en los años 30,
cuando era sólo una
niña. El encuentro entre

sus cerebros —uno con envolto-
rio de hombre, el otro con capa-
razón de mujer— supuso una
colisión frontal que ninguno de
los dos pudo olvidar nunca.
“Deje de preocuparse de su cere-
bro —le espetó el laureado médi-
co a la pequeña Milagros Rey

Hombre—, a fin de cuentas las
mujeres son una matriz con
patas”. “¿Y de dónde cree que ha
salido usted?, le respondió la
coruñesa.

Bastantes años después el
doctor y la arquitecta volvieron a
verse las caras en Madrid. Mila-

gros se acercó al científico
madrileño y le preguntó si se
acordaba de aquella niña de len-
gua atrevida. “Sabes que te digo
—replicó el maduro Marañón—,
que sigo pensando lo mismo”.

Hace 75 años creció en A Coruña una niña que al hablar parecía
tener un viejo en la tripa. A su inteligencia la llamaban descaro, a su
curiosidad, impertinencia. Fue la primera arquitecta que parió Galicia

La osada vida de
un genio con faldas
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El misterio de las fuentes de Granada. Milagros Rey formó parte del equipo de la Escuela de Arquitectura de Madrid que en
1954 investigó durante una semana si era verdad que todas las fuentes de la Alhambra tienen un sonido distinto. Como no existían grabadoras,
la coruñesa y sus compañeros se plantaron delante de cada surtidor del palacio granadino, reprodujeron la caída del agua con palmadas y
plasmaron la melodía en un papel como si se tratase de una partitura. Finalmente demostraron que cada fuente nazarí tiene su melodía.

El fogonazo de un bebé. La primera arquitecta
de Galicia fue una niña con carácter. Y lo dejó claro ya
con pocos meses en esta foto en la que el fogonazo de
magnesio le arrancó su mirada más penetrante. Lalitos,
como la llamaban en su casa, mostró desde la cuna una
curiosidad e inteligencia muy mal vistas entonces en una
mujer. “A una niña así —escribe— se le marcaba como
un problema, un futuro marimacho”.

Vestida como un niño. Sin lazos ni volantes. El
bebé Lalitos era demasiado inquieto en sus gateos para
lucir los adornos con los que, en los años treinta, se
emperifollaba a las niñas. Dadas las circunstancias y
para no poner en peligro su integridad física en sus
escaladas, su familia optó por vestirla “como un niño”.
“Yo con faldas —justifica ella 75 años después— era un
peligro”.

Mamá y el ama de cría. Cinco amas de cría en
siete meses. Alimentar al bebé Lalitos fue accidentado. A
una de las tatas se le fue la leche, otra fue sorprendida
dándole de chupar a la futura arquitecta un bocadillo de
chorizo y otra tuvo una bronca con su novio y dejó el
trabajo. En la foto, una de las nodrizas con la madre de la
coruñesa. La pequeña salió adelante gracias a un
compuesto nutricional llegado de Francia: Phosphatine.
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“Idem de lienzo”, remachó ella.
El insigne médico de la Mese-

ta no fue el único al que la peque-
ña Milagros Rey, Lalitos para su
familia, dejó boquiabierto. Esta
niña nacida un año antes de que
se proclamase la Segunda Repú-
blica se negó a disimular su inte-
ligencia, como era debido enton-
ces en una persona de su sexo.
Con su osadía consiguió con-
quistar durante su infancia el
corazón de Castelao, amigo de su
padre, y, después, el título de
arquitecta. La primera que parió
Galicia y la cuarta que ejerció en
el Estado.

Milagros Rey cumplirá 75
años el próximo 22 de octubre.
Hace meses se sentó por primera
vez frente a su ordenador para
escribir sus memorias, el testi-
monio de la hija del arquitecto
Rey Pedreira, de la niña a la que
enseñó a dibujar Castelao, de la
autora del primer rascacielos de
A Coruña, de la fuente de Cuatro
Caminos, de la planificación
urbanística del polígono de Elvi-
ña... Y todo eso en una época en
la que ser un genio con faldas era
pecado mortal.

Y Lalitos pecó. Una y otra vez
a lo largo de su vida. “Para una
cosa tan común fui inoportuna
—comienza la arquitecta al rela-
tar su nacimiento—, por supues-
to inesperada y, por lo que de
mayor fue percibiendo, es posi-
ble que no muy deseada. Desde
luego no lo fue, por cierto, mi
condición femenina. Querían un
chico, lo demostraba que todo mi
ajuar fuese azul, tal como era
costumbre entonces”.

“Sí, muller, sí —le escuchó
decir un día a su abuela Rosa—.
Moitas veces fala como se tivera
un vello na tripa. ¡E dame un
arrepío!”. La hija de Santiago
Rey Pedreira, un admirado arqui-
tecto coruñés de la época, sor-
prendió desde bebé a su familia
por su capacidad para aprender.
“No resultaba bonita, aunque sí
divertida, descarada y, tal vez,
demasiado audaz. Sorprendente-
mente a los mayores solía caerles
bien, de modo que no me ahu-
yentaban como a una mosca
molesta. Quizá porque escucha-
ba en completo silencio las con-
versaciones, muy atentamente,
hasta que de un modo inesperado
hacía claramente una pregunta

absolutamente pertinente a lo
que se estaba diciendo, porque
creo que muy pronto supe lo que
quería en cada situación, e iba a
por ello. Tenía que saber y por
eso preguntaba. Quizá lo único
molesto era que no cejaba hasta
que recibía una respuesta veraz”.

Sus osadías femeninas fueron
castigadas con “sermoncillos”.

Los de su abuela Pepa eran los
más severos: “Nadie debía notar
que era capaz de pensar por mi
cuenta, sin solicitar demasiada
ayuda. Por experiencia propia
sabía ella que eso no era perdo-
nado por mucha gente, hasta las
más amigas. Me recordaba que a
una niña así se la marcaba social-
mente como un problema, un

futuro marimacho”.
“La arquitectita”. Así se refe-

rían en su entorno a Milagros
Rey Hombre desde niña. La hija
de Rey Pedreira, el autor del mer-
cado de San Agustín, hacía incur-
siones a gatas en el estudio de su
padre, ubicado un piso más arri-

“Deje de preocuparse
de su cerebro 
—le espetó Gregorio
Marañón—, a fin de
cuentas las mujeres
son una matriz
con patas”

/ viene de la página 2

La puesta de largo de una rebelde. Aunque Milagros reventó los moldes con los que se
educaba a las mujeres en los 40, también tuvo su puesta de largo.Y fue un día feliz. Aquel acto a los 18 años
era su pasaporte para poder asistir a las fiestas y los bailes, o lo que es lo mismo, para salir de marcha.

/ pasa a la página 4

La maestra que huyó de Hitler. Fontán 3, el
edificio en el que vivía Milagros Rey, era sede también de
Radio Coruña. La emisora tenía un ingeniero jefe alemán
que se había instalado en A Coruña junto a su mujer
huyendo del III Reich. Su esposa, Frau von Jaukens, se
encariñó de forma especial con la pequeña Lalitos y se
ofreció para ser su profesora de alemán. En la imagen,
las dos mujeres en la playa de Bastiagueiro.

En la Compañía de María. La personalidad
de Lalitos no cuajó bien entre las monjas del colegio
coruñés en el que estudió. “Todavía en aquellos tiempos
—relata en sus memorias— la inteligencia femenina “se
toleraba por ley, pero se condenaba socialmente” y la
progresista Coruña no se libró de estos males”. En la
imagen, la arquitecta de uniforme (de pie, la primera por
la izquierda) con sus compañeras de clase.

Papá Rey Pedreira. Milagros fue la primera de
las tres hijas que tuvo Santiago Rey Pedreira, uno de los
mejores arquitectos gallegos de la historia. El autor del
mercado de San Agustín, el hotel Finisterre o las
entonces viviendas sociales de Ciudad Jardín, transmitió
a su hija, sin quererlo, su amor por la arquitectura. La
pequeña se escapaba a gatas al estudio que tenía Rey
Pedreira encima de su casa, en la calle Fontán 3.
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ba de su casa, en el número 3 de
la calle Fontán. Adentrarse en
aquel “mundo fantástico” de lá-
pices, gomas de borrar y papeles
era su objetivo todos los viernes,
el día en que las dos tatas, la cos-
turera y la lavandera se reunían
en el cuarto de la plancha para
conversar y controlaban menos
sus movimientos.

EL JUEGO DE LA BAUHAUS

La arquitectita subía los esca-
lones a gatas. “Ante la puerta del
estudio me sentaba en el felpudo,
puesto que por mucho que me
estirase no alcanzaba el botón del
timbre, y una, aunque pequeña,
tenía la dignidad de no llamar a
la puerta a patadas. No solía tar-
dar en llegar algún mayor y, al
abrirse la puerta, daba una carre-
rita de ratón, hasta meterme bajo
el tablero de Pepe Losada, el más
joven de los delineantes”. 

Allí, entre tableros, Lalitos
aprendió a leer y escribir. “Más o
menos debía de rondar los tres
años cuando se vino a descubrir
que por mi propia cuenta había
aprendido a leer y escribir, si
bien por un procedimiento un
tanto heterodoxo. A fuerza de
calcar más o menos torpemente
los planos de los delineantes,
reproducía también lo que eran
letras de las rotulaciones técni-
cas”. Y en la biblioteca del estu-
dio hojeaba sus revistas preferi-
das. ¿Dick Tracy? ¿Las aventu-
ras de Flash Gordon, quizás?
No, la Moderne Bauformen, por
ejemplo, una publicación de la
escuela Bauhaus de diseño y
arquitectura.

La futura autora del primer
rascacielos de A Coruña (Torre
de los Maestros, 1965) se formó
también a pie de obra. Con tres
años, el constructor Manuel Lon-
gueira metió su pequeño cuerpe-
cito en un caldero y la bajó con
una cuerda para que viese de
cerca la cimentación de un edifi-
cio. “Aquí tiene a su arquitecti-
ta”, le decía a su padre cuando se
la entregaba en brazos después
de alguna de aquellas emocio-
nantes visitas. 

Sus primeros años de vida
están grabados con cincel en su
cabeza. “Cuando vives muy a
fondo y te implicas mucho en las
cosas, te quedan grabadas”,
explica. Con aquello que le con-

taron y aquello que ella recuerda
casi como si le hubiera ocurrido
ayer, Milagros escribe ahora lo
que serán sus memorias. “Tengo
poco apoyo documental”, confie-
sa la profesora emérita de la
Escuela de Arquitectura de
A Coruña. 

Su autopista al pasado es un
bloc de anotaciones que estrenó
cuando sólo tenía seis años. El
asalto que sufrieron  durante la
Guerra Civil las instalaciones de
Radio Coruña, la emisora que
estaba debajo de su casa en la
calle Fontán, le llevó por primera
vez a apuntar todo lo que vio
aquel intenso día. Desde enton-
ces, su profesora de alemán, Frau
von Jaukens, la animó a escribir
todas las noches de su vida un

resumen de la jornada. Mantuvo
aquella sana costumbre hasta la
carrera, aunque pocas veces se
acordó de poner fecha a sus
apuntes. Nunca imaginó cuánto
lamentaría, sesenta años después,
aquellos despistes de jovencita.

A sus casi 75 años, Lalitos
Rey se confiesa entregada al
carpe diem. En brazos de esta
máxima está la arquitecta coru-
ñesa desde que el doctor Hasán,
médico moro, le comparó la vida
con un desierto lleno de “peque-
ños charquitos”. Fue en plena
Guerra Civil, un momento espe-
cialmente amargo y trágico.

Hasán le explicó a Lalitos que
en la vida “no hay cosas mági-
cas”, o mejor dicho, que “todo es
mágico”, según se mire. Que este

mundo es un desierto lleno de
pequeños oasis en los que se con-
centran las cosas buenas, lo que
hay que disfrutar. Después de la
gran depresión de la Guerra Civil
y tras escuchar las palabras del
médico moro que se cruzó en su
páramo, la primera arquitecta de
Galicia, todavía niña, pintó un
enorme punto y final: “Se acabó,
me dije, lo bueno ahora lo voy a
disfrutar a fondo”.

Y en ello está desde entonces.
Sentada en su pequeño estudio
de su casa de Ciudad Jardín,
Milagros Rey ya ha puesto sobre
el papel su infancia y parte de su
juventud. Está dispuesta a llegar
hasta el final de su relato. “Escri-
biré lo que me dé tiempo. Si esti-
ro la pata antes, pues la estiré”.

/ viene de la página 3

El don de la abuela Rosa. Lalitos fue la
primera nieta de Rosa y Pepa, sus dos abuelas, con las
que se crió. La de la imagen es Rosa, una mujer de la que
probablemente heredó su sentido del humor a prueba de
grandes disgustos. Poco agraciada físicamente, la abuela
Rosa fue una rompecorazones. Su tercer marido le pidió
matrimonio en el cementerio, cuando estaba poniendo
flores en la tumba de su último esposo.

Su huella en A Coruña. Milagros Rey Hombre es autora del primer rascacielos de la ciudad, la
llamada Torre de los Maestros, del polígono de Elviña, y de la mítica fuente de Cuatro Caminos. A la
izquierda, la torre de Juan Flórez y, a la derecha, el gran surtidor tal y como ella lo diseñó.

Con tres años
aprendió a leer y
escribir por su cuenta
a fuerza de calcar 
los planos de los
delineantes en el
estudio de su padre

La única mujer de la clase. Milagros Rey
Hombre fue la primera gallega que ejerció de arquitecta y
la cuarta de España. En la Escuela de Arquitectura de
Madrid en la que estudió era la única chica de su clase.
En la imagen, junto a dos compañeros en una
representación de teatro sobre los indios americanos y
Colón. El primero por la derecha, apellidado Jiménez
Ontiveros y Solís, era sobrino de Juan Ramón Jiménez.

¿Escándalo? Está bonita foto de la pequeña Lalitos
sacudió el puritanismo más integrista de las monjas de
su colegio. Cuando las religiosas se enteraron por otra
niña de que la futura arquitecta se había puesto en
bañador en la playa, le impidieron ser elegida Hija de
María, un título que otorgaban a las estudiantes modelo.
“Decían que no llevaba faldas, que tenía los hombros
desnudos, que se me notaban los pechos...”



El viaje de fin de carrera. Lalitos Rey era la
única mujer de su clase en la Escuela de Arquitectura de
Madrid, una fémina entre 60 varones. Y con todos ellos
viajó a Brasilia para celebrar el fin de la carrera. Las
esposas y novias de sus compañeros le encargaron que
ejerciese de ‘niñera’. En la foto, la coruñesa —de pie, la
segunda por la izquierda— con unas ‘fans’ de los futuros
arquitectos durante la travesía en barco.

Ni esposa ni hija. Cuando Milagros Rey Hombre
empezó a ejercer como arquitecta, el colegio que
agrupaba a estos profesionales abarcaba Galicia,
Asturias y León. En la foto, una de las reuniones de la
entidad en Zamora celebrada en la década de los
sesenta. La coruñesa es la única mujer del grupo que
asiste al encuentro como colegiada. El resto son
esposas o hijas de sus compañeros.

elDomingo 5DOMINGO, 16 DE OCTUBRE DE 2005

Torremolinos, años 70. La primera arquitecta
de Galicia, en el centro, con su hermana Marisa y su
madre, en unas vacaciones en Torremolinos a principios
de la década de los 70. Milagros nació por accidente en
Madrid porque su madre se empeñó en acompañar a su
marido en un viaje de trabajo y ocultó de cuántos meses
estaba. Finalmente, se puso de parto en el Real Cinema,
cuando veía una película de Maurice Chevalier.

No recuerda cuántas veces lo
vio, pero lo que él le enseñó se
quedó en su cabeza para siempre.
De Daniel Rodríguez Castelao,
buen amigo de su padre, la niña
arquitecta aprendió a dibujar, a
tratar bien a los animales y a
luchar contra su asma. “Loita,
miña cativiña —le decía—.
Segue a tirar polo aire. ¡Quero
verte ben forte e crecida!”.

Castelao fue para Lalitos Rey
Tidanel, es decir, Tío Daniel. En
cuanto lo conoció, la coruñesa
metió al rianxeiro en su familia
como si se hubiera encontrado un
tesoro en la puerta de su casa.
Así lo relata: “Como un regalo
especial llegó Tidanel que, cono-
ciendo mi costumbre sin más dio
por sentado que él era “tío mío”.
Por culpa de aquello que los
mayores llamaban política, con-
cepto que no podía digerir ape-
nas, fueron pocas las ocasiones
de tiempo —me parecía siempre
escaso— en que pude compartir
su compañía. Pero la disfruté tan
a conciencia que el recuerdo per-
manece singularmente vivo”.

Para la pequeña hija del arqui-
tecto Rey Pedreira, Castelao
tenía una voz “penetrante y sere-
na, bien varonil”. Sonreía con
todos los rasgos de su cara, no
sólo con la boca, y no era muy
alto. Él era Tidanel para ella, y
ella era Ratoliña para él. “Pensa,
Ratoliña, e lembra —le decía—.
As mulleres da Costa da Morte
case que todas visten de negro. E
cos anos baixo o sol, a cor vai
pardeando. A roupa negra vai
dunha muller a outra, porque
sempre entre elas está algunha en
condición de herdarla. Nas vili-
ñas pesqueiras herédase o loito,
porque tampouco sobran cartos
para mercar loito novo”.

Castelao le contó a Lalitos
esta historia después de haber
visto un grabado en la secretaría

particular del Ayuntamiento de 
A Coruña en el que se veía a una
mujer de negro en una playa,
apoyada sobre los restos de una
trainera recién naufragada. 

“No encontraréis esta historia
ni escrita ni dibujada, y menos
aún publicada —escribe Mila-
gros Rey en sus memorias en
referencia a Castelao—. La lle-
vaba retratada en la memoria del
corazón desde que había visto
aquel grabado en la secretaría
particular del Ayuntamiento de
La Coruña. La trainera y la viuda
del patrón vivían en su memoria
emocional.

–Non escribín nin dibuxei
nada de aquelo. Porque chorei
cando tentei unha volta e outra”.

Aquel grabado acompañó a
Milagros Rey cuando fue arqui-
tecta municipal. “Allá seguía en
los años sesenta y setenta. Nunca
pude mirar ese grabado sin que
se me llenara el alma de lágri-
mas. A veces siento la curiosidad
de ir a ver si la han respetado o
algún imbécil la ha desterrado
por “franquista” (es bien cierto
que se llegaron a hacer majaderí-
as como ésas)”.

“Tidanel, ¿qué cousa é un
Estatuto”. Ya entonces, en plena
Segunda República, la arquitecti-
ta escuchaba una y otra vez esta
misteriosa palabra mientras gate-
aba bajo las mesas del estudio de
su padre en el número 3 de la
calle Fontán, lugar de encuentro
de intelectuales y políticos. “Ahí
tenéis la última gracia de Santia-
guito Casares —decían un día
refiriéndose al coruñés que fue
jefe del último Gobierno republi-
cano—. Ni siquiera sabe cómo es
ni lo que hay en su propia pro-
vincia. Consigue, eso sí lo hizo
bien, una recomendación para la
construcción del puerto de
Corme. El Gobierno lo aprueba,
y el Presidente ordena que se

comunique por telegrama la feliz
noticia a su Alcalde. Sé que el
telegrama llegó a Carballo, por-
que en Corme no hay Alcalde, es
una simple parroquia. El telegra-
fista carballés se lo entregó a
Monteagudo, el Alcalde de

Caballo. Desconcertado, él llamó
a Madrid y pude explicarle todo
el asunto. Afortunadamente fue
él en persona para hablar con la
gente (...). Me pregunto si real-
mente Santiaguito sabe que exis-
te Corme”.

Sempre
Tidanel

Daniel Rodríguez Castelao, ‘Tidanel’ para la primera arquitecta de Galicia, que lo conoció de niña.




