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Entrevista vy

“Esparia tiene que replantearse qué
significa en la actualidad ser un Estado”,
afirma Victoria Camps

Cela Conde en Africa 'y

Segunda entrega de la serie escrita
por Gamilo José Cela Conde sobre la
expedicion cientifica al corazon de Kenia

JUAN VARELA

Fin de una pesadilla

EI' Nobel premia la tenacidad de los
médicos que descubrieron que la Ulcera
esta causada por una bacteria y se cura
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El misterio de las fuentes de Granada. wilagros Rey formé parte d

el equipo de la Escuela de Arquitectura de Madrid que en
1954 investigd durante una semana si era verdad que todas las fuentes de la Alhambra tienen un sonido distinto. Como no existian grabadoras,
la corufiesa y sus compaiieros se plantaron delante de cada surtidor del palacio granadino, reprodujeron la caida del agua con palmadas y
plasmaron la melodia en un papel como si se tratase de una partitura. Finalmente demostraron que cada fuente nazari tiene su melodia.

Hace 75 anos crecio en A Corufa una nifla que al hablar parecia
tener un viejo en la tripa. A su inteligencia la llamaban descaro, a su
curiosidad, impertinencia. Fue la primera arquitecta que pario Galicia

[L.a osada vida de
un genio con faldas

Texto: Sonia Vizoso
Fotos: Archivo de M. Rey

regorio Marafion le hizo
su primer test de inteli-
gencia en los afios 30,
cuando era sélo una
nifia. El encuentro entre

sus cerebros —uno con envolto-
rio de hombre, el otro con capa-
razéon de mujer— supuso una
colision frontal que ninguno de
los dos pudo olvidar nunca.
“Deje de preocuparse de su cere-
bro —le espetd el laureado médi-
co a la pequefia Milagros Rey

A

Hombre—, a fin de cuentas las
mujeres son una matriz con
patas”. “;Y de donde cree que ha
salido usted?, le respondio la
corufiesa.

Bastantes afios después el
doctor y la arquitecta volvieron a
verse las caras en Madrid. Mila-

gros se acerco al cientifico
madrilefio y le preguntd si se
acordaba de aquella nifia de len-
gua atrevida. “Sabes que te digo
—replicd el maduro Marafion—,
que sigo pensando lo mismo”.
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El fogonazo de un bebeé. La primera arquitecta
de Galicia fue una nifia con caracter. Y lo dejo claro ya
con pocos meses en esta foto en la que el fogonazo de
magnesio le arrancé su mirada mas penetrante. Lalitos,
como la llamaban en su casa, mostré desde la cuna una
curiosidad e inteligencia muy mal vistas entonces en una
mujer. “A una nifia asi —escribe— se le marcaba como
un problema, un futuro marimacho”.

Mama y el ama de cria. cinco amas de criaen
siete meses. Alimentar al bebé Lalitos fue accidentado. A
una de las tatas se le fue la leche, otra fue sorprendida
dandole de chupar a la futura arquitecta un bocadillo de
chorizo y otra tuvo una bronca con su novio y dejo el
trabajo. En la foto, una de las nodrizas con la madre de la
corufesa. La pequeia salié adelante gracias a un
compuesto nutricional llegado de Francia: Phosphatine.

Vestida como un nifio. sin lazos ni volantes. EI
bebé Lalitos era demasiado inquieto en sus gateos para
lucir los adornos con los que, en los afos treinta, se
emperifollaba a las nifias. Dadas las circunstancias y
para no poner en peligro su integridad fisica en sus
escaladas, su familia optd por vestirla “como un nifo”.
“Yo con faldas —justifica ella 75 afios después— era un
peligro”.
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“Idem de lienzo”, remacho ella.

El insigne médico de la Mese-
ta no fue el tnico al que la peque-
fla Milagros Rey, Lalitos para su
familia, dejé boquiabierto. Esta
nifia nacida un afio antes de que
se proclamase la Segunda Repu-
blica se nego a disimular su inte-
ligencia, como era debido enton-
ces en una persona de su sexo.
Con su osadia consiguidé con-
quistar durante su infancia el
corazon de Castelao, amigo de su
padre, y, después, el titulo de
arquitecta. La primera que pario
Galicia y la cuarta que ejercid en
el Estado.

Milagros Rey cumplira 75
afios el proximo 22 de octubre.
Hace meses se sent6 por primera
vez frente a su ordenador para
escribir sus memorias, el testi-
monio de la hija del arquitecto
Rey Pedreira, de la nifa a la que
ensend a dibujar Castelao, de la
autora del primer rascacielos de
A Coruiia, de la fuente de Cuatro
Caminos, de la planificacion
urbanistica del poligono de Elvi-
fia... Y todo eso en una época en
la que ser un genio con faldas era
pecado mortal.

Y Lalitos pec6. Una y otra vez
a lo largo de su vida. “Para una
cosa tan comun fui inoportuna
—comienza la arquitecta al rela-
tar su nacimiento—, por supues-
to inesperada y, por lo que de
mayor fue percibiendo, es posi-
ble que no muy deseada. Desde
luego no lo fue, por cierto, mi
condicion femenina. Querian un
chico, lo demostraba que todo mi
ajuar fuese azul, tal como era
costumbre entonces”.

“Si, muller, si —le escuchd
decir un dia a su abuela Rosa—.
Moitas veces fala como se tivera
un vello na tripa. ;E dame un
arrepio!”. La hija de Santiago
Rey Pedreira, un admirado arqui-
tecto coruiiés de la época, sor-
prendié desde bebé a su familia
por su capacidad para aprender.
“No resultaba bonita, aunque si
divertida, descarada vy, tal vez,
demasiado audaz. Sorprendente-
mente a los mayores solia caerles
bien, de modo que no me ahu-
yentaban como a una mosca
molesta. Quiza porque escucha-
ba en completo silencio las con-
versaciones, muy atentamente,
hasta que de un modo inesperado
hacia claramente una pregunta

La puesta de largo de una rebelde. Aunque Milagros revents los moldes con los que se
educaba a las muijeres en los 40, también tuvo su puesta de largo.Y fue un dia feliz. Aquel acto a los 18 afios
era su pasaporte para poder asistir a las fiestas y los bailes, o lo que es lo mismo, para salir de marcha.

absolutamente pertinente a lo
que se estaba diciendo, porque
creo que muy pronto supe lo que
queria en cada situacion, e iba a
por ello. Tenia que saber y por
eso preguntaba. Quiza lo unico
molesto era que no cejaba hasta
que recibia una respuesta veraz”.

Sus osadias femeninas fueron
castigadas con “sermoncillos”.

Los de su abuela Pepa eran los
mas severos: “Nadie debia notar
que era capaz de pensar por mi
cuenta, sin solicitar demasiada
ayuda. Por experiencia propia
sabia ella que eso no era perdo-
nado por mucha gente, hasta las
mas amigas. Me recordaba que a
una nifia asi se la marcaba social-
mente como un problema, un

futuro marimacho”.

“La arquitectita”. Asi se refe-
rian en su entorno a Milagros
Rey Hombre desde nifa. La hija
de Rey Pedreira, el autor del mer-
cado de San Agustin, hacia incur-
siones a gatas en el estudio de su
padre, ubicado un piso mas arri-
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“Deje de preocuparse
de su cerebro

—le espeto Gregorio
Maraion—, a fin de
cuentas las mujeres
son una matriz

con patas”

Papa Rey Pedreira. Milagros fue la primera de
las tres hijas que tuvo Santiago Rey Pedreira, uno de los
mejores arquitectos gallegos de la historia. El autor del
mercado de San Agustin, el hotel Finisterre o las
entonces viviendas sociales de Ciudad Jardin, transmitio
a su hija, sin quererlo, su amor por la arquitectura. La
pequeia se escapaba a gatas al estudio que tenia Rey
Pedreira encima de su casa, en la calle Fontan 3.

La maestra que huyo de Hitler. Fontén 3,el
edificio en el que vivia Milagros Rey, era sede también de
Radio Coruna. La emisora tenia un ingeniero jefe aleman
que se habia instalado en A Coruiia junto a su mujer
huyendo del Il Reich. Su esposa, Frau von Jaukens, se
encarind de forma especial con la pequefia Lalitos y se
ofrecid para ser su profesora de aleman. En la imagen,
las dos mujeres en la playa de Bastiagueiro.

En la Compaiiia de Maria. La personalidad
de Lalitos no cuajé bien entre las monjas del colegio
coruniés en el que estudid. “Todavia en aquellos tiempos
—relata en sus memorias— la inteligencia femenina “se
toleraba por ley, pero se condenaba socialmente” y la
progresista Corufia no se libré de estos males”. En la
imagen, la arquitecta de uniforme (de pie, la primera por
laizquierda) con sus compaieras de clase.
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Con tres afios
aprendio a leery
escribir por su cuenta
a fuerza de calcar

los planos de los
delineantes en el
estudio de su padre

DOMINGO, 16 DE OCTUBRE DE 2005

/ viene de la pagina 3

ba de su casa, en el nimero 3 de
la calle Fontan. Adentrarse en
aquel “mundo fantastico” de 1a-
pices, gomas de borrar y papeles
era su objetivo todos los viernes,
el dia en que las dos tatas, la cos-
turera y la lavandera se reunian
en el cuarto de la plancha para
conversar y controlaban menos
sus movimientos.

EL JUEGO DE LA BAUHAUS

La arquitectita subia los esca-
lones a gatas. “Ante la puerta del
estudio me sentaba en el felpudo,
puesto que por mucho que me
estirase no alcanzaba el boton del
timbre, y una, aunque pequefia,
tenia la dignidad de no llamar a
la puerta a patadas. No solia tar-
dar en llegar algiin mayor vy, al
abrirse la puerta, daba una carre-
rita de raton, hasta meterme bajo
el tablero de Pepe Losada, el mas
joven de los delineantes”.

Alli, entre tableros, Lalitos
aprendio a leer y escribir. “Mas o
menos debia de rondar los tres
afios cuando se vino a descubrir
que por mi propia cuenta habia
aprendido a leer y escribir, si
bien por un procedimiento un
tanto heterodoxo. A fuerza de
calcar mas o menos torpemente
los planos de los delineantes,
reproducia también lo que eran
letras de las rotulaciones técni-
cas”. Y en la biblioteca del estu-
dio hojeaba sus revistas preferi-
das. ;/Dick Tracy? ;Las aventu-
ras de Flash Gordon, quizas?
No, la Moderne Bauformen, por
ejemplo, una publicacion de la
escuela Bauhaus de disefio y
arquitectura.

La futura autora del primer
rascacielos de A Corufa (Torre
de los Maestros, 1965) se formo
también a pie de obra. Con tres
afos, el constructor Manuel Lon-
gueira metié su pequefio cuerpe-
cito en un caldero y la bajé con
una cuerda para que viese de
cerca la cimentacion de un edifi-
cio. “Aqui tiene a su arquitecti-
ta”, le decia a su padre cuando se
la entregaba en brazos después
de alguna de aquellas emocio-
nantes visitas.

Sus primeros afios de vida
estan grabados con cincel en su
cabeza. “Cuando vives muy a
fondo y te implicas mucho en las
cosas, te quedan grabadas”,
explica. Con aquello que le con-

(',Escandalo? Esta bonita foto de la pequefa Lalitos
sacudid el puritanismo mas integrista de las monjas de
su colegio. Cuando las religiosas se enteraron por otra
nifa de que la futura arquitecta se habia puesto en
bafador en la playa, le impidieron ser elegida Hija de
Maria, un titulo que otorgaban a las estudiantes modelo.
“Decian que no llevaba faldas, que tenia los hombros
desnudos, que se me notaban los pechos...”

Su huella en A Coruiia. milagros Rey Hombre es autora del primer rascacielos de la ciudad, la
llamada Torre de los Maestros, del poligono de Elviia, y de la mitica fuente de Cuatro Caminos. A la
izquierda, la torre de Juan Flérez y, a la derecha, el gran surtidor tal y como ella lo disefid.

taron y aquello que ella recuerda
casi como si le hubiera ocurrido
ayer, Milagros escribe ahora lo
que seran sus memorias. “Tengo
poco apoyo documental”, confie-
sa la profesora emérita de la
Escuela de Arquitectura de
A Corufia.

Su autopista al pasado es un
bloc de anotaciones que estrend
cuando sélo tenia seis afios. El
asalto que sufrieron durante la
Guerra Civil las instalaciones de
Radio Coruiia, la emisora que
estaba debajo de su casa en la
calle Fontan, le llevo por primera
vez a apuntar todo lo que vio
aquel intenso dia. Desde enton-
ces, su profesora de aleman, Frau
von Jaukens, la animo a escribir
todas las noches de su vida un

resumen de la jornada. Mantuvo
aquella sana costumbre hasta la
carrera, aunque pocas veces se
acordo de poner fecha a sus
apuntes. Nunca imagind cuanto
lamentaria, sesenta afios después,
aquellos despistes de jovencita.
A sus casi 75 afios, Lalitos
Rey se confiesa entregada al
carpe diem. En brazos de esta
maxima esta la arquitecta coru-
fiesa desde que el doctor Hasan,
médico moro, le compar6 la vida
con un desierto lleno de “peque-
flos charquitos”. Fue en plena
Guerra Civil, un momento espe-
cialmente amargo y tragico.
Hasan le explic6 a Lalitos que
en la vida “no hay cosas magi-
cas”, o mejor dicho, que “todo es
magico”, segun se mire. Que este

00 y
El don de la abuela Rosa. Lalitos fue Ia

primera nieta de Rosa y Pepa, sus dos abuelas, con las
que se crid. La de la imagen es Rosa, una mujer de la que
probablemente heredd su sentido del humor a prueba de
grandes disgustos. Poco agraciada fisicamente, la abuela
Rosa fue una rompecorazones. Su tercer marido le pidi6
matrimonio en el cementerio, cuando estaba poniendo
flores en la tumba de su tltimo esposo.

mundo es un desierto lleno de
pequeilos oasis en los que se con-
centran las cosas buenas, lo que
hay que disfrutar. Después de la
gran depresion de la Guerra Civil
y tras escuchar las palabras del
médico moro que se cruzo en su
paramo, la primera arquitecta de
Galicia, todavia nifia, pintd6 un
enorme punto y final: “Se acabd,
me dije, lo bueno ahora lo voy a
disfrutar a fondo”.

Y en ello esta desde entonces.
Sentada en su pequefio estudio
de su casa de Ciudad Jardin,
Milagros Rey ya ha puesto sobre
el papel su infancia y parte de su
juventud. Esta dispuesta a llegar
hasta el final de su relato. “Escri-
biré lo que me dé tiempo. Si esti-
ro la pata antes, pues la estiré”.

La unica mujer de la clase. wilagros Rey
Hombre fue la primera gallega que ejerci6 de arquitecta y
la cuarta de Espaiia. En la Escuela de Arquitectura de
Madrid en la que estudio era la tnica chica de su clase.
En la imagen, junto a dos compafieros en una
representacion de teatro sobre los indios americanos y
Colén. El primero por la derecha, apellidado Jiménez
Ontiveros y Solis, era sobrino de Juan Ramén Jiménez.
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Sempre
11danel

No recuerda cuantas veces lo
vio, pero lo que ¢l le ensend se
quedd en su cabeza para siempre.
De Daniel Rodriguez Castelao,
buen amigo de su padre, la nifia
arquitecta aprendié a dibujar, a
tratar bien a los animales y a
luchar contra su asma. “Loita,
mifia cativila —Ile decia—.
Segue a tirar polo aire. jQuero
verte ben forte e crecida!”.

Castelao fue para Lalitos Rey
Tidanel, es decir, Tio Daniel. En
cuanto lo conocio, la coruflesa
meti6 al rianxeiro en su familia
como si se hubiera encontrado un
tesoro en la puerta de su casa.
Asi lo relata: “Como un regalo
especial llegd Tidanel que, cono-
ciendo mi costumbre sin mas dio
por sentado que ¢l era “tio mio”.
Por culpa de aquello que los
mayores llamaban politica, con-
cepto que no podia digerir ape-
nas, fueron pocas las ocasiones
de tiempo —me parecia siempre
escaso— en que pude compartir
su compafiia. Pero la disfruté tan
a conciencia que el recuerdo per-
manece singularmente vivo”.

Para la pequefia hija del arqui-
tecto Rey Pedreira, Castelao
tenia una voz “penetrante y sere-
na, bien varonil”. Sonreia con
todos los rasgos de su cara, no
s6lo con la boca, y no era muy
alto. El era Tidanel para ella, y
ella era Ratolifia para él. “Pensa,
Ratolifia, e lembra —le decia—.
As mulleres da Costa da Morte
case que todas visten de negro. E
cos anos baixo o sol, a cor vai
pardeando. A roupa negra vai
dunha muller a outra, porque
sempre entre elas esta algunha en
condicion de herdarla. Nas vili-
fias pesqueiras herédase o loito,
porque tampouco sobran cartos
para mercar loito novo”.

Castelao le contdo a Lalitos
esta historia después de haber
visto un grabado en la secretaria

particular del Ayuntamiento de
A Coruia en el que se veia a una
mujer de negro en una playa,
apoyada sobre los restos de una
trainera recién naufragada.

“No encontraréis esta historia
ni escrita ni dibujada, y menos
aun publicada —escribe Mila-
gros Rey en sus memorias en
referencia a Castelao—. La lle-
vaba retratada en la memoria del
corazon desde que habia visto
aquel grabado en la secretaria
particular del Ayuntamiento de
La Coruiia. La trainera y la viuda
del patrén vivian en su memoria
emocional.

—Non escribin nin dibuxei
nada de aquelo. Porque chorei
cando tentei unha volta e outra”.

Aquel grabado acompaiid a
Milagros Rey cuando fue arqui-
tecta municipal. “Alla seguia en
los afios sesenta y setenta. Nunca
pude mirar ese grabado sin que
se me llenara el alma de lagri-
mas. A veces siento la curiosidad
de ir a ver si la han respetado o
algiin imbécil la ha desterrado
por “franquista” (es bien cierto
que se llegaron a hacer majaderi-
as como ésas)”.

“Tidanel, ;qué cousa é un
Estatuto”. Ya entonces, en plena
Segunda Republica, la arquitecti-
ta escuchaba una y otra vez esta
misteriosa palabra mientras gate-
aba bajo las mesas del estudio de
su padre en el nimero 3 de la
calle Fontan, lugar de encuentro
de intelectuales y politicos. “Ahi
tenéis la tltima gracia de Santia-
guito Casares —decian un dia
refiriéndose al corufiés que fue
jefe del ultimo Gobierno republi-
cano—. Ni siquiera sabe como es
ni lo que hay en su propia pro-
vincia. Consigue, eso si lo hizo
bien, una recomendacién para la
construccion del puerto de
Corme. El Gobierno lo aprueba,
y el Presidente ordena que se
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Daniel Rodriguez Castelao, ‘Tidanel’ para la primera arquitecta de Galicia, que lo conocid de nifa.

comunique por telegrama la feliz
noticia a su Alcalde. Sé que el
telegrama llegd a Carballo, por-
que en Corme no hay Alcalde, es
una simple parroquia. El telegra-
fista carballés se lo entregd a
Monteagudo, el Alcalde de

Caballo. Desconcertado, él llamo
a Madrid y pude explicarle todo
el asunto. Afortunadamente fue
¢l en persona para hablar con la
gente (...). Me pregunto si real-
mente Santiaguito sabe que exis-
te Corme”.

El viaje de fin de carrera. Laiitos Rey era la
unica mujer de su clase en la Escuela de Arquitectura de
Madrid, una fémina entre 60 varones. Y con todos ellos
viajo a Brasilia para celebrar el fin de la carrera. Las
esposas y novias de sus compaiieros le encargaron que
ejerciese de ‘nifiera’. En la foto, la corufiesa —de pie, la
segunda por la izquierda— con unas ‘fans’ de los futuros
arquitectos durante la travesia en barco.

Ni esposa ni hija. cuando Milagros Rey Hombre
empezo a ejercer como arquitecta, el colegio que
agrupaba a estos profesionales abarcaba Galicia,
Asturias y Leon. En la foto, una de las reuniones de la
entidad en Zamora celebrada en la década de los
sesenta. La coruiiesa es la unica mujer del grupo que
asiste al encuentro como colegiada. El resto son
esposas 0 hijas de sus compaferos.

Torremolmos, afnos 70. La primera arquitecta
de Galicia, en el centro, con su hermana Marisa y su
madre, en unas vacaciones en Torremolinos a principios
de la década de los 70. Milagros nacié por accidente en
Madrid porque su madre se empefié en acompafar a su
marido en un viaje de trabajo y oculté de cuantos meses
estaba. Finalmente, se puso de parto en el Real Cinema,
cuando veia una pelicula de Maurice Chevalier.





