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La Reunion Recreativa é Instructiva de Arfesanos
se honra tributando homenaje de admiracién & la in-
signe pensadora, autoridad universal en la ciencia pe-
nifenciaria, la inmortal gallega Concepcién Arenal.

El Presidente,
M. Casis FERNANDEZ.

(Que es el dolor?

Hay un enlace tan intimo entre nuestras ideas,
nuestros sentimientos y nuestras acciones; influye
tanto lo que pensamos en lo que hemos de hacer,
lo que hemos hecho en lo que habremos de pen-
sar y sentir; la idea, el sentimiento, la accion se
eslabonan de tal modo para formar un circulo, en
que cada fenémeno es 4 la vez causa y efecto, que
no serd nunca excesivo el empeilo que tengamos
en rectificar: nuestros errores, a4 fin de que una
idea equivocada no nos conduzea & una accién
culpable.

Serd muy dificil que al visitar al pobre alivie-
mos su dolor, consolemos su miseria espiritual y
corporal, si antes no formamos una idea exacta de
nuestra posicién respectiva; sino llevamos una hu-
mildad y una tolerencia sentida y razonada; si no
podemos responder con exactitud 4 estas tres pre-
guntas: Qué es el dolor? :Que es el pobre? :Qué
somos nosotros? Si damos 4 cada una de estas pre-
guntas su verdadera respuesta; si la meditamos y
nos identificamos con ella, entraremos 4 visitar al
pobre en tal situacién de espiritu, que ocupare-
mos siempre el lugar que nos corresponde, y ha-
remos todo el bien que debemos hacer.

El dolor no es para las sociedades ni para los
individuos un estado transitorio, una consecuen-
cia pasajera de circunstancias especiales 6 deplo-
rables errores, sino una necesidad de nuestra na-
turaleza, un elemento indispensable de nuestra
perfeccion moral. Por eso no debemos mirarle
como un enemigo, sino como un amigo triste; que
ha de acompafiarnos en el camino de la vida.

Imaginemos, si es posible, una sociedad sin
dolores, y creyendo encontrar una mansion de
delicias, hallaremos un pueblo de monstruos re-
pugnantes. El que no recibe mds que impresio-
nes gratas, se degrada fisica y moralmente, se
envilece sin remedio. Sin lucha, sin contrariedad,
sin abnegacién, sin prueba, sin sacrificio, sin do-
lor en fin, no es posible moralidad. ni virtud.
{Quién cambia los groseros instintos en elevados
afectos’ El dolor. La amistad, que no existe sin
los amargos dias de prueba; el amor que se puri-
fica orando junto a un lecho de muerte & sobre
una tumba querida; el atecto maternal, tan subli-
me en sus temores y en sus penas; el heroismo,
que bajo cualquier forma que se le considere se
riega con ldgrimas 6 con sangre; el arrepenti-
miento, que no existe sin la amargura de la falta;
el perdén, que ha saboreado el desconsuelo de la
injusticia; todo cuanto hay en el hombre, grande,
puro, santo, dénde tiene su origen? FEn el dolor.
Examinemos bien todo lo que nos interesa, nos
conmueve, nos admira, nos entusiasma, y hallare-
mos en el fondo algtin dolor, algin grave dolor
COMO Su raiz necesaria.

Por el contrario, el placer, ya lo hemos dicho,
enerva y degrada: es un drbol de bella flor y en-
venenado fruto, cuya sombra es mortal. El que
no recibe mds que sensaciones gratas, no sabe
pensar ni sentir: no comprende ni padece, ni ama;
no es hombre. Su ser moral carece de un ele-
mento esencialisimo, y, despreciable y desprecia-
do, arrastra una vida perjudicial para s é inftil
para los otros.

Hastiado y egofsta, busca el placer como la
mariposa la luz en que perece: va apurando una
tras otra la copa de todos los deleites y leyendo

en el fondo de cada una: vacfe, degradacidn, rui-
na. La miserable naturaleza humana no soporta
impunemente la dicha sin contratiempo: el bien
sin mezcla de mal, que no corrompa y degrade,
no es la felicidad de la tierra, es la bienaventuranza
del cielo. |

No llevemos, pues, enfrente del dolor una im-
paciencia hostil, ni la idea de combatirle, sino la
de consolarle, utilizindole para la perfeccién mo-
ral de quien le sufre y de quien le consuela.

El dolor es el gran maestro de la humanidad.
iQué leccion tan sublime encierra 4 veces una ld-
grima que vertemos & que enjugamos!

El dolor espiritualiza al hombre mds grosero,
torna grave al mas pueril, le aleja de las cosas de
la tierra, y parece que le hace menos indigno de
comunicar con Dios.

El dolor levanta al caido, abate al fuerte, con-
tunde al sabio, inspira al ignorante, y establece un
lazo de amor entre los que se aborrecian.

El dolor purifica lo que estdi manchado, san-
tifica lo que es bueno y diviniza lo que es santo.
Acostumbrémonos, pues, 4 mirarle como un po-
deroso auxiliar, que Dios nos envia para la per-
feccion del hombre; como el solo cauterio que
puede poner coto d la gangrena de la corrupeion
humana.

Pero ;como esta corrupcién es tan grande, si
el remedio se vé por todas partes con profusién
lastimosa? El dolor ensefia, purifica y eleva:
donde quiera que volvamos los ojos, vemos dolo-
res sin numero: ;cOmo, pues, no poseemos todos

la verdadera ciencia y somos puros y grandes?

jAh! Porque el dolor sin compasién, en vez de
moralizar, deprava; ¥y no es un elemento de mo-
ralidad sino 4 condicién de ser compadecido y
consolado. Hijo misero de la tierra, sélo enlazado
con la caridad que viene del cielo, produce el arre-
pentimiento y el heroismo, las ldgrimas santas de
la gratitud y las de la compasién, que caen como
un divino bilsamo sobre las heridas de la huma-

. nidad culpable y afligida.

Hemos dicho que en el fondo de todo lo que
nos admira y conmueve, hay siempre un gran
dolor; ahora debemos afadir que el dolor, origen
de las mds grandes virtudes, suele serlo también
de los mds horribles crimenes. ;Cémo asi? Por-
que le abandonamos a si mismo, porque le de-
pravamos en el aislamiento, "porque le endurece-
mos con nuestro egoismo, porque le irritamos con
nuestra alegria, y habiéndole recibido de Dios co-
mo un medio de perfeccién, con manos sacrilegas
le convertimos en un instrumento de muerte.

Mirad aquellos dos hombres atribulados por el
dolor fisico 6 por el dolor moral: los dos han sido
maltratados porla fortuna, 6 probados por la pro-
videncia. Al uno, desde nifio se le traté con du-
reza; nunca tuvo una mano que enjugase su llanto,
un corazén que fueraeleco de sus penas, una inte-
ligencia que despertara la suya y la elevara a Dios.
Todas sus facultades amantes se han embotado
por falta de ejercicio; todos sus perversos instin-
tos han adquirido una actividad febril: ha empe-
zado por aborrecer 4 los que eran duros con él, y
ha concluido por aborrecernos 4 todos. La dure-
za de los otros le ha petrificado; no hay en él ni
gratitud ni compasién. Si queréis hacerle bien,
os insulta; si hablarle de Dios, blasfema. El otro
tuvo quien le compadeciera y le exhorta-ra 4
sufrir con paciencia por amor de Jests, que tanto
sufrié por él. Su dolor, siempre consolado, ha
hecho nacer en €l una resignacion dulcisima. Sin
apego 4 las cosas de la tierra, donde tanto padece,
parece no estar en ella sino para dar un sublime
ejemplo; v fija la vista en el cielo, bendice sus
sufrimientos, v ama con amor y gratitud infinita
al que le lleva consuelo.

Estas dos criaturas tan diferentes habian na-
cido iguales: el dolor abandonado hizo del uno un

" monstruo; el dolor compadecido hizo un dngel

del otro. Sin duda que el hombre puede y debe
ser bueno en todas las circunstancias de la vida;
pero la humanidad es débil, fuerte la propension
al mal, y gravisima nuestra responsabilidad si, pu-
diendo evitarlo, dejamos al hombre en circunstan-
cias tales, que no pueda salvar su virtud sin he-
roismo. _

Penetrados de estas verdades, tengamos 4 la
vista del dolor una compasién resignacda, que nos
aparte de la dureza y de la impaciencia. Mire-
mos las desgracias como otros tantos medios de
perfeccion para el que las sufre y para el que las
consuela; pensemos con cudnta frecuencia se in-
vierten en la vida los papeles de consolador y
consolado; repitimonos una y mil veces que el
dolor compadecido, purifica, y abandonado, de-
prava.

Carfas a los delincuentes

I <

Hermanos mios: Sin duda os sorprendera que
os dé este nombre una persona que no pertenece
a vuestra familia-y 4 quien no conocéis siquiera,
O porque no la habéis visto nunca, &6 porque la
mirdsteis pasar sin notarla, como tantas otras que
a vuestro parecer llegan 4 la prision por curiosi-
dad para entretenerse un rato, 6 por térmula y
para poder decir oficialmente que han estado.
Entre otros desdichados hibitos, tenéis el de
juzgar mal y no pensar bien. jCudntas veces os
equivocaréis, y cuantas personas que acompafidis
con sarcasmos 6 burlas salen conmovidas de tanto
infortunio, y mas impresionadas de vuestros dolo-
res que de vuestros delitos; os compadecen desde
el fondo de su alma, y buscan y quieren hallar
algin medio de haceros mejores y menos desdi-
chados! Personas hay que en sus regocijos re-
cuerdan el ruido de vuestras cadenas; que en su
libertad ven las paredes que os encierran; que en
la santa complacencia de hacer una buena obra
piensan en vuestros remordimientos; que en sus
oraciones creen escuchar vuestras blasfemias, y
lloran la miseria de vuestro cuerpo y de vuestra
alma, y piden por vosotros 4 la sociedad que
ofendisteis, al Dios que habéis olvidado.

Tal vez no credis que existen criaturas que en
la prosperidad se acuerdan del infortunio, y am-
paradas por la ley y honradas por la opinidn,
quieran tender una mano amiga 4 los que la ley
condena y la opinion rechaza. Vosotros negdis a
veces el bien, creyendo hallar asi la mejor excusa
‘de no haberle practicado; vociferdis blasfemias y
obscenidades, como los que, disputando sin razon,
quieren suplir con el estrépito la justicia que les
falta. Pretendéis sofocar la voz de Vuestra con-
ciencia abrumédndola con nuevas faltas, 4 la manera
del que trata de ahogar sus penas en el vino, sin
ver que de la embriaguez del crimen se despierta
en la miseria, en la vergiienza, en el oprobio, en
la prision, en el cadalso, en la tumba, en la eter-
nidad, 4 cuyas puertas se estremecen los valien-
tes, porque oyen una voz de frueno, una voz
terrible, una voz que no pueden sofocar como
sofocaron la de su conciencia, y que les grita; —
Cadaver! jven 4 dar cuenta de tu vida, y tiembla
ante la justicia del Dios que has ofendido!

Pero la muerte estd muy lejos de vuestro pen-
samiento, y si la llamdis alguna vez desesperados,
es como el término de vuestros infortunios y no
como el principio de una vida que no terminara:
vosotros queréis gozar de désta, y aceptando el
presente, compuesto de placeres groseros y gran-
des sufrimientos, del olvido de los deberes y del
recuerdo de las maldades de la desesperacion y
de la esperanza, formdis proyectos para el por-



venir, pensais en evadiros de vuestra prisién, 6
en salir legalmente de ella, y en vuestros varios
propoésitos no entra muchas veces el firme de en-
mendaros.

' Los chicos de a calle

Hambrientos, ven manjares delicados -y golo-
sinas que devoran con los ojos al través del cris-
tal; descalzos y desnudos, ven botas primorosas y
vestidos lujosos y telas ricas y pieles; como nada
de cuanto ven es para ellos, se inclinan 4 creer
que tampoco lo serdn las reglas de bien obrar, de
equidad y de honor, que sin. duda para su uso ex-
clusivo establecen los que visten y calzan y beben
y comen todas aquellas cosas que ellos sélo pue-
den envidiar. Sobre lo tirano de este prevalecer
se va tejiendo la vida del chico de la calle, que
falta 4 la escuela, que juega 4 la baraja, que dice
desvergiienzas y obscenidades, que fuma sin gusto
y blasfema sin piedad por hacer de hombre, que
insulta y apedrea, que es instrumento de malva-
dos y aprende 4 serlo en el garito, en la taberna,
en la casa infame y en la cdrcel, donde entra por
leve falta y sale capaz de cometer grave delito.

El nifio del miserable, apenas nace, se siente
mortificado por las necesidades materiales no sa-
tisfechas; tiene hambre, tiene frio, y las mis veces
se encuentra en soledad y abandono... Alli donde
el pan escasea, donde el bienestar no se conoce,
hay mads ldgrimas y blasfemias que caricias y pa-
labras de consuelo; y alli crecen esos nifios, cuya
vista inspira el dolor profundo que J. Janin ha ex-
presado de una manera tan conmovedora, diciendo
que al contemplarles ocurre la idea de que no se
han reido nunca.

El derecho de gentes

La guerra, en medio de su omnipotencia me-
cénica, tiene debilidades que no puede disimular,
v aparece d la vez insolente y vergonzante. ;No
afirman los que la declaran gue se face entre Es-
tados y no entre individuos, que no se hace 4 /los
citdadanos de una nacion sino d sus soldados? Bl
Estado parece que es una cosa independiente de
la patria, una especie de dragén erizado de puntas
de hierro, vomitando llamas, y choca con otro
monstruo que, como ¢l, estd fuera de la humani-
dad. Todo esto es contradictorio y absurdo; pero
con frecuencia, al ir del error 4 la verdad, se pasa
por la contradiccién, v parece como que no hay
quien se atreva a decir ya que la guerra s¢ Jfiace
entre hombres.

Pero en esta frase de que la guerra se hace
cutre Estados, ;no hay més que una contradiccion
y un absurdo? Queriendo, 6 sin quererlo, ¢no sig-
nifica que esas masas que lleva 4 la batalla no son

_la conciencia, la irteligencia, el interés de la na-

cién? Esa especie de divorcio mental entre los
ciudadanos y los soldados, ino significa que los

‘que piensan y trabajan son hombres de paz’

Aumentando el namero de los trabajadores y de
los pensadores, la paz se perpetuard, y asi como
ya no hay guerra de religién, no las habrd de

ambicién Joca, de wvanidad ridicula, de célculo.

efrado. *Estudiando bien la cuestién, es evidente
que llegard ese dia, y aun podrd llegar antes de lo
que las apariencias indican.

El visitador del preso

«Cuando. el visitador de un preso hace esta
reflexion: « oy d ver d un hombre, al cual me
» pareceria si Dios me hmbiese dejado de su manoy,
tiene el programa mds completo de su misién, y
no le faltaran palabras de esas que llegan al alma.»

Esto, que decia César Pratesi al Congreso pe-
nitenciario internacional de Estocolmo, contiene
la lecci6bn mds profunda que puede recibir el visi-
tador que las necesite. La modestia, la verdade-
ra modestia sentida y razonada, es cualidad indis-
pensable; sin ella, la soberbia y la altanerfa, aunque
no sean insolentes, aunque no sean francas, aunque
estén contenidas y ocultas al parecer del altanero,
serdn visibles para el ojo perspicaz del que humi-
llan. Cuando entre dos personas una se cree su-
perior 4 otra en cantidad que pudiera decirse
infinita, es poco menos que imposible no revelar
semejante convencimiento sin que de ello se aper-
ciba el que le tiene.

Se dird tal vez que no hay derecho en el delin-
cuente para exigir que el hombre honrado le trate

como & igual: cierto; pero como la cuesti6n no es
de derecho, ni legal, como es moral y afectiva,
como se trata de influir para el bien en lo #ntimo,
de penetrar en un alma que d veces es un abismo,
de conmover un corazén que han contribuido acaso
4 empedernir las altanerfas oficiales y mundanas,
no se llegard 4 ¢l marcando diferencias, sino pro-
curando borrarlas: no es el caballero que como un
rey desciende de su trono, es el hombre que com-
padece, y sin esfuerzo, no se pone, se encuentra
al lado de otro hombre que sufre.

{Qué es la pena?

La pena debe llevar en si los medios de corre-
g al que castiga J por lo menos de no hacerie
peor de lo que es—Esta condicion de la pena es
esencialisima, porque siendo la perfeccién el prin-
cipal objeto de la vida del hombre, no se concibe
culpa ni atentado mayor que ponerle en situacién
de que rebaje en lugar de levantar su nivel moral,
v que en vez de perfeccionarse se deprave. Cri-
men de lesa humanidad comete la sociedad que
directa & indefectiblemente deprava y endurece al
hombre 4 quien pena; no hay crueldad material
comparable 4 este atentado contra el alma. Si se
supiera bien lo que se quiere decir cuando se dice:
«los penados salen de los presidios, los presos de
las carceles mucho peores que entrany; si se com-
prendiera hasta qué punto falta 4 la justicia la so-
ciedad que en su nombre pervierte 4 los que pena,
se levantaria un clamor undnime contra toda pena
perjudicial 4 la moralidad del penado; la concien-
cia puablica lanzarfa su anatema contra infraccion
tan grave de la ley moral, y preferirfa la impuni-
dad absoluta 4 la pena corruptora. ;

s verdaderamente incomprensible cémo en
este punto la sociedad espafiola desconoce el de-
ber, 6 como, comprendiéndole, le pisa. Con
qué derecho castiga 4 los envenenadores del
cuerpo, ella que sostiene y dirige establecimientos
en cuyo frontispicio puede con verdad escribirse:
«Agui se envenena el alina»?

Carfas @ un obrero

I

Peligros de recurrir 4 la fuerza—No se resuelven por me-
dio de ella las cuestiones, y menos las econ6micas.

’

Apreciable Juan: Te he oido afirmar como
verdades tantos y tan graves errores econémicos,
que no puedo ni creo que debo resistir al deseo
de rectificarlos. Para que tu me oyeses sin pre-
vencion, quisiera que te persuadieras de que te
hablo con amor, de que me duelen tus dolores, v
de que no soy de los que se apresuran 4 calificar
tus males de inevitables, por evitarse el trabajo
de buscarles remedio. A este propésito voy &
repetirte lo que te dije en otra ocasi6n (1), por-
que tengo fundados motivos para creer que no
lo has oido.

«Te engafan, pobre pueblo; te extravian, te
pierden. Derraman sobre ti la adulacién, el error
y la mentira, y cada gota de esta lluvia infernal

hace brotar una mala pasién, 6 corroe upn sano

principio. Cuando, impulsado por el huracin de
tus iras, te lanzas sin brijula & un mar tempestuo-
so que desconoces, en lugar de las armonias que
te ofrecian, oyes la voz del trueno, y 4 la luz del
rayo ves los escollos y-los abismos en que se han
trocado aquellas deliciosas mansiones que te ofre-
cfan y vislumbrabas en suefos.

»Han acostumbrado tus oidos 4 palabras fala-
ces, y acaso no escuches las verdades que voy 4
decirte, porque te parezcan amargas; pero, crée-
me: cuando la verdad parece amarga, es que el
alma esta enferma, como lo estad el cuerpo si le
repugnan los alimentos que deben nutrirle. Yo
no he calumniado 4 los que aborreces; no he li-
sonjeado tus pasiones; no he aplaudido tus extravios;
pero te amo y te compadezco siempre, y si no te
he dado ostentosamente la mano en la plaza pu-
blica, la he colocado sobre la frente de tus hijos,
que la inclinaban humillados en la prision, 6 la
dejaban caer en la dura almohada del hospital.
Mi amistad no ha brotado de tu poder, sino de
tus dolores; soy tu amiga de ayer, de hoy, de ma-
fiana, de siempre; mi corazén estd contigo para
aplaudirte cuando obras bien, para censurarte
cuando obras mal, para sufrir cuando sufres, para
llorar cuando lloras, para avergonzarme cuando
faltas..... Aunque mis palabras te parezcan du-
ras, espero que dirds en tu corazén: —FEsa es la
voz de un amigo.»

(1) A losvencedoresy d los vencidos, opisculo publicado des-
pués de la insurreccién republicana el afio de 1869,

Si esto dices, dirds verdad, y escuchards sin
prevencion, que es todo lo que necesito.

Esta mi primera carta va encaminada 4 disua-
dirte de recurrir 4 la violencia, y a probarte
cudnto te equivocas creyendo que puedes promo-
ver trastornos y tomar parte en rebeliones, sin
perjuicio tuyo, porgue no tienes nada que perder.

Si alguna vez te ensefian historia, Juan, histo-
ria verdadera, y no la desfigurada para que se
encajone en un sistema 6 le sirva de apoyo, en-
tonces verds que la violencia no ha destruido una
sola idea fecunda, ni planteado ninguna irreali-
zable. Y esto sin saber historia puedes compren-
derlo, porque ya se te alcanza que la violencia no
puede hacer milagros, y serfa uno que la fuerza
aniquilase una verdad 6 diera vida 4 un error.
Estad por escribir un libro muy atil, que se llamara
cuando se escriba: La debilidad de la fuerza.

Cartas 4 un sefor

I

Si no tenemos escriipulo de que los ricos abu-

- sen de las verdades que decimos 4 los pobres,

¢por qué hemos de temer que éstos conviertan las
que dirigimos a las clases acomodadas en armas
de combate? La plebe, se dird, recurre i la vio-
lencia, y ;recurre ella séla?  Todas las clases, to-
dos los partidos, ¢no apelan 4 la fuerza para so-

breponerse d la ley? La violencia, es criminal,

es abominable, pero todos se manchan con ella,
y si hay algin medio eficaz de combatirla, es di-
ciendo la verdad é invocando la justicia.

Ademais en esta hora urge mucho que las cla-
ses acomodadas comprendan sus deberes y los
cumplan y no desoigan el aviso que la Providen-
cia les ha dado. Mal las sirve el que les haga
creer que el peligro pass, que el pequeno amago
es el gran golpe, y que la tempestad ha desenca-
denado todos sus huracanes. Iemos visto de-
sordenes y crimenes, con dolor de que fuesen
tantos, con asombro de que no fueran mas. (Cé-
mo no ha sido mayor el choque de las masas
abandonadas 4 sus iras, 4 su descreimiento, 4 sus
errores? Todavia el virus no habia penetrado en
toda la sustancia; todavia no se habfan extinguido
todas las voces de la conciencia, ni estaban rotos
todos los frenos del deber ni todos los lazos del
amor; pero no nos durmamos sobre el abismo;
si el volcin no nos ha sepultado, si no hubo gran
erupcioén, en las pequefias corrientes pudimos
apreciar la temperatara de la lava, y jay del dia
en que corra en mayor cantidad, dia inevitable,
si no apartamos las materias de que se formal

Alejémonos de la arena politica, donde suelen
sofarse peligros y seguridades; prescindamos de
tal suceso que inspira temor, y de tal otro que
da confianza; dejemos las superficies movedizas
y reflejadoras, engafosas de todo lo que por en-
cima pasa, y penetremos en el fondo de la socie-
dad. :Ha desaparecido alguna de las causas que
la conmovieron? oy como ayer, el pueblo no
es ignorante?  Hoy como ayer, los hombres sin
amor de Dios, sin fe en Bl sin esperanza en otra
vida, no se arrojan sobre ésta y quieren devorarla
como una presa que se les disputa? Hoy como
ayer, el materialismo, impio en las clases elevadas,
brutal en el pueblo, no le impulsa 4 los placeres
de los sentidos, Gnicos que comprende su espiri-
tu irreligioso y poco cultivado?  Iloy como ayer,
la desigualdad de goces no estd en pugna perenne
con la igualdad de derechos, no establece un des-
acuerdo que tiene que convertirse en hostilidad?
{Hoy como ayer, la miseria no da un mentis do-
loroso 4 los progresos de la civilizacién, y horri-
bles consejos 4 sus victimas? oy como ayer,
no es, ademds de una virtud, una necesidad social
la resignacién, imposible para los que sufren mu-
cho y no creen nada? Hoy como ayer, no hay
fandticos que arrastran ilusos; ambiciosos que ex-
plotan ignorantes; manos, en fin, prontas a poner
fuego 4 tanto combustible acumulado por la pa-
si6n, el dolor y la ignorancia? Pues si en nada
han cambiado las condiciones esenciales de la
sociedad, si en el fondo tiene las mismas corrien-
tes, iguales abismos que ayer, jcomo suponemos
que manana no caerd en ellos, porque hoy se note
en la superficie esta 6 la otra apariencia tran-
quilizadora? Las causas subsisten, los efectos
vendrin ahora, después & luego; la sociedad no
tiene asiento s6lido ni idea elevada; el mundo
blasfema desesperado; los individuos se suicidan,
las colectividades se rebelan, y no hay que tomar
las intermitencias de la enfermedad por la calma
de la salud.
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