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A mañá fora intensa en emocións. Ía 
frío, moito frío naquela –para ela– 
aínda non acostumada invernía aus-
tral. Era o 24 de xullo de 1956 e 
había tan só tres anos que, na com-
paña dos seus pais, se trasladara 

á acrópole bonaerense –daquela a 
verdadeira capital galega– logo de 
ter superado unha malograda sorte 
xeracional de segunda ou terceira 
emigración. Non en van o seu pai 
xa se asentara por dúas veces –e en 

tres lugares diferentes– en Cuba, fu-
xindo da espida montaña arraiana 
de Portela, primeiro, e antes de de-
cidir ir á procura da calor da outra 
parte da familia emigrada en Bue-
nos Aires, despois.

O que se dispón a ler non é un relato histórico 
en propio senso. É certo que hai apuntamen-
tos verídicos, tanto de un coma do outro prota-
gonista, pero ó mesturalos a resultante non é, 
senón, unha especie de xogo literario no que 
se reproduce hipoteticamente unha conversa 
que nunca existiu (ou, se cadra si, quen sabe?) 
e que se espertou en min ó ver a foto da cea de 
clausura do Primeiro Congreso da Emigración 
Galega na que están tan preto ámbolos dous, 
sobre unha teima que Anisia arrastraba con 
ela dende que a conciencia lle permitiu sa-

ber que a súa torgueira non estaba enraizada 
en Ciego de Ávila (Cuba), senón nas aldeas de 
Portela e Ansemil (Galicia). Teima que Anisia 
Miranda e Xosé Neira Vilas puideron saldar, se 
non me traizoa a memoria, o día 31 de agos-
to de 1989, cando dende o Patronato Curros 
Enríquez lle entregamos o premio "Celanova, 
Casa dos Poetas" e con tal motivo Neira Vilas 
deixou plasmada, no libro de firmas do pre-
mio, a emoción sentida por ámbolos dous co 
gallo da súa presenza nestas terras primixenias 
e raianas "onde o mundo se chama Celanova".

Pepe Velo
e Anisia Miranda

Dúas historias (apócrifas) cruzadas nunha fotografía

Antonio Piñeiro Feijóo

Clausura do I Congreso da Emigración Galega. Lois Tobío, Antón Alonso Ríos, Manuel Puente, Xesús Cana-
bal, Daniel Calzado, Emilio González López, Xosé Velo, Xosé Neira Vilas e outros. Anisia vestida de galega.



52
~

Cando chegou á cidade porteña xa 
levaba iniciados os estudos de xor-
nalismo na Habana e, polo tanto, o 
primeiro que fixo foi procurar conti-
nualos. Entrou na primeira escola de 
xornalismo do país, o Instituto Grafo-
técnico, e alí mesmo encontrou a pri-
meira circunstancia feliz (e tamén a 
máis importante) das moitas que aca-
barían provocando que os seus pa-
sos empezaran a desandar un cami-
ño cultural cara as súas orixes, que os 
seus pais andaran –coa mellor inten-
ción, pero profundamente equivoca-
dos– en sentido contrario. 

A curiosidade natural dunha moza 
que sen saber o que aquilo signifi-
caba xa se rebelara –aínda nena– 
contra a ignorancia, ó reivindicar un-
ha formación á que cría ter dereito 
e non lle estaban ofrecendo (“es que 
me van a dejar bruta?”, reclamou-
lle ós seus proxenitores cando vivían 
lonxe da capital cubana), sumábase 
á que lle foran inculcando na esco-
la xornalística da Habana e ó pra-
cer de descubrir unha cidade nova. 
O resultado foi un emerxente interese 
por todo aquilo que tivera que ver co 
lugar de procedencia dos seus pais. 
Sobre todo, tendo en conta que a ga-
leguidade abrollaba por cada poro 
urbano da capital bonaerense e que 
eles –os seus pais– recubriran todo 
o seu pasado dunha néboa de mis-
terio, xa que logo, cando facían al-
gunha referencia a aquelas terras do 
outro lado do hemisferio, adoitaban 
velarse sempre de que ela non esti-
vese diante.

Iso foi o que a acabou levando ás 
portas do Centro Gallego e, con mo-
tivo dunha conferencia ofrecida polo 
ilustre galeguista Ramón Suárez Pica-
llo no seu local social, a ter a oportu-
nidade de coñecer a outro estudante 

de xornalismo, tamén galego –e, polo 
tanto, fillo tamén da emigración– cha-
mado Xosé, co que empezaría a afon-
dar no coñecemento daquela Galicia 
ignorada por seus pais e da que, sen 
embargo, ela se ía namorando máis 
intensamente a medida que máis ía 
sabendo da súa historia, da súa cultu-
ra e, sobre todo, da súa lingua.

Pronto, a amizade con Xosé deixou 
de ser amizade para converterse nou-
tra cousa. Algo máis emocional e in-
tenso, ata o punto de que abandonou 
as aulas do Instituto Grafotécnico pa-
ra matricularse no Instituto Nacional 
de Buenos Aires, que era onde cursa-
ba a carreira Xosé, e así poderen pa-
sar máis horas xuntos.

Da súa man, Galicia, aquel ínfimo 
recadriño situado no recanto supe-
rior do país máis meridional de Eu-
ropa, ía gañando en matices ó tem-
po que lle ían dando a coñecer de-
talles sobre as súas xentes, recantos 
da súa xeografía marítima e terres-
tre, feitos históricos que se perdían 
no túnel do tempo, cando América 
era aínda un lugar ignoto, e perso-
naxes de toda caste e condición, pe-
ro sempre tremendamente interesan-
tes e cheos de cousas que contar, 
cos que se ía topando.

Da man de Xosé, Galicia íase abrin-
do ó seu saber. Pero, canto máis ía 
aprendendo, máis se ían agrandan-
do os seus devezos por coñecer có-
mo podían seren os lugares de proce-
dencia dos seus pais. Aqueles sobre 
os que eles sempre evitaran falar e 
nos que sen embargo lles tiñan que 
quedar –non podía ser doutro xeito– 
moitos seres queridos.

Polo pouco que lles tiña conseguido 
sacar cando os escoitaba falar, lo-

grara saber que non estaban ó pé do 
mar, senón nalgún lugar de interior, 
nunha provincia á que lle chamaban 
“Orense”, curiosamente igual ca un-
ha pequena localidade balnearia si-
tuada ó sur de Mar de Plata.

O que si sabía con certeza era que 
onde nacera seu pai chamábase 
“Portela” –que se asemellaba ó xen-
tilicio “porteña”–, e que onde alumea-
ra ó mundo a súa nai chamábase “An-
semil”, que era un topónimo que non 
fora quen de descifrar por máis que o 
investigara. Sabía iso e tamén sabía 
que ámbolos dous eran lugares moi 
pequechiños situados a non máis de 
cinco quilómetros un do outro e, ám-
bolos dous, moi preto tamén da fron-
teira con Portugal, o outro país co que 
España formaba a Península Ibérica.

Xosé tratara de explicáralle máis ou 
menos, onde podían estar, pero tam-
pouco lle podía dicir moito máis por-
que el nunca saíra do seu Gres na-
tal, senón para coller o barco en Vi-
go e viaxar a Buenos Aires. Os ne-
nos labregos non facían viaxes pola 
terra, senón era para despedir a al-
gún familiar a Vigo ou á Coruña ou 
para despedírense eles mesmos de 
tódolos demais.

Xosé podería describirlle a súa aldea 
con todo luxo de detalles, coma se lle 
proxectase unha película, pois andá-
balle rondando na cachola a idea de 
escribir unha novela que falase preci-
samente da vida dun neno labrego. 
Pero a ela non lle abondaba. Que-
ría saber, non só onde podían esta-
ren situadas no mapa aquelas dúas 
aldeas, senón cómo debían seren as 
xentes que as habitaban, porque a 
metade –ou máis– habían seren pa-
rentes seus e se cadra parecíanse a 
ela ou tiñan os mesmos problemas ca 
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ela. Seguro que tiña primas da súa 
idade coas que, de telas coñecido, 
acabaría intimando. Ou se cadra 
non. Se cadra xa non quedaba nin-
guén e por iso os seus pais decidiran 
non regresar a España e viaxar, sen 
embargo, a Arxentina. Como nunca 
lle querían contar nada…!

Calquera galego bebería os ventos 
do Atlántico por coñecer Buenos Ai-
res ou La Habana e ela, sen embar-
go, bebería tódolos que entran en 
aluvión polo Mar de Plata por saber 
un chisco de Ansemil e Portela.

Como consecuencia de tantas e tan-
tas eivas, na compaña de Xosé ma-
triculouse nas clases de galego que 
impartían na Asociación Galega de 
Universitarios, Escritores e Artistas e 
alí coñeceu a Eduardo Blanco Amor, 
que era o seu profesor e co que em-
pezou a saldar en parte aquela ansia 
por saber, pois ó ter coñecemento de 
que el era natural de Ourense, faltou-
lle tempo para preguntarlle se estive-
ra algunha vez en Portela ou Ansemil:

- Non, miña nena. Que eu lem-
bre, nunca estiven. Pero si que pa-
sei preto de alí cada vez que fun 
dende Ourense cara Portugal, pois 
as dúas aldeas quedan ó pé de Ce-
lanova. Oíches falar de Celanova, 
algunha vez?

- Pues no. Qué es, la capital del 
distrito?

- Non, a capital chámase Ou-
rense (eu, cando escribo, chámolle 
Auria…). Pero podía selo, perfecta-
mente, porque Celanova éche un lu-
gar moi fermoso, cunha longa histo-
ria que algún día tes que coñecer. Foi 
fundada por un señor feudal empa-
rentado coa realeza, que se chama-
ba Rosendo e que despois de chegar 
a ser bispo e gobernador de Galicia 
e de andar loitando cos mouros e cos 

normandos, un día decidiu abando-
nalo todo e retirouse a un mosteiro 
que mandou levantar alí. Daquela 
época –estamos falando de hai mil 
anos– consérvase aínda unha peque-
niña capela que lle chaman de San 
Miguel e na que non caben máis de 
media ducia de fregueses. Disque a 
mandou construír como oratorio pa-
ra el, pero certamente a súa orixi-
naria razón de ser é un misterio. Ta-
mén din que cando fixo o testamento 
deixou escrito algo así como que lles 
deixaba “unha obra marabillosamen-
te edificada”. E non mentía. Alí nace-
ría, nove séculos despois, Manuel Cu-
rros Enríquez, de quen seguro terás 
oído falar a teus pais porque tamén 
era de Celanova e tamén foi parar á 
Habana, onde morreu hai case me-
dio século.

- Mis padres no hablan nunca de 
sus orígenes. Y tampoco es que ten-
gan muchos libros en casa. Algunos 
hay, pero muy pocos. Sin embargo, 
es cierto que mi padre guarda uno 
en su habitación que se titula “Aires 
da miña terra” y que tiene una dedi-
catoria. Pone algo así como “para o 
meu veciño, o contrabandista do sal 
ó que tanto aprecio”. Es de ese Cu-
rros Enríquez.

- Tes lido algo del?
- Si, cada vez lo consulto con más 

frecuencia, pero por ahora no logro 
entender muchas cosas. Por eso deci-
dí venir a estas aulas.

- Pois dille ó teu pai que cho em-
preste e o próximo día leremos un fer-
moso poema que se titula “As cartas” 
e xa verás qué quere dicir “contra-
bandista de sal”. 

Así, de descuberta en descuberta, 
descubrindo os segredos de Gali-
cia e os “intríngulis” do amor, e em-
pezando a entender tamén –dicíano 
“As cartas” de Curros Enriquez– por 

qué seu pai decidira fuxir de Porte-
la. Así, decatándose de que a vida 
–é dicir, o destino de cada un– non 
é máis ca unha sucesión encadeada 
de circunstancias, non só propias se-
nón tamén daqueles que nos prece-
den, era como tiñan transcorrido os 
días de xuventude universitaria na-
quel “Buenos Aires querido” ó que 
con tanto agarimo e tan ben lle can-
tara Gardel.

Así…, ata que chegou aquela fría 
mañá de inverno austral na que se ce-
lebrou o acto inaugural do Primeiro 
Congreso da Emigración Galega, on-
de estaba previsto que ó longo dun-
ha semana se deran cita en Buenos 
Aires representantes da emigración 
galega de toda Iberoamérica e que 
acabaría sendo, co tempo, o máis im-
portante encontro que logrou convo-
car á colectividade galega intelectual 
na longa historia da emigración des-
ta terra e no que ela tivera a fortuna 
de ser convidada a participar como 
axudante do presidente da comisión 
organizadora do Congreso, don Ma-
nuel Puente.

Cen anos antes, o día 2 de marzo 
de 1856, unha chea de universitarios 
composteláns protagonizaran na car-
balleira de Conxo, moi preto de San-
tiago, un senlleiro banquete que aca-
bou sendo interpretado como un dos 
primeiros actos de identificación ga-
leguista. Aqueles estudantes decidi-
ron homenaxear á clase traballadora 
e para simbolizar a homenaxe acor-
daron seren eles os que, vestidos de 
frac, servisen a tódolos representan-
tes da clase obreira que foran convo-
cados alí. E alí deuse a coñecer, en-
tre outros, un estudante de medicina 
que pronunciou un excelente “brinde” 
de exaltación nacional. Era Eduardo 
Pondal, ó cabo, o redactor do noso 
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himno. O evento pasou á historia co-
ma “O banquete de Conxo” e cen 
anos despois, a colectividade galega 
no mundo quería conmemoralo cun 
gran evento que servira para facer 
unha posta en común da problemá-
tica que sufrían na diáspora os cen-
tos de milleiros de galegos emigra-
dos nas dúas Américas. E así naceu 
aquel Primeiro Congreso da Emigra-
ción Galega, que ela ía vivir dende 
unha posición privilexiada.

Non sabía onde quedaba Conxo e 
por non coñecer, malamente coñe-
cía a catedral de Santiago a través 
das fotografías que vira tanto no Cen-
tro Galego da Habana coma no de 
Buenos Aires, pero, o que si sabía 
–a cada intre que pasaba crecíalle 
a conciencia– era que estaba asistin-
do, con tan só 24 anos, a un evento 
histórico.

Aínda resoaban os ecos estremece-
dores do discurso que pola mañá, lo-
go das intervencións protocolarias in-
augurais, pronunciara un home enxu-
to de afiada cara, xesto serio e trans-

cendente e verbas aínda máis afia-
das, falando sobre Galicia e os emi-
grados, cando don Manuel Puente lle 
dixo que ó día seguinte debía acom-
pañalo ó aeroporto de Ezeiza para 
recibir ó seu paisano, o “cubano” Xe-
rardo Álvarez Gallego.

Agardárono con bandeiriñas gale-
gas e cando subiron ó taxi, don Ma-
nuel e máis o seu compatriota cuba-
no empezaron a falar:

- A inauguración do Congreso 
foi certamente emocionante. Os dis-
cursos resultaron afervoantes. Pero, 
entre tódolos oradores houbo un que 
destacou por riba dos demais. Foi un 
tal Velo, que veu en representación 
da emigración de Caracas.

- E quen é? Nunca oín falar del…
- É delgadeiro coma un vimbio. 

Con xeito de Don Quixote. Fixo cho-
rar á xente. Ergueuna dos seus asen-
tos. Sacudiuna, coma se, en lugar 
dun discurso zorregase unha tralla. 

- E coidadiño, eh! Que o noso 
púbrico non se entrega virxinalmen-
te a calisquer. Fica curado de espan-
tos. Eiquí viviu Castelao. Por eiquí cru-

zou Otero Pedrayo. Entre nós fíxose 
gran ourador Suárez Picallo. Temos 
escoitado de mozo e de vello a Alon-
so Ríos. Ouvimos derradeiramente a 
García Sabell, Del Riego e Paz An-
drade. Estamos afeitos á verba ele-
gante de Blanco Amor, á quente 
de Núñez Búa e á fonda de Rafael 
Dieste…

- Quen será o tal Velo, entón?
- Dis que é natural de Celanova e 

que os que o lembran, xa destacaron 
a súa oratoria de mozo nun mitin das 
Mocedades Galeguistas na súa vila, 
diante da casa de Curros Enríquez, 
onde tamén falaran, entre outros, 
Castelao, Bóveda e Víctor Casas.

- Vaia, vaia! Quen ía ser!

Anisia ía distraída, ollando pola xa-
nela do fermoso Ford Fairlane que 
o taxista –tamén galego– acaba de 
estrear e que os levaba ata o Cen-
tro Galego. Pero cando escoitou dicir 
Celanova, de súpeto espabilou coma 
se lle zorregaran nas entrañas. Lem-
brou as palabras de Blanco Amor so-
bre aquel bispo-gobernador que se 
volvera monxe e sobre todo a aquel 

Aldea de Portela.
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home do abrigo negro que o día an-
terior tan contundentemente descri-
bira os problemas da emigración e 
case a fixera chorar coas súas pa-
labras, porque aquel discurso –afer-
voante, como o calificara don Ma-
nuel– cobraba unha nova dimensión 
para ela.

Celanova, Ansemil, Portela, Curros 
Enríquez, o contrabandista…. De sú-
peto aqueles topónimos aqueles ape-
lidos e aquel cualificativo aínda non 
ben entendido salferíronlle en treboa-
da –coma nunha fervenza– as con-
versas que dende meniña –tanto na 
“bodega” de Ciego de Ávila, coma 
na finca dos arredores da Habana, 
e finalmente na propia capital bonae-
rense– mantiñan ás agachadas os 
seus pais e traíanlle á memoria aque-
les sobres de “air mail” que moi de 
cando en vez chegaban á súa casa 
cun selo que puña “cartería de Anse-
mil, Celanova, Orense (España)”.

Entón prometeuse procurar un intre 
para falar con el. E a ocasión pin-
táronlla calva. Foi o día da clausura, 
no transcurso do multitudinario xan-
tar que viña arremedar ó “Banque-
te de Conxo”, tamén con discursos e 
brindes –incluso Xosé estaba convi-
dado a facer un no nome dos univer-
sitarios galego-bonaerenses– e que 
tivo lugar no Pazo Galicia, do Cen-
tro Lucense.

Dada a transcendencia do evento e 
despois de ter vivido durante toda a 
semana multitude de actos, escoitado 
numerosos discursos “afervoantes” (a 
definición de don Manuel quedáralle 
gravada na súa aberta memoria) e 
experimentado innúmeras sensacións 
humanas que notaba que lle estaban 
mudando a súa perspectiva vital, de-
cidiu vestirse para a ocasión con tra-

xe de galega. Disimulada diadema, 
blusa branca, dengue, saia e refaixo 
dábanlle un aspecto certamente en-
cantador a xa de súa fermosura clá-
sica e que case a facían confundir 
cos compoñentes da coral que ac-
tuou para rematar os discursos, ma-
lia que non tivera nada que ver con 
eles, pois o traxe regaláranllo no acto 
que lle organizaran no Centro Gale-
go da Habana os seus amigos para 
a despedida.

Xosé estaba convidado a falar no no-
me dos estudantes galego-bonaeren-
ses facendo un brinde ó estilo do que 
fixera Eduardo Pondal en Conxo. Iso, 
e a súa condición de axudante do 
presidente da organización do Con-
greso, don Manuel Puente, resulta-
ron determinantes para que puideran 
participar no banquete en lugar pre-
ferencial, ó pé da mesa presidencial, 
onde estaban situados, entre outros 
persoeiros, o propio don Manuel, Da-
niel Calzado e Alonso Ríos, así como 
aquel Xosé Velo co que ela tiña que 
falar, como fose, de Portela e Ansemil 
antes de que rematara o congreso.

- Que guapa vas, vestida de ga-
lega. (Díxolle Velo, antes de que ser-
viran o primeiro prato)

- Moitas gracias. La ocasión no 
merecía menos. Me lo regalaron en 
La Habana y quise que mis amigos 
cubano-gallegos estuviesen de algu-
na forma conmigo en este acto tan 
importante. (Quixo falar galego, pe-
ro as clases de Blanco Amor aínda 
non deran os froitos que habían da-
ren co tempo).

- Tan nova e xa representas á co-
lectividade da Habana?

- No. Yo vivo aquí. Hace tres 
años que nos vinimos para Buenos 
Aires, pero yo nací en Cuba. Mis pa-
dres son gallegos (agora era a oca-
sión para establecer a conversa), de 
Celanova.

- De Celanova? Non me digas!. 
O mundo é un pano da man… Pe-
ro, se de Celanova son eu… Como 
te apelidas? Non me estrañaría que 
coñecese a algúns dos teus parentes.

- Mi nombre es Anisia y me ape-
llido Miranda Fernández. Pero mi 
padre nació en Portela y mi madre 
en Ansemil.

Santa Baia de Portela.
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- Portela… Santa Baia de Porte-
la, concello de Verea. Non me vas 
crer, pero alí estiven eu de mestre. 
Foron uns meses, nada máis, pero 
gardo un gran recordo das súas xen-
tes. Pouco despois de acabar a gue-
rra, miña nai pediu por min e desti-
náronme alí. Estiven un curso só, pe-
ro aprendín moito dos seus veciños. 
Se non lle tes medo ó monte e pola 
tarde buscas a posta do sol, case es 
quen de chegar a Portugal sen to-
parte con ninguén. Un día chegou 
un correo do gobernador civil comu-
nicándome que o meu traballo alí re-
matara, que tódolos informes dicían 
que as miñas explicacións eran con-

trarias á formación do espírito na-
cional. E como non ían ser…, se alí 
todo o que había era miseria. Mise-
ria, iso si, soportada por homes e 
vellos, mulleres e nenos cunha digni-
dade que abraia.

Naquel intre os seus ollos debíanse 
ver coma dous faros dos barcos que 
atracaban no peirao de Palermo e os 
seus oídos tan abertos coma se tive-
ran dous inmensos funís encaixados 
para non perder detalle, cara a bo-
ca daquel home que falaba tan ben 
e dicía cousas tan interesantes. Todo 
canto lle ocultaran seus pais ó longo 
de 24 anos estábao descubrindo de 

repente, coma quen descubre o inte-
rior dun cofre que sempre tivo diante 
sen atreverse a abrilo.

- Y Ansemil? Que me dice de An-
semil? De allí era mi madre…

- Ansemil está máis preto de Ce-
lanova. E realmente pertence ó ter-
mo municipal de Celanova. A Case-
ta de Ansemil está na estrada que 
vai de Celanova a Portugal e pola 
que tamén se vai a Portela. Alí mata-
ron a un amigo meu. Era tamén mes-
tre e, cando o avisaron de que os 
falanxistas andaban a por el, quixo 
fuxir para Portugal, precisamente po-
los montes de Portela, pero xa non 
lle deu tempo. Eu, daquela, xa an-
daba fuxido... Ti aínda eras unha ne-
na. Hai xa daquilo quince anos. Pola 
expresión que tes, intúo que nunca 
viaxaches alí.

- No solo no viajé, sino que mis 
padres rehuyen de mí cada vez que 
les pregunto algo sobre sus lugares 
de procedencia.

- As súas razóns han de ter, miña 
nena. Ninguén dos que estamos nes-
te banquete decidimos saír das nosas 
casas e abandonar o noso ambien-
te familiar porque estiveramos aburri-
dos delas. Sempre hai unha causa (e 
nunca é pequena) que nos leva a po-
ñer o mundo por monteira e procurar 
a liberdade, o pan ou o futuro para 
os nosos fillos, no outro lado da terra. 
Algúns non temos problema para fa-
lar delas. Outros, sen embargo, im-
póñense o silencio como penitencia. 
Se cadra teus pais están nesta. Pero 
tan lícita é unha postura coma a ou-
tra, porque os que máis sofren, podes 
crermo de veras, son eles...

… Sabes quen foi Curros 
Enríquez?

 - Sí, un poeta que también era 
de Celanova.

 - Pois Curros, o gran Curros,  es-
cribiu un tan fermoso como certeiro 

Rectoral de Ansemil.
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poema que se titula “A emigración” 
e que di:

Cando nas noites de luar caladas
vía unha estrela polo ceo correr,
decía miña nai, cas maus direitas:
“¡Dios te guíe con ben!”
 
Dende entón, cando vexo que un gallego
a terra deixa onde infelís naceu,
i achego busca noutras praias, digo:
“¡Guíete dios!”, tamén.
 
Non o culpo, ¡coitado!, non o axo,
non pido pragas nin castigos pra el,
nin de que é dono de coller me esquezo
pra onde lle conviñer.
 
Que aquel que deixa o seu natal curruncho
e fóra dos seus eidos pon os pés,
cando troca o seguro polo incerto,
¡motivos ha de ter! (...)

- No sé cómo, ni cuándo, pero 
no pararé hasta descubrir por qué no 
quieren hablar de sus raíces. Y, sobre 
todo, no descansaré hasta “regresar” 
allí, porque si algo he aprendido es-
tos días en el Congreso es que, cuan-
do tengamos la oportunidad de via-
jar a Galicia aunque sea por prime-
ra vez, los hijos de los emigrantes no 
viajamos, si no que regresamos, por-
que por más que tratemos de evitar-
lo, de allí es de donde procedemos.

Naquel intre, Xosé Velo meteu a man 
no peto e sacou unha medalliña de 
prata que reproducía a imaxe dunha 
virxe. Pousouna na delicada man de 
Anisia e díxolle:

- Cando poidas viaxar a Celano-
va e vaias cara Portela e Ansemil, an-
tes de saír da vila poderás ver dúas 
pequenas igrexas que nada teñen 
que ver co maxestoso mosteiro que 
hai no centro da vila. Unha está ó pe 
da estrada. A outra, sobre o outeiro, 

presidindo o camposanto de San Ve-
rísimo. Alí é onde descansa toda a 
memoria miña. O que tes na man é 
unha medalla da Nosa Señora da En-
carnación, que está na primeira de-
las e que me entregou miña nai can-
do me liberou por primeira vez. Logo, 
as circunstancias enterraríame, con 
ela, en vida. Botei oito meses aga-
chado, coa súa única compañía, nun-
ha bodega a pouco máis de un qui-
lómetro de alí, na aldea de Moreiras. 
Eu sei que non volverei. Pero ti si, que 
es moi nova e has ter tempo de coñe-
cer a España democrática que a nós 
nos foi roubada. Vexo que tes moi-
tas razóns para ir. Gárdaa, igual que 
gardan teus pais o seu segredo e can-
do chegues a Celanova, pregunta no 
San Verísimo pola campa de Lino Ve-
lo e pídelle ó cura que a deposite ne-
la. Dille que aquel que a portou creu 
na humanidade, pero renegou do po-
der do home. Velaí tes outra razón 
para ir a Portela, a Ansemil…, e ago-
ra tamén a Celanova.

Anisia non daba creto ó que lle es-
taba acontecendo, pero nun acto re-
flexo pechou a man con tal forza que 
cando a volveu abrir case fixera san-
gue na palma.

O xantar continuou cos discursos de 
despedida. Xosé Neira Vilas, que así 
se chamaba o seu mozo e que por 
mor da lectura do seu discurso non 
se decatou da conversa, ofreceu un 
brinde grandemente aplaudido pola 
concorrencia, mesmo ó estilo do que 
colocara na historia a Pondal, había 
cen anos. Pero ela case non o escoi-
tou termando con mimo daquela fer-
mosa medalliña e pensando no reto 
vital que un descoñecido lle acaba 
de colocar na palma da man, por ri-
ba da mesa.

Agora si que había ir a Portela e An-
semil. E…, ¡cómo non!, a Celanova.

Cemiterio de San Verísimo.


