Neira Vilas e Anisia
en Celanova.
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ANTONIO PINEIRO FEIJOO de Ourense e director da revista Auria.
1959 Ten acadado varios premios xornalisticos

e publicado varios monogrificos sobre
Técnico de Cultura do Concello de Celanova. aspectos diversos da historia de Celanova.

Colaborador asiduo do diario La Region I Secretario da Fundacién Curros Enriquez.



Clausura do I Congreso da Emigracion Galega. Lois Tobio, Anton Alonso Rios, Manuel Puente, Xestis Cana-
bal, Daniel Calzado, Emilio Gonzalez Lopez, Xosé Velo, Xosé Neira Vilas e outros. Anisia vestida de galega.

O que se dispon a ler non € un relato historico
en propio senso. E certo que hai apuntamen-
tos veridicos, tanto de un coma do outro prota-
gonista, pero 6 mesturalos a resultante non €,
senén, unha especie de xogo literario no que
se reproduce hipoteticamente unha conversa
que nunca existiu (ou, se cadra si, quen sabe?)
e que se espertou en min 6 ver a foto da cea de
clausura do Primeiro Congreso da Emigracion
Galega na que estan tan preto ambolos dous,
sobre unha teima que Anisia arrastraba con
ela dende que a conciencia lle permitiu sa-

ber que a sua torgueira non estaba enraizada
en Ciego de Avila (Cuba), senén nas aldeas de
Portela e Ansemil (Galicia). Teima que Anisia
Miranda e Xosé Neira Vilas puideron saldar, se
non me traizoa a memoria, o dia 31 de agos-
to de 1989, cando dende o Patronato Curros
Enriquez lle entregamos o premio "Celanova,
Casa dos Poetas" e con tal motivo Neira Vilas
deixou plasmada, no libro de firmas do pre-
mio, a emocion sentida por ambolos dous co
gallo da sta presenza nestas terras primixenias
e raianas "onde o mundo se chama Celanova".

Pepe (elo

e Anisia Nliranda

Duas historias (apoécrifas) eruzadas nunha fotografia

A mafd fora intensa en emociéns. la
frio, moito frio naquela —para ela-
ainda non acostumada invernia aus-
tral. Era o 24 de xullo de 1956 e
habia tan sé tres anos que, na com-
pana dos seus pais, se frasladara

Antonio Pineiro Feijoo

& acrépole bonaerense —~daquela a
verdadeira capital galega- logo de
ter superado unha malograda sorte
xeracional de segunda ou terceira
emigracién. Non en van o seu pai
xa se asentara por dias veces —e en
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tres lugares diferentes— en Cuba, fu-
xindo da espida montafia arraiana
de Portela, primeiro, e antes de de-
cidir ir & procura da calor da outra
parte da familia emigrada en Bue-
nos Aires, despois.



Cando chegou & cidade portefia xa
levaba iniciados os estudos de xor-
nalismo na Habana e, polo tanto, o
primeiro que fixo foi procurar conti-
nualos. Entrou na primeira escola de
xornalismo do pais, o Instituto Grafo-
técnico, e ali mesmo encontrou a pri-
meira circunstancia feliz (e tamén a
mdis importante) das moitas que aca-
barian provocando que os seus pa-
sos empezaran a desandar un cami-
fio cultural cara as sGas orixes, que os
seus pais andaran —coa mellor inten-
cién, pero profundamente equivoca-
dos- en sentido contrario.

A curiosidade natural dunha moza
que sen saber o que aquilo signifi-
caba xa se rebelara —ainda nena-
contra a ignorancia, 6 reivindicar un-
ha formacién & que cria ter dereito
e non lle estaban ofrecendo (“es que
me van a dejar bruta?”, reclamou-
lle 6s seus proxenitores cando vivian
lonxe da capital cubana), sumébase
& que lle foran inculcando na esco-
la xornalistica da Habana e 6 pro-
cer de descubrir unha cidade nova.
O resultado foi un emerxente interese
por todo aquilo que tivera que ver co
lugar de procedencia dos seus pais.
Sobre todo, tendo en conta que a ga-
leguidade abrollaba por cada poro
urbano da capital bonaerense e que
eles —os seus pais— recubriran todo
o seu pasado dunha néboa de mis-
terio, xa que logo, cando facian al-
gunha referencia a aquelas terras do
outro lado do hemisferio, adoitaban
velarse sempre de que ela non esti-

vese diante.

Iso foi o que a acabou levando as
portas do Centro Gallego e, con mo-
tivo dunha conferencia ofrecida polo
ilustre galeguista Ramén Suérez Pica-
llo no seu local social, a ter a oportu-
nidade de cofecer a outro estudante

de xornalismo, tamén galego —e, polo
tanto, fillo tamén da emigracién- cha-
mado Xosé, co que empezaria a afon-
dar no cofiecemento daquela Galicia
ignorada por seus pais e da que, sen
embargo, ela se ia namorando mais
infensamente a medida que mdis ia
sabendo da sta historia, da sta cultu-
ra e, sobre todo, da sta lingua.

Pronto, a amizade con Xosé deixou
de ser amizade para converterse nou-
tra cousa. Algo méis emocional e in-
tenso, ata o punto de que abandonou
as aulas do Instituto Grafotécnico pa-
ra matricularse no Instituto Nacional
de Buenos Aires, que era onde cursa-
ba a carreira Xosé, e asi poderen pa-

sar mdis horas xuntos.

Da sta man, Galicia, aquel infimo
recadrifio situado no recanto supe-
rior do pais mais meridional de Eu-
ropa, ia gafiando en matices 6 tem-
po que lle ian dando a cofecer de-
talles sobre as stas xentes, recantos
da sta xeografia maritima e terres-
tre, feitos histéricos que se perdian
no tinel do tempo, cando América
era ainda un lugar ignoto, e perso-
naxes de toda caste e condicién, pe-
ro sempre tremendamente interesan-
tes e cheos de cousas que contar,

cos que se a topando.

Da man de Xosé, Galicia iase abrin-
do 6 seu saber. Pero, canto madis ia
aprendendo, mdis se ian agrandan-
do os seus devezos por conecer cé-
mo podian seren os lugares de proce-
dencia dos seus pais. Aqueles sobre
os que eles sempre evitaran falar e
nos que sen embargo lles tifian que
quedar —non podia ser doutro xeito—
moitos seres queridos.

Polo pouco que lles tifia conseguido
sacar cando os escoitaba falar, lo-
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grara saber que non estaban é pé do
mar, sendn nalglin lugar de interior,
nunha provincia & que lle chamaban
" " . .

Orense”, curiosamente igual ca un-
ha pequena localidade balnearia si-
tuada 6 sur de Mar de Plata.

O que si sabia con certeza era que
onde nacera seu pai chamdébase
“Portela” —que se asemellaba 6 xen-
tilicio “portefia”~, e que onde alumea-
ra 6 mundo a sda nai chamdbase “An-
semil”, que era un topénimo que non
fora quen de descifrar por méis que o
investigara. Sabia iso e tamén sabia
que dmbolos dous eran lugares moi
pequechifios situados a non mais de
cinco quilémetros un do outro e, dm-
bolos dous, moi preto tamén da fron-
teira con Portugal, o outro pais co que
Espafia formaba a Peninsula Ibérica.

Xosé tratara de explicéralle méis ou
menos, onde podian estar, pero tam-
pouco lle podia dicir moito méis por-
que el nunca saira do seu Gres na-
tal, senén para coller o barco en Vi-
go e viaxar a Buenos Aires. Os ne-
nos labregos non facian viaxes pola
terra, senén era para despedir a al-
g0n familiar a Vigo ou & Corufia ou
para despedirense eles mesmos de
to6dolos demais.

Xosé poderia describirlle a sta aldea
con todo luxo de detalles, coma se lle
proxectase unha pelicula, pois andé-
balle rondando na cachola a idea de
escribir unha novela que falase preci-
samente da vida dun neno labrego.
Pero a ela non lle abondaba. Que-
ria saber, non sé onde podian esta-
ren situadas no mapa aquelas doas
aldeas, senén como debian seren as
xentes que as habitaban, porque a
metade —ou mdis— habian seren pa-
rentes seus e se cadra parecianse a
ela ou tifian os mesmos problemas ca



ela. Seguro que tifia primas da sta
idade coas que, de telas cofecido,
acabaria intimando. Ou se cadra
non. Se cadra xa non quedaba nin-
guén e por iso os seus pais decidiran
non regresar a Espafia e viaxar, sen
embargo, a Arxentina. Como nunca

lle querian contar nada...!

Calquera galego beberia os ventos
do Atlantico por cofiecer Buenos Ai-
res ou La Habana e ela, sen embar-
go, beberia tédolos que entran en
aluvién polo Mar de Plata por saber
un chisco de Ansemil e Portela.

Como consecuencia de fantas e tan-
tas eivas, na compana de Xosé ma-
triculouse nas clases de galego que
impartian na Asociaciéon Galega de
Universitarios, Escritores e Artistas e
ali cofieceu a Eduardo Blanco Amor,
que era o seu profesor e co que em-
pezou a saldar en parte aquela ansia
por saber, pois 6 ter cofiecemento de
que el era natural de Ourense, faltou-
lle tempo para preguntarlle se estive-
ra algunha vez en Portela ou Ansemil:

- Non, mifia nena. Que eu lem-
bre, nunca estiven. Pero si que pa-
sei preto de ali cada vez que fun
dende Ourense cara Portugal, pois
as dias aldeas quedan 6 pé de Ce-
lanova. Oiches falar de Celanova,
algunha vez?

- Pues no. Qué es, la capital del
distrito?

- Non, a capital chdmase Ou-
rense (eu, cando escribo, chdmolle
Auria...). Pero podia selo, perfecta-
mente, porque Celanova éche un lu-
gar moi fermoso, cunha longa histo-
ria que algdn dia tes que cofecer. Foi
fundada por un sefior feudal empa-
rentado coa realeza, que se chama-
ba Rosendo e que despois de chegar
a ser bispo e gobernador de Galicia
e de andar loitando cos mouros e cos

normandos, un dia decidiu abando-
nalo todo e retirouse a un mosteiro
que mandou levantar ali. Daquela
época —estamos falando de hai mil
anos- consérvase ainda unha peque-
nifa capela que lle chaman de San
Miguel e na que non caben mais de
media ducia de fregueses. Disque a
mandou construir como oratorio pa-
ra el, pero certamente a sta orixi-
naria razén de ser é un misterio. Ta-
mén din que cando fixo o testamento
deixou escrito algo asi como que lles
deixaba “unha obra marabillosamen-
te edificada”. E non mentia. Ali nace-
ria, nove séculos despois, Manuel Cu-
rros Enriquez, de quen seguro terds
oido falar a teus pais porque tamén
era de Celanova e tamén foi parar &
Habana, onde morreu hai case me-
dio século.

- Mis padres no hablan nunca de
sus origenes. Y tampoco es que ten-
gan muchos libros en casa. Algunos
hay, pero muy pocos. Sin embargo,
es cierfo que mi padre guarda uno
en su habitacién que se titula “Aires
da mifa ferra” y que tiene una dedi-
catoria. Pone algo asi como “para o
meu vecino, o contrabandista do sal
6 que tanto aprecio”. Es de ese Cu-
rros Enriquez.

- Tes lido algo del2

-Si, cada vez lo consulto con més
frecuencia, pero por ahora no logro
entender muchas cosas. Por eso deci-
di venir a estas aulas.

- Pois dille & teu pai que cho em-
preste e o proximo dia leremos un fer-
moso poema que se titula “As cartas”
e xa verds qué quere dicir “contra-
bandista de sal”.

Asi, de descuberta en descuberta,
descubrindo os segredos de Gali-
cia e os “intringulis” do amor, e em-
pezando a entender tamén —diciano
“As cartas” de Curros Enriquez— por
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qué seu pai decidira fuxir de Porte-
la. Asi, decatandose de que a vida
—& dicir, o destino de cada un- non
é mdis ca unha sucesién encadeada
de circunstancias, non sé propias se-
nén tamén daqueles que nos prece-
den, era como tifian transcorrido os
dias de xuventude universitaria na-
quel “Buenos Aires querido” 6 que
con fanto agarimo e tan ben lle can-

tara Gardel.

Asi..., ata que chegou aquela fria
maf& de inverno austral na que se ce-
lebrou o acto inaugural do Primeiro
Congreso da Emigracién Galega, on-
de estaba previsto que 6 longo dun-
ha semana se deran cita en Buenos
Aires representantes da emigracién
galega de toda Iberoamérica e que
acabaria sendo, co tempo, o mdis im-
portante encontro que logrou convo-
car & colectividade galega intelectual
na longa historia da emigracién des-
ta terra e no que ela tivera a fortuna
de ser convidada a participar como
axudante do presidente da comisién
organizadora do Congreso, don Ma-

nuel Puente.

Cen anos antes, o dia 2 de marzo
de 1856, unha chea de universitarios
compostelans protagonizaran na car-
balleira de Conxo, moi preto de San-
tiago, un senlleiro banquete que aca-
bou sendo interpretado como un dos
primeiros actos de identificacién ga-
leguista. Aqueles estudantes decidi-
ron homenaxear & clase traballadora
e para simbolizar a homenaxe acor-
daron seren eles os que, vestidos de
frac, servisen a tédolos representan-
tes da clase obreira que foran convo-
cados ali. E ali deuse a cofecer, en-
tre outros, un estudante de medicina
que pronunciou un excelente “brinde”
de exaltacién nacional. Era Eduardo
Pondal, 6 cabo, o redactor do noso



himno. O evento pasou & historia co-
ma “O banquete de Conxo” e cen
anos despois, a colectividade galega
no mundo queria conmemoralo cun
gran evento que servira para facer
unha posta en comin da problemé-
tica que sufrian na didspora os cen-
tos de milleiros de galegos emigra-
dos nas déas Américas. E asi naceu
aquel Primeiro Congreso da Emigra-
cién Galega, que ela ia vivir dende

unha posicién privilexiada.

Non sabia onde quedaba Conxo e
por non cofiecer, malamente cofie-
cia a catedral de Santiago a través
das fotografias que vira tanto no Cen-
tro Galego da Habana coma no de
Buenos Aires, pero, o que si sabia
-a cada intre que pasaba crecialle
a conciencia- era que estaba asistin-
do, con tan s6 24 anos, a un evento
histérico.

Ainda resoaban os ecos estremece-
dores do discurso que pola mang, lo-
go das intervenciéns protocolarias in-
augurais, pronunciara un home enxu-

to de afiada cara, xesto serio e trans-

cendente e verbas ainda méis afia-
das, falando sobre Galicia e os emi-
grados, cando don Manuel Puente lle
dixo que & dia seguinte debia acom-
panalo é aeroporto de Ezeiza para
recibir 6 seu paisano, o “cubano” Xe-

rardo Alvarez Gallego.

Agardérono con bandeirifias gale-
gas e cando subiron 6 taxi, don Ma-
nuel e mdis o seu compatriota cuba-
no empezaron a falar:

- A inauguracién do Congreso
foi certamente emocionante. Os dis-
cursos resultaron afervoantes. Pero,
entre tédolos oradores houbo un que
destacou por riba dos demais. Foi un
tal Velo, que veu en representacion
da emigracién de Caracas.

- E quen €2 Nunca oin falar del...

- E delgadeiro coma un vimbio.
Con xeito de Don Quixote. Fixo cho-
rar & xente. Ergueuna dos seus asen-
tos. Sacudiuna, coma se, en lugar
dun discurso zorregase unha tralla.

- E coidadifio, eh! Que o noso
pUbrico non se entrega virxinalmen-
te a calisquer. Fica curado de espan-
tos. Eiqui viviu Castelao. Por eiqui cru-
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Aldea de Portela.

zou Otero Pedrayo. Entre nés fixose
gran ourador Suédrez Picallo. Temos
escoitado de mozo e de vello a Alon-
so Rios. Ouvimos derradeiramente a
Garcia Sabell, Del Riego e Paz An-
drade. Estamos afeitos & verba ele-
gante de Blanco Amor, & quente
de Nofez Bia e & fonda de Rafael
Dieste...

- Quen serd o tal Velo, entén?

- Dis que é natural de Celanova e
que os que o lembran, xa destacaron
a sba oratoria de mozo nun mitin das
Mocedades Galeguistas na sta vila,
diante da casa de Curros Enriquez,
onde tamén falaran, entre outros,
Castelao, Béveda e Victor Casas.

- Vaia, vaial Quen ia ser!

Anisia ia distraida, ollando pola xa-
nela do fermoso Ford Fairlane que
o taxista —tamén galego— acaba de
estrear e que os levaba ata o Cen-
tro Galego. Pero cando escoitou dicir
Celanova, de sipeto espabilou coma
se lle zorregaran nas entrafias. Lem-
brou as palabras de Blanco Amor so-
bre aquel bispo-gobernador que se
volvera monxe e sobre todo a aquel



home do abrigo negro que o dia an-
terior tan contundentemente descri-
bira os problemas da emigracién e
case a fixera chorar coas stas pa-
labras, porque aquel discurso —afer-
voante, como o calificara don Ma-
nuel- cobraba unha nova dimensién

para ela.

Celanova, Ansemil, Portela, Curros
Enriquez, o contrabandista.... De si-
peto aqueles topdnimos aqueles ape-
lidos e aquel cualificativo ainda non
ben entendido salferironlle en treboa-
da —coma nunha fervenza- as con-
versas que dende menifia —tanto na
“bodega” de Ciego de Avila, coma
na finca dos arredores da Habang,
e finalmente na propia capital bonae-
rense- mantifian &s agachadas os
seus pais e traianlle & memoria aque-
les sobres de “air mail” que moi de
cando en vez chegaban & sta casa
cun selo que puiia “carteria de Anse-

mil, Celanova, Orense (Espafia)”.

Entdn prometeuse procurar un intre
para falar con el. E a ocasién pin-
taronlla calva. Foi o dia da clausura,
no transcurso do multitudinario xan-
tar que vifia arremedar é “Banque-
te de Conxo”, tamén con discursos e
brindes —incluso Xosé estaba convi-
dado a facer un no nome dos univer-
sitarios galego-bonaerenses— e que
tivo lugar no Pazo Galicia, do Cen-

tro Lucense.

Dada a transcendencia do evento e
despois de ter vivido durante toda a
semana multitude de actos, escoitado
numerosos discursos “afervoantes” (a
definicion de don Manuel quedaralle
gravada na sba aberta memoria) e
experimentado innimeras sensacions
humanas que notaba que lle estaban
mudando a sta perspectiva vital, de-
cidiu vestirse para a ocasién con fra-

Santa Baia de Portela.

xe de galega. Disimulada diadema,
blusa branca, dengue, saia e refaixo
ddabanlle un aspecto certamente en-
cantador a xa de sba fermosura clé-
sica e que case a facian confundir
cos compofientes da coral que ac-
tuou para rematar os discursos, ma-
lia que non tivera nada que ver con
eles, pois o traxe regaléranllo no acto
que lle organizaran no Centro Gale-
go da Habana os seus amigos para
a despedida.

Xosé estaba convidado a falar no no-
me dos estudantes galego-bonaeren-
ses facendo un brinde 4 estilo do que
fixera Eduardo Pondal en Conxo. Iso,
e a sba condicion de axudante do
presidente da organizacién do Con-
greso, don Manuel Puente, resulta-
ron determinantes para que puideran
participar no banquete en lugar pre-
ferencial, 6 pé da mesa presidencial,
onde estaban situados, entre outros
persoeiros, o propio don Manuel, Da-
niel Calzado e Alonso Rios, asi como
aquel Xosé Velo co que ela tifia que
falar, como fose, de Portela e Ansemil
antes de que rematara o congreso.
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- Que guapa vas, vestida de ga-
lega. (Dixolle Velo, antes de que ser-
viran o primeiro prato)

- Moitas gracias. La ocasién no
merecia menos. Me lo regalaron en
La Habana y quise que mis amigos
cubano-gallegos estuviesen de algu-
na forma conmigo en este acto tan
importante. (Quixo falar galego, pe-
ro as clases de Blanco Amor ainda
non deran os froitos que habian da-
ren co tempo).

- Tan nova e xa representas & co-
lectividade da Habana?

- No. Yo vivo aqui. Hace tres
afios que nos vinimos para Buenos
Aires, pero yo naci en Cuba. Mis pa-
dres son gallegos (agora era a oca-
si6n para establecer a conversa), de
Celanova.

- De Celanova? Non me digasl.
O mundo é un pano da man... Pe-
ro, se de Celanova son eu... Como
te apelidas? Non me estrafiaria que
cofiecese a alglns dos teus parentes.

- Mi nombre es Anisia y me ape-
llido Miranda Fernéndez. Pero mi
padre nacié en Portela y mi madre
en Ansemil.



- Portela... Santa Baia de Porte-
la, concello de Verea. Non me vas
crer, pero ali estiven eu de mestre.
Foron uns meses, nada mais, pero
gardo un gran recordo das stas xen-
tes. Pouco despois de acabar a gue-
rra, mifia nai pediu por min e desti-
ndronme ali. Estiven un curso s6, pe-
ro aprendin moito dos seus vecifios.
Se non lle tes medo & monte e pola
tarde buscas a posta do sol, case es
quen de chegar a Portugal sen to-
parte con ninguén. Un dia chegou
un correo do gobernador civil comu-
nicdndome que o meu traballo ali re-
matara, que tédolos informes dician
que as minas explicaciéns eran con-

Rectoral de Ansemil.

trarias & formacién do espirito na-
cional. E como non ian ser..., se ali
todo o que habia era miseria. Mise-
ria, iso si, soportada por homes e
vellos, mulleres e nenos cunha digni-

dade que abraia.

Nagquel intre os seus ollos debianse
ver coma dous faros dos barcos que
atracaban no peirao de Palermo e os
seus oidos tan abertos coma se tive-
ran dous inmensos funis encaixados
para non perder detalle, cara a bo-
ca daquel home que falaba tan ben
e dicia cousas tan inferesantes. Todo
canto lle ocultaran seus pais 6 longo
de 24 anos estébao descubrindo de
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repente, coma quen descubre o inte-
rior dun cofre que sempre tivo diante
sen atreverse a abrilo.

-Y Ansemil2 Que me dice de An-
semil2 De alli era mi madre...

- Ansemil estd mais preto de Ce-
lanova. E realmente pertence 6 ter-
mo municipal de Celanova. A Case-
ta de Ansemil estd na estrada que
vai de Celanova a Portugal e pola
que tamén se vai a Portela. Ali mata-
ron a un amigo meu. Era tamén mes-
tre e, cando o avisaron de que os
falanxistas andaban a por el, quixo
fuxir para Portugal, precisamente po-
los montes de Portela, pero xa non
lle deu tempo. Eu, daquela, xa an-
daba fuxido... Ti ainda eras unha ne-
na. Hai xa daquilo quince anos. Pola
expresion que tes, intlo que nunca
viaxaches ali.

- No solo no viajé, sino que mis
padres rehuyen de mi cada vez que
les pregunto algo sobre sus lugares
de procedencia.

- As sGas razéns han de ter, mifa
nena. Ninguén dos que estamos nes-
te banquete decidimos sair das nosas
casas e abandonar o noso ambien-
te familiar porque estiveramos aburri-
dos delas. Sempre hai unha causa (e
nunca é pequena) que nos leva a po-
fier o mundo por monteira e procurar
a liberdade, o pan ou o futuro para
os nosos fillos, no outro lado da terra.
Algins non temos problema para fa-
lar delas. Outros, sen embargo, im-
pbhense o silencio como penitencia.
Se cadra teus pais estdn nesta. Pero
tan licita é unha postura coma a ou-
tra, porque os que mais sofren, podes
crermo de veras, son eles...

... Sabes quen foi Curros
Enriquez?

- Si, un poeta que también era
de Celanova.

- Pois Curros, o gran Curros, es-
cribiu un tan fermoso como certeiro



"

poema que se titula “A emigracién

e que di:

Cando nas noites de luar caladas
via unha estrela polo ceo correr,
decia mifia nai, cas maus direitas:

|

“iDios te guie con ben

Dende entén, cando vexo que un gallego
a terra deixa onde infelis nacev,

i achego busca noutras praias, digo:
“iGuiete dios!”, tamén.

Non o culpo, jcoitado!, non o axo,
non pido pragas nin castigos pra el,
nin de que é dono de coller me esquezo

pra onde lle convifier.

Que aquel que deixa o seu natal curruncho
e féra dos seus eidos pon os pés,
cando troca o seguro polo incerto,

jmotivos ha de ter! |...)

- No sé cémo, ni cuando, pero
no pararé hasta descubrir por qué no
quieren hablar de sus raices. Y, sobre
todo, no descansaré hasta “regresar”
alli, porque si algo he aprendido es-
tos dias en el Congreso es que, cuan-
do tengamos la oportunidad de via-
jar a Galicia aunque sea por prime-
ra vez, los hijos de los emigrantes no
viajamos, si no que regresamos, por-
que por mds que tratemos de evitar-

lo, de alli es de donde procedemos.

Naquel intre, Xosé Velo meteu a man
no peto e sacou unha medallifia de
prata que reproducia a imaxe dunha
virxe. Pousouna na delicada man de
Anisia e dixolle:

- Cando poidas viaxar a Celano-
va e vaias cara Portela e Ansemil, an-
tes de sair da vila poderdas ver das
pequenas igrexas que nada tefien
que ver co maxestoso mosteiro que
hai no centro da vila. Unha estd 6 pe
da estrada. A outra, sobre o outeiro,
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Cemiterio de San Verisimo.

presidindo o camposanto de San Ve-
risimo. Ali é onde descansa toda a
memoria mifia. O que tes na man é
unha medalla da Nosa Sefiora da En-
carnacién, que estd na primeira de-
las e que me entregou mifia nai can-
do me liberou por primeira vez. Logo,
as circunstancias enterrariame, con
ela, en vida. Botei oito meses aga-
chado, coa sta Gnica compaiiia, nun-
ha bodega a pouco mais de un qui-
|6metro de ali, na aldea de Moreiras.
Eu sei que non volverei. Pero ti si, que
es moi nova e has ter tempo de cofe-
cer a Espafia democrética que a nés
nos foi roubada. Vexo que tes moi-
tas razéns para ir. Gardaa, igual que
gardan teus pais o seu segredo e can-
do chegues a Celanova, pregunta no
San Verisimo pola campa de Lino Ve-
lo e pidelle 6 cura que a deposite ne-
la. Dille que aquel que a portou creu
na humanidade, pero renegou do po-
der do home. Velai tes outra razén
para ir a Portela, a Ansemil..., e ago-
ra tamén a Celanova.

Anisia non daba creto 6 que lle es-
taba acontecendo, pero nun acto re-
flexo pechou a man con tal forza que
cando a volveu abrir case fixera san-

gue na palma.

O xantar continuou cos discursos de
despedida. Xosé Neira Vilas, que asi
se chamaba o seu mozo e que por
mor da lectura do seu discurso non
se decatou da conversa, ofreceu un
brinde grandemente aplaudido pola
concorrencia, mesmo 6 estilo do que
colocara na historia a Pondal, habia
cen anos. Pero ela case non o escoi-
tou termando con mimo daquela fer-
mosa medallifia e pensando no reto
vital que un descofiecido lle acaba
de colocar na palma da man, por ri-
ba da mesa.

Agora si que habia ir a Portela e An-
semil. E..., jcédmo non!, a Celanova.



