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V lENE ahora a mi memoria, con el explicable agridulce sentimiento 
que despiertan los recuerdos lejanos, de precisa y sorprendente nitidez, la 
tarde del 20 de junio de 1926: la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando abría sus puertas en aquel primaveral domingo madrileño para 
recibir solemnemente como miembro de número al electo D. Francisco Ja­
vier Sánchez Cantón, en aquel momento el Académico más joven de la 
Corporación. El que esto escribe preparaba entonces, tránsfuga de la Filo­
sofía, que fue mi primera Licenciatura, el Doctorado en Historia, etapa 
que había de llevarme a la misma especialidad de Arte que abría las 
puertas de esta Academia a Sánchez Cantón, emigrado, por su parte, de la 
Literatura, que había sido su vocación primera. Cantón era entonces auxi­
liar del que había de ser luego mi maestro en historia artística, el inolvi­
dable D. Elías Tormo ; con un grupo de compañeros de las aulas de San 
Bernardo~ a los que les había tentado asistir al acto académico, hubimos 
de procurarnos una invitación para la sesión de ingreso de Cantón y, por 
mi parte, creo que fue aquella la primera vez que hube de pisar el recinto 
de esta casa, a la que me iban luego a ligar por largos años dobles lazos 
de vinculación, tanto por la Escuela de Bellas Artes, en la que profesé 
durante un cuarto de siglo, como por la Academia misma, a la que hace 
más de veintiún años pertenezco. El actual salón de sesiones públicas, que 

dispuso Muguruza cubriendo el patio del viejo caserón de los Goyeneche, 
estaba entonces en obras; mientras la instalación se terminaba, las sesiones 

solemnes se celebraban en , los salones del Museo de la Academia, con 
balcones a la calle de Alcalá. El estrado para la mesa presidencial se 
colocaba junto al muro del fondo, en la que hoy llamamos sala de Ribera ; 
allí leyó su disertación el nuevo y joven académico de treinta y cinco , 
años, en pie, de espaldas al último hueco de la sala. Me sorprendo yo 
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mismo ahora, al hilvanar estas líneas, de recordar con tan exacto detalle 

una escena a la que asistí hace cuarenta y cinco años, siendo así que a 

veces se hace trabajoso traer a la memoria un suceso reciente. Y, no obs­

tante, es bien frecuente que, para los que hemos vivido muchos años, que la 

rememoración de lo lejano se nos haga presente con asombrosa claridad, 
mientras lo próximo se envuelve en las nieblas de la imprecisión. 

Leyó Sánchez Cantón en aquel acto un atildado y erudito discurso 

sobre San Francisco de Asís en la escultura española; Cantón, cuidadoso 

siempre de la oportunidad y el protocolo, se había impuesto un tema de 

escultura porque para una vacante de aquella Sección había sido elegido, 

al paso que ocuparse de San Francisco era ocasión que le brindaba el 
séptimo centenario de la muerte del poverello de Asís. En sus palabras 

iniciales Cantón recordó, como yo ahora, sus tiempos de estudiante, allá 

por 1907, cuando recién llegado a la Corte de su Pontevedra natal, todavía 
penetrado de la saudade de la tierra, intentó asistir, sin conseguir para 

ello invitación, a la recepción académica de D. Narciso Sentenach, preci­

samente la persona a quien Cantón sustituía diecinueve años después. 

El precoz ingreso de Cantón en San Fernando le permitió alcanzar en 

esta casa cuarenta y cinco años de vida académica, dilatada antigüedad 

dentro de la Corporación, en la que, por lo que mi memoria puede ayu­
darme, sólo fue superado por muy pocos de sus predecesores: por D. Fede­

rico y D. Pedro de Madrazo, con sesenta y cinco y cincuenta y tres años, 
respectivamente, por D. Aniceto Marinas (cincuenta y tres) o por D. Ma­

riano Benlliure (cincuenta), por mencionar ejemplos notorios. 

Muy joven era Cantón y ya llevaba cuatro años de subdirector del 

Museo del Prado, otro de los records de precocidad en el cursus honorum 

que nuestro fallecido director había de alcanzar en su vida. Con razón, 

pues, su maestro D. Elías Tormo, al contestar aquel día al discurso del 
discípulo, llamaba la atención sobre el hecho de que Cantón ingresaba 

para ser, por su edad, en aquel momento, el Benjamín de la Academia. 

Precoz fue, en ·efecto, la carrera estelar de Cantón ; estelar dentro de lo que 
la sociedad española, modesta siempre en ofrecer oportunidades en el 

campo de las Humanidades, suele dar, incluso a sus más brillantes cultiva-
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dores, a los que, al salir de la Universidad, se disponen a emprender el 
áspero camino de estas disciplinas, tan poGo rentables, social o económi­

camente, en aquella época y aún ahora, entre nosotros. 

. Los que han podido seguir, paso a paso, la biografía de Sánchez Cantón 

se han preguntado alguna vez si los estudios de arte fueron su verdadera 

inclinación vocacional. Recordaré que la Facultad de Filosofía y Letras 

que, de aquellos tiempos a los nuestros, ha proliferado en tantas ramas y 

departamentos -acaso demasiados para los escasos especialistas, posibles 
profesores, que nuestro país produce y puede sostener- contenía entonces 

las solas tres secciones de Filosofía, Letras e Historia, sin subdivisión al­

guna, ni siquiera entre las diversas direcciones de la Filología. El que 

estudiaba Letras, por ejemplo, en sólo tres cursos tenía que abarcar las 

lenguas y literaturas clásicas y las semíticas -árabe y hebreo- más los 
estudios del español y su literatura ( ! ). 

Estudios especiales de Arte no los encontraba el estudiante sino en el 

Doctorado de la Sección de Historia; allí existía un curso llamado "de 

investigación", obligatorio para los que de esa rama procedían y potes­

tativo para los que venían de las Letras. Cantón estudió la Sección de 
Letras, lo que nos indica su orientación vocacional a estos estudios, direc­

ción estimulada por el favor que alcanzó el joven estudiante con Sánchez 
Moguel, el erudito catedrático que no ha dejado demasiada huella en la 

disciplina que cultivó, pero profesor muy influyente entonces y decano de 

la Facultad durante años. Las decididas inclinaciones del estudiante galaico 
por los temas de historia de la literatura habían logrado ya probanza 

pública al obtener premio en un certamen regional convocado en Vigo, 
en 1910, por su trabajo juvenil: "Influencia de la literatura gallega en la 

nacional" .. Gusto por la historia literaria, vocación por la regional de su 

país natal, esas parecían ser las premisas de la futura carrera de Sánchez 
Cantón. Fue D. Elías Tormo, con su poderosa personalidad de profesor 

y su proselitismo por atraer a la investigación del arte a sus alumnos 

distinguidos, quien influyó en la carrera de Cantón, desviándola de sus 

inclinaciones primeras. Una vez más se demuestra que el ejemplo es muy 
importante para la orientación juvenil de la vocación, imprecisa a veces, 
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en el momento en que se decide el camino de un principiante. Don Elías, 
que fue también maestro mío y que también me atrajo a sus estudios ha­
ciéndome dejar otros ya iniciados, era, en aquella Universidad madrileña 

del primer tercio del siglo xx, uno de los escasos profesores que predicaba 
incansablemente la necesidad de investigar ; demostraba el movimiento 

andando ; no sólo con sus cursos monográficos, llenos de datos de primera 
mano, sino incitando a sus alumnos a buscarlos. Para pasar los exámenes 

de su curso era requisito indispensable y previo la elaboración de un tra­
bajo inédito de aportación de novedades sobre un punto concreto de his­
toria artística elegido por el propio alumno. 

La diligencia y laboriosidad del joven pontevedrés le hicieron pronto 
distinguirse ante el maestro Tormo, quien vio en Sánchez Cantón un 
posible cultivador de los estudios de arte, tan necesitados de remozarse 
con savia nueva. Le lanzó a los legajos del Archivo del Palacio Real para 
buscar los expedientes de los artistas cortesanos y de estas búsquedas salió 
la tesis doctoral de Sánchez Cantón: Los pintores de cámara de los reyes 

de España, basada, más que en la reconstrucción biográfico-crítica de la 
personalidad de los artistas o en el estudio directo de las obras de arte, 
en el aprovechamiento de la documentación palatina. La tesis fue aprobada 
con alta calificación el 15 de marzo de 1913 y luego fue publicada en las 
páginas del Boletín de la Sociedad Española de Excursiones entre los 
años 1914 y 1916, haciéndose de ella algunas tiradas aparte, hoy muy 

raras de hallar. 
Pero no sé si, aun doctorándose con tema de arte - aunque de investi­

gación de archivo se tratase- , no sé si aún hubo algún titubeo en las afi­
ciones de Cantón, porque entre sus primeras producciones hay estudios 
dedicados al Libro del Buen Amor, al Arte de trovar, de D. Enrique de 
Villena, a Romances olvidados del siglo XVI y a Jorge de Montemayor; 
todavía en 1920 dio a luz una edición con prólogo y notas del Conde Lu­
canor. Todo ello nos indica que la orientación hacia la historia de nuestra 
literatura fomentada por Sánchez Moguel no estaba enteramente cancelada. 
De esta primera y desviada atracción le quedó a Sánchez Cantón una gus­
tosa complacencia en los trabajos de investigación bibliográfica y docu-
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mental, en el saber de libros antiguos, aunque a temas artísticos se refi­

rieran. Aun en sus trabajos de historia artística, Cantón parecía no sentirse 
seguro en el estudio directo de las obras mismas si no se encontraba 
apoyado en textos o documentos. Esta tendencia, ya patente desde su tesis 
doctoral, perduró en su obra toda e imprimió carácter a su producción 
escrita. Uno de sus trabajos más consultados y conocidos es su recopila­

ción de páginas elegidas entre los tratadistas españoles de arte, paciente 
trabajo recogido en sus Fuentes literarias para la historia del arte español, 
que comenzaron a publicarse en 1923 y que finalizaron en 1941 con la 
aparición del quinto volumen. Todos los que nos hemos ocupado de arte 
español hemos tenido que manejar con frecuencia esta recopilación antoló­
gica, que Cantón realizó con el criterio de seleccionar en las páginas de 
nuestros escritores de arte lo puramente noticioso, los datos o aseveraciones 
que puedan servir de subsidio a la historia artística. Más de una vez, al 
usar los tomos de las Fuentes . .. , hemos podido darnos cuenta de que 
Cantón no recogió, en cambio, en sus páginas, los textos que incluyeran la 
poca o mucha teoría estética que esos libros pudieran contener y esta no 
inclusión de lo teórico en su antología señala muy claramente ciertas limi­
taciones de Sánchez Cantón en cuanto a la consideración estética del arte, 
así como una temerosa desconfianza de las ideas generales, actitud que 
heredó de una generación erudita y positivista y que coincidía con su for­
mación y sus tendencias personales. 

Ediciones de viejos libros y de documentación antigua tuvo siempre 
gusto en preparar; la primera, la de los Documentos de la Catedral de 
Toledo, coleccionados por Zarco del Valle, dos volúmenes publicados por 
el Centro de Estudios Históricos en 1916; en 1921 dio a luz la traduc­
ción castellana por Denis de los diálogos De la Pintura antigua de Fran­
cisco de Holanda; muchos años después, en 1956, hizo una nueva edición 
del Arte de la pintura de Francisco Pacheco. Como publicó también los 
Inventarios de los bienes de Felipe II y creo que aún dejo de mencionar 
otras publicaciones más de este carácter. Incluso algunas de sus interesantes 
contribuciones al estudio de nuestros grandes artistas consistieron en publi­
cación de inventarios o documentos; así su Librería de V elázquez ( 1925) 
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y su Librería de Juan de Herrera (1941). Como también sus aportaciones 

más señaladas a la biografía de Velázquez y Goya consistieron en la pu­

blicación de documentos e inventarios hallados por personas no espe­
cialistas que • los confiaron a la pericia de su comentario: Cómo vivía 

Goya ( 1946) y Cómo vivía V elázquez ( 1952). 

N o pretenden estas páginas, en las que condenso y preciso mi inter­

vención verbal del día en que la Corporación recordó la figura de Sánchez 

Cantón, en la sesión del lunes 29 de noviembre de 1971, y primera cele­
brada por la Academia después de la muerte del que había sido su Direc­

tor, hacer una labor enumerativa o bibliográfica. Sólo pretendo trazar las 

coordenadas de su figura a través de su vida e intentar definir su perso­

nalidad singular. Trato, sobre todo, de fijar la posición de Sánchez Cantón 

dentro de la disciplina histórico-artística hacia la que orientó su vida des­
pués de recibir la incitación y pasar por el magisterio de D. Elías Tormo. 

Tormo y sus compañeros de las oposiciones de 1902 constituyeron la 

primera generación de profesores universitarios de Historia del Arte en 

España. La relativa juventud de esta promoción al acceder a la cátedra 

(me refiero, principalmente, a Ovejero, Tormo y Jordán de Urríes, ya que 
Bonilla dejó de cultivar esta disciplina para seguir otros caminos), junta­

mente con la escasa diligencia del Estado en crear nuevas cátedras de esta 
especialidad, originó un bache en la necesaria y deseable secuencia con la 

siguiente generación, tan conveniente para el desarrollo normal de una 

enseñanza que había sido creada harto tardíamente en nuestros estudios 
universitarios. Es verdad que hubo, sí, una generación intermedia, la que 

representaron Apraiz o Domínguez Berrueta, no muy alejados en edad de 

los antes mencionados, aunque poco diligentes en dejar obra escrita, pero 

la realidad es que pasaron bastantes años antes de que se presentaran otras 
oportunidades de proveer nuevas cátedras para los jóvenes que maduraban, 
como Cantón, en el tercer decenio del siglo xx. Cuando se anunció la cátedra 

de la Universidad de Granada, Sánchez Cantón era el primero y casi el 

único entre los posibles candidatos. Fue, realmente, el único opositor; tenía 

ya un currículum honorable: era auxiliar de Tormo en la cátedra de Ma­
drid y colaborador suyo en el Centro de Estudios Históricos, trabajo que 
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ensanchó el panorama del joven estudioso galaico con la asidua frecuenta­

ción de otros colegas y maestros, especialmente de D. Manuel Gómez 
Moreno. 

El Museo del Prado, que tarda todavía, a pesar de los años transcu­

rridos, en ponerse al nivel que le corresponde como una de las grandes 

colecciones de pintura del mundo, estaba, en el segundo decenio del si­

glo xx, estancado en una organización pobre y anacrónica y en manos de 

pintores de historia a los que, por haber obtenido medallas en los certá­

menes nacionales o internacionales, el Estado español suponía capaces de 
regir una pinacoteca. Se desconocía con ello que la museografía y la dis­

ciplina de la catalogación de las pinturas eran especialidades que habían 

logrado su plena madurez y autonomía dentro de los saberes de precisión 

histórica y que no podían confiarse a artistas o aficionados. Estamos en el 
último tercio del xx y el Estado español sigue sin tomar plena conciencia, 

a pesar de que se charle mucho de técnica y de investigación, de lo que 

exige de rigor, de formación y de especialización un Museo de Arte. Antes 
eran pintores ; ahora, a veces, es peor: plumíferos, zascandiles entrome­

tidos o gentes mundanas de mayor o menor afición se atreven a ocupar las 

direcciones de los museos, acaso con menor dedicación y gusto que los 

pintores del XIX. 

El anacronismo de esta situación, en lo que al Prado se refería, fue 

caballo de batalla del tenaz y voluntarioso D. Elías Tormo, quien no sólo 
fue, en su tiempo, uno de los mejores conocedores de los museos europeos, 

sino que condenaba el atraso español en este campo donde quiera que 

podía hacer oír su palabra. Se consiguió al fin, en 1912, la creación de un 
Patronato para el Museo del Prado que intentase renovar su arcaica orga­

niza ; una de sus primeras iniciativas fue la creación, bien necesaria, de 
algo -hay que decirlo con vergüenza- que era en. el Museo desconocido: 

una Comisión catalogadora, aunque con sólo dos plazas modestísimamente 

remuneradas para jóvenes investigadores universitarios con vocación por 
la historia del arte, Comisión que podía ir preparando el estudio sistemá­

tico y al día de los fondos del Museo. Para las dos plazas fueron designa­
dos, en 1913 y a propuesta de Tormo, Sánchez Cantón, recién doctarado 
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entonces, y su amigo -que también lo fue mío-- Juan Allende-Salazar, 
persona de gran lectura, muy formado como conocedor de pintura por su 
gran familiaridad con los museos de Europa y dotado de una gran sensi­
bilidad y una prodigiosa memoria visual. La Comisión catalogadora pro­
metía ser el embrión de ·un órgano fundamental para la reforma que el 
Prado necesitaba, pero, desgraciadamente, los cambios políticos y la falta 
de un criterio firme y seguro, auténticamente interesado en la actualización 
de la función de los museos españoles, no permitieron que esta reforma 
inicial tuviera hasta el presente -y han pasado sesenta años- el fruto 
debido. Como no se ha conseguido, por falta de consignaciones y de vo­
luntad, que el Museo tenga la rica y especializada biblioteca -¡pública, 
claro está! - que el Prado y los estudiosos necesitan. Con todo, la Comi­
sión catalogadora fue útil, a pesar de que las remuneraciones del personal 
siguieron siendo modestísimas; su existencia ha permitido que en ella 
iniciáramos nuestro entrenamiento algunos de los que, doctorados en Ma­
drid, mostramos vocación por la historia de la pintura : Angulo, Camón, 
el que esto escribe, Pérez Sánchez y algunos más que por allí pasamos. 

La colaboración de Cantón y Allende-Salazar se forjó en esta Comisión 
y dio prometedores frutos al abrir la Junta de Iconografía Nacional 
-dejada morir ignominiosamente hace unos años- un concurso para pre­
miar un libro sobre "Retratos del Museo del Prado", concurso que ganaron 
Allende-Salazar y Cantón con un trabajo que abundaba en novedades y 
rectificaciones al catálogo del Museo y que hizo esperar que esta renova­
ción se extendiera, en la misma medida, al catálogo total de nuestra pri­

mera pinacoteca. 
Los museos, aun el del Prado, brindaban entonces poco porvenir a los 

estudiosos españoles, faltos de la adecuada atención administrativa y de 
las consignaciones necesarias. Por ello Sánchez Cantón, aun no sintiendo, 
como no la sintió nunca y él me lo confesó alguna vez, una gran vocación 
por la enseñanza, se vio, no obstante, obligado a hacer oposiciones a las 
cátedras que seguían aún denominándose de "Teoría de la literatura y de 
las artes" ; el forzado destino de los universitarios que a estos estudios se 
dedicaban era ser profesores, ya que entonces -y ahora- eran harto es-
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casas las especializaciones e ínfima la remuneración de lo que en la jerga 
económica se llaman puestos de trabajo, en otras direcciones del campo 

de las humanidades. 

Obtenida la cátedra a fines de junio de 1922, siete días después era 
Cantón nombrado subdirector del Prado, recién muerto Aureliano de Be­
ruete y Moret, el hijo y homónimo del gran pintor y conocedor de 

arte, fallecido diez años antes. Y al Museo quedó ya ligado de por vida 
Sánchez Cantón y al Museo dedicó la mayor parte de sus horas, aunque 
las circunstancias le hicieron esperar con harto dilatado plazo la culmina­
ción de su carrera como director de aquella pinacoteca, ya que, muerto 
prematuramente Beruete, fue nombrado para sustituirle el pintor y retra­
tista palatino D. Fernando Alvarez de Sotomayor, al que sólo sucedió Can­
tón cuando estaba ya a las puertas de la edad reglamentaria para la jubi­
lación, a la muerte del pintor galaico en 1960. Ya director, al cumplir los 
setenta años, el Ministerio pareció desear su continuación al frente del 
Prado sin atender al legalismo de la edad, legalismo del que otros, con 
menos títulos y servicios, st: evadieron cuando tuvieron aldabas para ello. 
Había, además, el precedente del propio Sotomayor, que siguió en la pací­
fica posesión de la dirección del Prado hasta su muerte, a la avanzada 
edad de ochenta y cinco años. 

Pero, pasado algún tiempo, inesperadamente, después de haber cele­
brado en 1963 sus bodas de oro con el Museo, Sánchez Cantón, por una 
disposición que a otros no alcanzó y en la que el oportunismo pudo ser 
mayor que el deseo de legalidad, hubo de cesar al frente del Museo del 
Prado con el relativo consuelo de ser designado director honorario. La 
salud de Cantón estaba ya bastante quebrantada, pero creo que el impacto 
psicológico de aquella inconsiderada decisión impaciente, al apartarle de 
su Museo, precipitó su decadencia física, agravada con el efecto moral de 
su cese. Varios accidentes y dolencias acabaron recluyéndole en su casa 
de Pontevedra durante cerca de dos años, y allí murió, en su tierra natal, 
el 27 de noviembre de 1971 (1). 

(l) Con todo y ser el Museo parte primordial y dedicación preferente de su vida, no estuvo 
ésta ocupada exclusivamente por él. La sola enumeración de los cargos y preeminencias que 
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La carrera de Sánchez Cantón fue rápida y ascensional, aunque acaso 

esa misma precocidad en el éxito hizo que su vida estuviese demasiado 
abrumada por cargos y situaciones administrativas que recayeron sobre él 

y que, sin duda alguna, apartan al hombre de estudio y de trabajo de su 
dedicación a su obra propia y le llevan a comprar las preeminencias 

que a lo administrativo van anejas con algunas positivas renunciaciones. 

Sánchez Cantón sintió acaso en el fondo de sí mismo el valor de lo que 

cedía en su concesión al papel social que, por otra parte, parecía compen­
sarle de otras insatisfacciones ; no obstante, el azar o quizá más bien su 

cautela y su buen gusto -porque no sé si en este campo hubo de resistir 

alguna tentación-, no imbricaron nunca, a lo largo de su vida, su brillante 
carrera profesional con los senderos de la política. Lo que no deja de ser 

sorprendente cuando consideramos la historia de nuestro país durante la 

existencia de Cantón. Hubiera tenido cierta lógica verle llegar, por lo me­

nos, a la dirección de Bellas Artes, que sin duda hubiera desempeñado 
con tino y responsabilidad, no siempre frecuentes. Ignoro si este hecho 

tiene alguna explicación interna. Cantón, que guardó sus puestos y preemi­

nencias a lo largo de años agitados y de tres regímenes distintos, fue 

siempre un funcionario leal, circunspecto y cumplidor de su deber bajo 
ministerios y orientaciones políticas diversas y aun opuestas. Fue ello, sin 

alcanzó Cantón sería fatigosa en un recuerdo necrológico que desea ser más memoria que catá­
logo. Y a hemos dicho cómo fue el más joven de los académicos de Bellas Artes al ser elegido 
a los treinta y cuatro años y tomar posesión meses después. Nueve años más tarde lo era también 
de la Historia (1934) y en 1949 le elegió como miembro numerario la Real Academia Española. 
Tras la guerra civil, en la que conoció amargos trances como única autoridad del Museo del 
Prado, una nueva laxitud en la Administración permitió -contra su tradición legal antigua-la 
duplicidad de cargos oficiales; Cantón se incorporó de nuevo a la enseñanza y catedrático de 
Historia del Arte fue desde 1943 hasta su jubilación, en la Facultad de Madrid, de la que fue 
decano también unos años (1950-58) y después vicerrector de la Universidad, desde 1958, puesto 
que siguió desempeñando después de jubilado. Como fue muchos años consejero, presidente de Sec­
ción y, finalmente, vicepresidente del Consejo de Instrucción Pública, luego llamado de Educación 
Nacional. Su carrera académica la culminó, caso poco frecuente, como director de dos Reales 
Academias: de la Historia (1958) y de Bellas Artes (1966). Para el que desee una puntual rela­
ción de los cargos, honores y condecoraciones que Cantón alcanzó con copiosa abundancia, no 
fácilmente otorgada en España sin pactar con la política, véase el folleto-resumen editado por la 
Diputación Provincial de Pontevedra: Francisco Javier Sánchez Cantón (1891-1971) (12 páginas, 
sin numerar, impresas en el Hogar Provincial de Pontevedra). 
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duda en gran parte, un triunfo de su prudencia y su dominio de sí mismo. 

Pero los cargos que asumía o aceptaba los servía con asiduidad escru­
pulosa, con indiscutible laboriosidad y ese sentido del deber que le eran 
peculiares, así como con un cierto empaque de dignidad austera y fría 
que parecían distanciarle de los que con él habían de tratar. Es que, fun­
damentalmente, era Cantón un hombre tímido que parecía abroquelarse en 
la respetabilidad de sus cargos con una guardia defensiva, sin cultivar la 
sonrisa ni la amenidad. Exigente consigo mismo, lo era, hasta con dureza, 
para los demás, y su frecuentación de la sociedad madrileña y de los 
salones aristocráticos no ablandó sus aristas ni le entrenó en la flexible 
mundanidad del trato humano para el que, en cualquier esfera, una punta 
de humor indulgente es ingrediente imprescindible. En cualquier lugar en 
que se hallase -cátedra universitaria, junta académica, reunión oficial 

o salón mundano- estaba como cumplienao un deber impuesto, sin con­
cesiones al soslayo a cualquier ductibilidad amigable. Su talante y sus 
palabras eran discretas y comedidas, aunque a veces sus reacciones de 
tímido tuvieran matices de impaciente brusquedad que sorprendía a los 
no prevenidos. Su aire alejado y como ausente -"aparente sequedad dis­
tante", decía en un artículo necrológico su compañero y paisano Isidoro 
Millán- retraía a las gentes que hubieran estado dispuestas a acercarse 
a él con disposición considerada y favorable, basada en la estimación de 
sus dotes efectivas. No desvelo ningún secreto al referirme a su habitual 
actitud concentrada y hermética que ponía distancias entre él y los demás 

y aislaba su intimidad, que pocos, sí algunos, alcanzaron ; la realidad es 
que por su rostro impasible pasaba a veces como la sombra de una secreta 
amargura íntima. Quizá bajo ese gesto, que hacía el efecto a muchos de 
aparente superioridad desdeñosa, había un contenido anhelo de mayor con­
tacto humano o algún reprimido impulso afectivo que el rígido control que 
ejercía sobre sí mismo le impedía expresar y dar ese último paso que 

podía conducir a la efusión o a la amistad. Trascendía esa actitud a su 
propia obra de historiador o estudioso; sus trabajos eran siempre escru­
pulosos, comedidos, muy atenidos a los datos y los documentos conocidos, 
evitando toda libertad en el camino de las hipótesis, de las síntesis gene-
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ralizadora y, por supuesto, del entusiasmo. Sus conclusiones u observacio­
nes eran expuestas asimismo en lenguaje correctísimo, cuidado, de muy 
académico estilo, siempre muy preocupado por el purismo de sus palabras 
y expresiones y tocado levemente de un cierto gusto por giros arcaicos 
debidos a su familiaridad con los escritores clásicos. 

Recuerdo, entre las pocas anécdotas que de Sánchez Cantón pueden 
apuntarse, que acabado de publicar su libro sobre Los retratos de los reyes 
de España, al encontrarme con él en una reunión privada, me acerqué 
para felicitarle y para ofrecerle, con toda cordialidad, una leve rectifica­
ción. Expresaba Cantón en el libro su extrañeza de que Zuloaga no hu­
biese retratado a D. Alfonso XIII, y yo, que estaba entonces preparando 
mi libro sobre el pintor vasco, le dije que en mi indagación encontré que 
Zuloaga había, efectivamente, pintado una vez al Rey con hábito de las 
Ordenes militares y que, por causas diversas, el retrato había quedado 
en el estudio del pintor, siendo destruido durante la guerra civil. Cantón 
se extrañó de no haber tenido noticia de ello, pero, en todo caso, me dijo 
que, aun sabiéndolo, no le hubiera parecido discreto decirlo, a lo que yo le 
repliqué que sin indiscreciones . no era posible hacer verdadera historia. 
Como también, no puedo menos de recordarlo, en otra ocasión en que hube 
de intervenir en una sesión académica entre otros oradores, se vino a mí 
derecho, recién acabada la solemnidad, para decirme breve y cortante­
mente: "Lo de usted ha sido lo único bueno que se ha oído aquí esta tarde." 
Los que trataron a Cantón saben muy bien cuán parco era en decir pala­
bras amables y si lo cuento no es, naturalmente, por mí, sino por él mismo, 
por contribuir a dar una idea justa de su compleja personalidad. 

Había Cantón leído mucho y bien de literatura española, como ya se 
ha dicho, su verdadera inclinación primaria, y eso daba a su prosa ciertas 
calidades y cierto ritmo no siempre hallado en los escritos de los eruditos 
de arte español. Puede, en cambio, comprobarse que su curiosidad por 
los clásicos o los teóricos de la historia del arte, y más aún por la produc­
ción historiográfica contemporánea extranjera, era mucho menor; parecía, 
en realidad, desdeñar esa tendencia moderna a considerar el arte en fun­
ción de la historia y de las ideas, orientación que ha dado su interés re-
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novador a los grandes historiadores del arte alemanes o ingleses prmci­
palmente, y que a mí, por el contrario, me atraía desde mis tiempos de 
estudiante. No obstante, si alguna vez no dudó en manifestarme su escasa 
benevolencia por algún ensayo mío, más expositivo que personal, realizado 
en ese campo, en otras ocasiones no vaciló en venir personalmente -rara 
avis- a expresarme su elogio por algún libro mío recién publicado, lo 
que señalé con piedra blanca en la historia de Mlis relaciones personales 
con Cantón, porque pocos prodigaron menos que él las palabras de alabanza 
o estimación para los trabajos de sus colegas. Y creo que esta actitud suya 
más que una posición negativa a priori delataba, en cierto modo una punta 
de insatisfacción consigo mismo en su fuero interno, porque los que exigen 
mucho a los demás, si son sinceros, han de ser exigentes consigo mismos 
también, porque miden todas las realizaciones, las suyas y las ajenas, con 
la medida, no de lo que han conseguido, sino de lo que hubieran deseado 
realizar. El perfeccionista es siempre un descontento y la benevolencia no 
fue un fácil don para nuestro desaparecido director. 

Creo que no invento nada al decir esto porque en alguno de los pocos 
momentos en que me sentí más cerca de Sánchez Cantón me pareció más 
humano de lo que habitualmente solía presentarse y aun casi propicio a: 
una actitud amistosa para la que yo, por temperamento y por estimación 
de sus cualidades positivas, hubiera estado siempre bien dispuesto. Así, en 
un viaje que realizamos a Alemania en 1959 con otras personas invitadas 
por el Gobierno federal, en alguno de los pocos momentos en que descan­

sábamos de nuestro cargado recorrido por museos e instituciones culturales, 
vi asomarse a los labios de Cantón, ante una taza de té, alguna punta de 
confidencia melancólica, al hablar de lo que había sido su carrera y de 
cuán distinta la hubiera deseado. N o obstante, días después, de vuelta ya 
a España, al encontrarnos de nuevo en juntas, academias o reuniones, vol­
vía a . la actitud reservada y rígida como si quisiera hacer olvidar los 
breves instantes en que pareció bajar su guardia. En guardia, esa es la 
palabra ; parecía habitualmente en guardia contra todo y contra todos y 
aun respecto de sí mismo, como si temiera perder, en un descuido, un 
ápice de esa respetabilidad que aun los menos afectos a él le reconocían. 
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Un aspecto había en la personalidad de Cantón en el que parecían 
ablandarsa sus rigores y altiveces ; Cantón era otro cuando en su tierra natal 

se hallaba, cuando se encontraba entre sus paisanos o se ocupaba con algo 

que hiciera relación a su entrañable y amada Galicia. Y a en su discurso 

de ingreso en la Academia de San Fernando nos dejó un resquicio por el 

que adivinar un rincón de tierna saudade cuando, desde Madrid, pensaba 

con nostalgia en los verdes paisajes y 'en el húmedo y blando ambiente 

de su Galicia meridional, en su región nativa de las rías bajas. Acaso las 

únicas emociones que llegaron a caldear sus palabras y asomaron a los 

puntos de su pluma fueron las que esmaltaban su recuerdo de aquel país 

de su nacimiento. Galicia y los temas gallegos, a los que dedicó una buena 

parte de su producción escrita, parecían ablandar su sensibilidad y hacerle 

más humano ( 2). Parecía a veces como si sus triunfos personales en Ma­
drid no le borraran el sentimiento de hallarse desterrado en la capital, 

aunque Madrid no le escatimase, a lo largo de su vida, honores y favores. 
Todo lo gallego le era afecto y sólo ante los temas o los hombres de 

Galicia parecía dulcificarse hasta la afectividad, a veces hasta la benevo­

lencia. Importa destacar esta parte de su personalidad porque al tratar de 

diseñar la de cualquier semejante hemos siempre de tener en cuenta la 
complejidad del ser humano. Cuando juzgamos a un hombre carecemos 

siempre, por lo menos, de la mitad de la información necesaria, porque 
desconocemos, en todo o en gran parte, la intimidad última del personaje; 

y el valor de esta incógnita ha de pesar al establecer o intentar una ecua­
ción correcta entre lo que la apariencia nos ofrece y lo que la realidad 

profunda es o ha sido. Este velado y positivo sector de la personalidad de 
Sánchez Cantón, este venero de afectividad sofrenada, desviado hacia lo 

regional, ha de ser tenido en cuenta para un objetivo juicio sobre persona 

que no ofreció demasiados resquicios para penetrar en el mundo de su 

sensibilidad interior. 

{2) El Instituto Padre Sarmiento de Estudios Gallegos, de Santiago de Compostela, que él 
dirigió, recogió en una exposición (diciembre 1971-enero 1972) y en un catálogo la bibliografía 
de temas gallegos de Sánchez Cantón que comprende más de ciento cincuenta títulos. 
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Me abandono a esta evocación interpretativa de la personalidad un 
tanto problemática de Sánchez Cantón porque, pese a su reserva y a la 

escasa cordialidad que prodigó, ahora, al desaparecer de 'entre nosotros, 
al darnos cuenta de que su presencia y autoridad pesaban efectivamente 

en el mundo a que estaba ligado, compruebo que, por ser discípulos del 

mismo maestro, por pertenecer a un mundo común de ambiente profe­

sional, hallo a Sánchez Cantón inevitablemente unido a recuerdos, expe­

riencias y frecuentaciones que fueron importantes para mi existencia per­

sonal. Y experimento su ausencia como la pérdida de muchas cosas que, 
en cier to modo, nos eran comunes y que con su muerte han sufrido inevi­

tablemente. Esta comprobación, reforzada por el sentimiento de lo irre­

paraMe, deja, inevitablemente, el trasfondo de melancólica pesadumbre que 

nos produce ver desaparecer una presencia que nos ha sido habitual y pró­

xima durante muchos años. Y sentimos entonces con verdadera nostalgia 

la pérdida de una posibilidad amistosa de relación humana, anulada defi­

nitivamente por la muerte. 

Porque, por otra parte, nos acercaban algunas cosas importantes. En 

primer término, nuestra relación con nuestro común maestro. Cantón había 

sido el discípulo predilecto de D. Elías Tormo en la primera parte de su 

vida de catedrático y yo había estado muy próximo a él en la segunda. 

Y ambos, Cantón y yo, pese a las diferencias que pudieran distinguirnos, 
habíamos sido fieles a la rigurosa actitud del maestro frente a ciertas 

condescendencias equívocas que ya empezaban a darse en España, más 

tardía en ello que otros países más ricos, en cuanto a la promiscuidad 

sospechosa entre el profeso1 o crítico de arte y el experto al servicio de 

los marchantes. Y a en las páginas XII y XII del libro de Cantón y Allende 

sobre los retratos del Prado se escribía con optimismo, que luego los 

tiempos desmintieron, que "no llegó a arraigar en nuestro suelo la planta 

maldita del crítico comerciante". Tormo y sus discípulos -Cantón y el que 

esto escribe- fuimos siempre ineflexibles en nuestra condenación de los 

que hacen mercadería de su saber -a veces de su pseudosaber- en mate­
ria de arte. Pero la planta maldita ha crecido ya en nuestro suelo, desgra-
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ciadamente, como la mala cizaña ... Esta afinidad capital, derivada de 

nuestras comunes convicciones, nos acercaba a Cantón y a mí pese a otras 

divergencias o esquiveces ocasionales que el trato y el mundo suelen siem­

pre hacer inevitables. 

Estas palabras, que reflejan, ex abundantia cordis. las que hube de 

pronunciar en memoria del decano y director de nuestra Academia de 

Bellas Artes, creo que son el más sincero homenaje que puedo rendir al 

colega desaparecido, cuyos largos años de miembro ilustre de esta Corpo­

ración dejarán en ella imperecedero recuerdo. Descanse en paz. 
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