

APRESENTAZÓN

Fai xá tempos (tres, catro anos?) recebín ñha carta do meu velho amigo, Xosé Rubia Barcia —esprito aceso en galeguidade, que con outa xerarquía intelectual dirixe o Departamento de Espanhol e Portugués da Universidade da California—, na que me comunicaba a insólita noticia de que tinha ñha aluna, norte-americana, que componhía versos, bons versos, en galego. Dempois, nñha visita a Nova Iorque, puxo-me nas maos un feixe de folhas mecanografadas, dizindo-me: “Eiquí están os poemas de que che falei, da minha aluna Anne Marie Morris. Ao meu ver son bons. Lê e xulga. Se concordares, valearía a pena enviá-los á “Galaxia” pra os tornar conhecidos. O caso non é pra menos”. Eu lín —e concordei. E alá foron encaminhados ao Ramón Piñeiro, que también concordou. E na base dise tríplice acordo iles saen hoxe á lume, sob o patrocinio da coleizón “Salnés”.

Eu non conhezo Anne Marie Morris. Separa-nos a vastidade continental que media entre Nova Iorque e Los Angeles. Nunca a vin; nen sequer vin a sua efixie en fotografía. É pra min un nome sen imaxen física. O que dela sei, sei-no pola sua poesía e por un fato de cartas, en galego, perpasadas dñha calorosa sinceridade e dñha donda intimidade. Mas ises versos i-esas cartas desenhan tan lene e fondamente o perfil dñha alma, que me parez que a conhezo de sempre, e que sen data pertence ao meu mundo emotivo. Conhecimento poético, que ultrapasa a relazón humana e toca no mundo transcendente do misterioso e do miraculoso.

Nembargantes, pra alinhavar esta apresentazón, tive que lhe pedir algúns dados biográficos concretos. Eis a sua resposta, cheia de lirismo e de humor imaxinoso:

"Nascín no ano de 1959 nunha montaña onde falan un galego moi diferente e peculiar —que pertence integralmente a esa rexión. A xente que mora nesa montaña ou son fantasmas ou figuras maximadas. É un lugar belidiño —ali chegan os ensoños... Ten boa vista do mar, árvores, frores, sol por unha banda, pola outra sómentes tebras, dunha cambeante escuridade. Ten luar, moito, e moito vento. E unha nebrina miudiña de morriña que infunde todo. Asemade hai algo sorprendente e desconocido (como de meiga) que penetra dcando en veces nos momentos de meirande tristura. Nesta montaña vivo... às vegadas na sombra... às vegadas na luz e son como o lugar e son como os de máis que viven ali... un pouco toliña, transparente e vagorosa".

Iste foi o que ela chama o seu nascimento galego, poético. È o lugar da sua moradía, que ela tan meigamente descreve, é o mundo lírico da nosa língua. Ise nascimento é o que é válido para este libro. Do seu outro nascimento, o civil, documentábel, diz na mesma carta:

"Se é indispensábel dicilo, seipso que nascín (pola primeira vez) en Illinois, no trinta de maio de 1916 (iso quer dizer que son case totalmente ignorante dos dados estatísticos do meu otro nascimento)".

Alén disto pouco podo engadir à sua biografía externa, que ela vela, pudorosamente. Ten dous filhos e catro netos. Vida, portanto, vivida, realizada. Na maturidade voltou aos estudos universitarios, longamente abandoados polas eisixencias desas tarefas vitaes. Na actualidade é profesora asistente de lingua española na universidade da California.

Un día, nas suas leituras —conta-me— atopou nun libro uns poemas nun idioma estrano, que a emeigaron integralmente. Eran cantigas dos velhos Cancioneiros galaico-portugueses. Pouco após, nun libro de Valle-Inclán novamente lhe saíron de encontro versos naquela lingua desconhecida. Os seus professores dixerón-lle que aquile idioma era o galego, a velha fala románica do Noroeste peninsular, de nobre pasado medie-

val, mas de fraco presente, condenada ao desaparecimento. Do seu espirito, porén, as palabras daquiles poucos poemas non desapareceron fácilmente. Níle ficaron enraigadas, con ines-
plicábel teimosía, sen mais a deixar. Ignoraba o sentido das verbas e non tinha dicionario pra as descifrar. Procurando-o, encontrou nūha livreiría un exemplar da antoloxía rosaliana da "Colección Austral", e outro dos Aires da Miña Terra de Curros. Diurna e noiturnamente devorou ises volumes, ate es-
naquizá-los. Leu e releu —e trasleu— e, asegún me informa —acordaba na outa noite sonhando con aquiles versos, repe-
tindo-os mentalmente e fixando-os inconscientemente na me-
moria, de maneira indelébel. No sonho desvendou-se-lhe o sen-
so de moitas palabras e frases, en vitoria do espirito en loita
pola revelazón direta.

Nūha desas noites, en que a poesía galega a obsedia, sain ao seu xardín, en Sherman Oaks, matinando, ao luar, no pri-
meiro poema do libro de Curros, "Como pasan no mar todo-los ríos". I-estando con os olhos perdidos no céu e na folhaxen, formulou-se-lhe na mente o seu primeiro poema galego —"Voz Fuxitiva", que abre iste volume e lhe serve de tíduo, i-o envol-
ve. E logo aixinha o escrebeu pra o non esquecer. O "Río per-
dido" é a língoa galega ("Que amo —diz Anne Marie— hastra o punto de perda da razón e que acho máis encantadora de toda-las outras"). A "Voz Fuxitiva" é a poesía galega que apareceu nas cantigas antergas, e desapareceu, e tornou a apa-
recer outra vez. Dempóns, do mesmo xeito, foron-lhe surxindo outros poemas, sen que no fenómeno, case de cerebrazón in-
consciente, entrase, naquile tempo, o aito volitivo de creazón. Non estaba Anne Marie, portanto, con o intuito de fazer úha frase enxenhosa cando, respondendo à minha pergunta de por quê escolheu o galego pra a sua persoalísima eispresión poéti-
ca, dixo que, de feito, ela non o tinha escolhido. Que, moito ao contrario, era o galego que a escolhera a ela. E reiterou: "Non sei como foi... Foi sen querer. Non o podería espriclar. Quiza-
ves a língoa ingresa non ten as verbas pra espresar o que eu sinto dentro de míñ. Non sei. Moitas vegadas encontro-me fa-
lendo galego pra min sen tentar facelo". Monólogo interno curiosísimo, nūha língoa adivinhada, misteriosamente intui-
da, e con a que non tinha —nen podía ter— comunicazón con ninguén. "Unha língoa muda, que ficaba pechada dentro de

mín” —como ela diz. Lingoa, aliás, dorosa; ... “O galego dóeme, más dóeme con verbas solermiñas, e por iso escrebo nile a miña pena i-os meus sentimentos”.

Un dia, seu livreiro, a quien amostrou alguns daquiles poemas, dixo-lhe que na Universidade había un profesor galego. E ali foi ela logo, a matricular-se na aula daquile profesor. Poucos días dempós aproisimou-se timidamente ao home, puxo-lhe asustadamente nas maos ñhas copias dos seus poemas e fuxiu voando, ainda mais asustada. Rubia Barcia leu e gostou —e animou-a. Ao igoal que D. Ramón Menéndez Pidal a quien ella escrebeu mandando-lhe tres dos seus primeiros poemas. Dai endiante, sob o conselho do seu profesor, procurou un conhecimento mais seguro do idioma que a fascinaba. Rubia tomou sobre si dar-lhe un curso particular. Ademais matriculou-se nas aulas de literatura medieval galego-portuguesa do Prof. Marion Zeitlin. Algun tempo dempós fixo o achádego, na biblioteca da Universidade, do ricaz tesouro da coleizón de libros galegos que o falecido profesor César Barja tinha reunido e que à sua morte legara á instituzón onde longos anos tinha sido cadeirádego.

Dos beizos de Rubia Barcia ouviu pola primeira vegada o galego falado. Ate ise momento o son da língua era-lhe ignoto. —ñha forma mais da mudez a que ela fai referencia. A nova língua tornou-se-lhe más consciente e portanto un veículo más suxeito ao seu control. Comezou a senhoreá-la, en vez dê ser totalmente dominada por ela. Mesmo asín, ninguén melhor que Anne Marie conhece os límites, naturaes, desa relazón. “Teño un vocabulario reducido, cheio de lagoas, mais abóndame, parez, pra escreber o que escrebo”. E de certo abonda-lhe. Anne Marie, cecáis polos vieiros misteriosos do comün “etnos” céltigo (“Todo-los meus devanceiros polo lado do meu pai nasceron na Escocia ou na Irlanda”) chega con ises recursos limitados a aquilo que é o alicerce, o celme, o miolo psíquico do idioma —o derradeiro sustrato emotivo e significativo que latexa por baixo das verbas e vai alén delas. Polo caminho desas segredas afinidades atávicas do seu cerne anímico descobre que o galego lhe ofrece posibilidades de eispresar cousas íntimas e indefinibels que a propria língua nativa ou as outras, adquiri-

das —o español, o francés— lhe non poden ofertar. Nada máis lonxe, pois, da realidade do fenómeno de Anne Marie que un exercicio erudito, como os de helenistas e latinistas que sabiamente compoén versos con as verbas inertes e mumificadas dos respeitivos ouxetos da sua paixón filolóxica. Fora de que o galego é língoa viva, teimosamente viva, contra vento e maré, e non morta como aquelas. Língoa intimamente espontánea. E desa espontaneidade participa a poesía de Anne Marie, cáseque infantilmente —no senso mais meliorativo diste adverbio. Os seus versos —e as suas cartas— fan-me a impresión de que Anne Marie é un daquiles seres privilexiados que conseguiu non desancorar totalmente do mundo máxico, luminoso e inixel da infancia; que reteve os misteriosos poderes de conhecimento que tén os nenos e que habitualmente a adolescenza oblitera. Capacidade de crer, de ter os olhos abertos pra o milagre sempiterno das cousas que viven e non se vén. (“De nena eu coidaba que esistían as bruxas, as fadas i-os trasnos. Ainda agora eu fico demáis nun outro mundo”). E, nefuento, a poesía de Anne Marie semelha proceder, como a de Rosalía, como a de Yeats, de outro mundo, onde as cousas parecen ter úna dimensión adicional, saudosa e inquedante. Toda ela está impregnada de medos irracionaes, de anseios inconcretos, de amores fantasmalmente tráxicos e degoiros remotos ou impossibels, do eterno “mors-amor” céltigo.

O mundo lírico diste poemario revela un espírito dôrido, sonhador, sensitivo e solitario pleno de senherdade do lonxano, en tempos e espazos desconhecidos. Espírito ise que viaxa choso e apaixoadó nûha paisaxen nocturna, nas fronteiras do sonho e da realidade, por onde vagan sombras escuras e incertas i-ausenzas indefinidas. Reino de soledade, onde o poeta se desvive angurienta e gozosamente, rodeado dûha natureza onde as árvores chorán bágoas prateadas de luar, os ventos xemen doces e liúgubres cantigas i-as estrélulas tremeluzen, espectraes e lancinantes. Logar onde “o corazón ten de saber —cousas que os olhos nunca poideron ver”. Úha dor imensa parece ferir prazenteiramente ise corazón conhecedor de realidades que os sentidos non enxergan. Dor puramente persoal, intransferiblemente propia, carecedora de sentido fora dise xardin interior, que está cerradamente fechado ás realidades i-aos estimu-

los da vida diaria, esterna, —aos que o poeta parez ficar case alheio.

O seu repertorio de motivos é relativamente reduzido, pola mesma natureza restrita diste intimismo. O tema capital, que perpasa o livro todo, é o da "procura", no sonho e na noite, do amado; un amado incorpóreo, intanxibel, encontrado (ónde? cando?) e logo perdido; cuia silueta apenas quer concretizar-se cando logo se esvai e esfuma nas sombras do fundo. Esa peleirinaxen, na que o poeta é "a donzela", "a peregrina", "a pegureira" "da noite", parez ter como meta o aniquilamento no amor e na tristura. Como tema subsidiario gravita asimismo por todo o poemario un anseio de libertazón de non se sabe quê paixón antiga e irreal, misturado con a saudade dúha felicidade sonhada e perdida, nostalxia de algo inesistente ("eu chorei —por quê— non sei"). Por veces, poucas, ñha raiola de esperanza quer alumear fuxidiamente a escea de constante invernía, silenzo i-escuridade desta paisaxen marítima e lacustre, sobre a que paira constante e densamente, como ñha nuven carregada, o recordo, a lembranza do pasado. Todos istes temas e motivos se reiteran de maneira ousesiva i-esa reiterazón constitue un trazo estilístico fundamental.

No seu conxunto, a Voz Fuxitiva parez o testemuño poético dúha vaga e indefinida crucifixión persoal. Evidentemente de todo o devandito parece derivar-se que o cosmos lírico de Anne Marie é de natureza esencialmente rosaliana —sen, porén, a nota pragenteira e risonha que Rosalía ofrece como reverso. De feito, por vezes, a reminiscenza inconsciente, tanto de conceito como de expresión, se revela en coincidencias verbais ("nascín pra ficar soia"... "non pra min"...) asín como también en certos ritmos saltitantes de orixen folclórica provindos da maneira de Rosalía ("pedinche cravos, dinche frores" ...).

Anne Marie confesa o seu culto pola poeta de Iria Flavia ("a poesía de Rosalía, belida en castelán, canta ainda mais doce en galego, i-a sua voz pode ouvirse sobre toda-las outras da Península, onde todo é música"). A nosa autora, porén, non trata de remediar o ouxeto da sua admirazón ("non sería estoncés ren, senón unha sombra fraca. Desexo gozar da sua poesía e quentarme nas raiolas da sua luz e sentir a música

dos seus cantares. Ela é única. Eu quero ser eu, humildemente, sen aspirar a unha imposibilidade. Nem bargantes, recebín a inspirazón, o pulo, do xenio rosalián”).

A cantora do Sar non é a única influenza asimilada neste libro. Hai nile formas, módulos da nosa poesía medieval que se evidencian na musicalidade dos padróns paralelísticos e no eficaz emprego da gracia iterativa dos refráns. A proieizón lusa también está presente. Encontramos, por exemplo, como punto de partida dun poema, un verso completo de Fernando Pessoa (“Antre o sono i-o sonho...”). Porén, repetimos, tudo iso está dixerido, integrado na identidade insubornábel do sentir do poeta, que se nos aparéz como inalienábelmente proprio.

Fixemos antes referencia á inevitábel restrición do vocabulario da nosa autora. Mais o léxico que usa é indubitábelmente seu, no senso estético —nunca emprestado. Prova disto é que opera creativamente con ile, cunhando neoloxismos, alguns díles acertadísimos (“foguetes estrelándose pra chegar ao ceo”; “herbas verde-escuriñas —verde-limoadas polo sol”).

Neste ano de 1964, ainda recente o centenario do aparecemento dos Cantares Gallegos de Rosalia, isto é, do renascimento da nosa concenza de singularidade lingüística, literaria e histórica, cando podemos deitar un relance a un século de vontade inequívocamente espresa de afirmazón da identidade da Grei galaica pola sua voz recuperada, esta Voz Fuxitiva de Anne Marie Morris cobra unha particular significanza. Iste novos “Cantares”, istes versos galegos, vindos dun espirito afín, procedente dun mundo cultural distante i-alheo ao noso —que tén en común con os da musa do Sar a inxeleza i-a sinxeleza i-autenticidade da sua alma de mulher, mai como Rosalia e sofredora como ela—, marcan novamente o sentido universal i-ecuménico da nosa língua i-a nosa cultura.

A nosa fala de novo e vizosamente feita letra dempóis da sua letarxía trisecular na que a teimosía oral do povo a salvou de morte certa, non só recada o seu imperio sobre os nosos, mais outra vez é capaz de enfeitar os alheios, como nos séculos áureos do Medioevo e do Prerrenascimento, cando nela trovaron monarcas, señores, eclesiásticos e xograes de case toda a Pensínsula e mesmo de fora dela. Xá no noso século recebeu

a homaxe dun García Lorca —e doutros poetas da Espanha e do irmao Portugal. Esa homaxe amplia-se agora con a Voz lírica de Anne Marie Morris, que dos aléns lonxíncuos do Novo Mundo de fala inglesa ven, atravesando imensidades continentais i-oceánicas, a unir-se a nós, recolhendo-se na intimidade universal do noso milagre.

ERNESTO GUERRA DA CAL

*Nova Iorque
Agosto de 1964*