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Palabras,

Palabras torpes

Como balbuceos de un nifio.
Pero son mias

Y me las guardo

Para ofrecérselas a mis amigos.

[Este poema é toda unha declaracidén da intencion de Enma de
manter inédita e no espazo privado a sua faceta como escritora. De ai que

case ninguén a cofecese]

O primeiro relato que lin de Enma apareceu no meu correo
electrénico o 20 de novembro de 2008. Latexaban na pantalla as palabras
da amiga desculpandose pola intromision e mais o relato titulado La incierta
historia de Milagros. Non, eu tampouco tifia nin idea de que Enma escribise.
Habia xa anos que nos cofieciamos, eu mesma fora devota grupi dos
Bombeiros Voluntarios e, sobre todo, de Bloody Mary, o duo que formaba
con Maria Costas. Falaramos de moitas cousas, pero nunca de literatura, de
ai a mifa enorme sorpresa e a emocidon que me produciu a sla inesperada
confianza. Lin o relato con paixén. Atrapoume. Estaba moi ben escrito, cos
personaxes impecablemente definidos, con intriga e sobre todo, con ese
marabilloso talento que ela tifia para narrar a través da ironia. Ai xa estaban
mais ou menos as tematicas que habia atopar no resto dos relatos e dos

poemas que fun cofiecendo naquela breve pero intensa correspondencia e



despois, trala sia morte, nunha carpeta marrén que me entregou Morris e,

nas ultimas semanas, grazas as pescudas de Area e Tania.

Este relato, La incierta historia de Milagros, conta a relacidn
dunha muller con dous homes —esposo e amante- ao longo da sua vida.
Milagros, educada, como as mulleres de certa posicion social, na idea de
gue a sua unica misidn na vida era cazar un bo partido que lle asegurase un
porvir, unha familia, un determinado estatus, ao quedar viuva, recupera a
relacidn cun antigo amante e, cando este morre, encérrase na casa co seu
can, Mouro. Ata que a vecifianza a descobre aforcada e sen unha perna,
gue le comera o can. Contra o que parece, non é un relato triste, esta escrito
no rexistro irénico co que envolve a critica a unha determinada forma de
vida, e mesmo provoca a risa e sentes unha empatia enorme co can. A
mente feminista de Enma converte @ protagonista nun personaxe que
decide, ainda que a sua decision Uultima sexa a autoeliminacion.
Intelixentemente, a escritora fai sobrevivir a protagonista, mediante a
devoracion da sua perna, en Mouro, o can que tanto queria e que a

acompaiou ata o final.

Tal e como veiio de dicir, nel aparecen varios dos temas que Enma
adoita tratar na sUa escrita: a identidade, a soidade, a morte, o suicidio, as
relacions muller-home, o feminismo, a percepcién da realidade que, neste
conto Enma constrie, como experta narradora, a través da mirada de
Mouro. Léovos o paragrafo derradeiro de La incierta historia de Milagros:
“Muy cerca, Mouro descansa tumbado a la sombra de un arbol, apoya la
cabeza entre las patas y, después de exhalar un suspiro, observa el ir y venir
de la plaza con los parpados entornados, como si hubiese decidido ver solo

la mitad del mundo”.



Mandeille os meus comentarios, suxestions e correcions. Ela
respondeume cun novo relato. Desta vez un relato longo, dunhas trinta
paxinas, ambicioso, escrito en espainol igual que La incierta historia de

Milagros.

Tituldbase Serena e, se no anterior trataba con ironia e sentido
do humor a educacion sentimental da muller e o seu nefasto destino, neste
trata a rivalidade entre duas mulleres. O contrario da sororidade,
simplificando, é a rivalidade de duas mulleres alimentada por un vardn,
sobre todo pola posicién de poder que lle da a un home que duas mulleres
o amen. Crea unha relacién destrutiva na que unha das mulleres implicadas,
Serena, a mais conservadora —digamos- chega a desenvolver poderes
maléficos contra a mais insubmisa, Vera, a que traballa sen parar para ser
cantante e valerse de seu na vida. “Vera se concentrd plenamente en su
musica. No permitiria que nada se interpusiera entre ella y sus deseos”. Os
homes aqui quedan reducidos a caricaturas, por extremadamente
machistas ou facilmente manipulables polas artes maxicas e sedutoras
dunha das implicadas. Triunfa, e non podia ser doutra maneira, a muller
insubmisa, a que é consciente de que o seu desexo de cantar, e o esforzo

por logralo, vai ser a razén ultima da sua felicidade e da sua dignidade.

Se en La incierta historia de Milagros, descubrin temas
recurrentes -como dixen- en toda a escrita de Enma en Serena aparece un
novo: a musica: o mundo que envolve @ musica, a musica espectaculo, as
estrelas musicais, o éxito, a frustracion, a mediocridade. E tamén outro

tema importantisimo: a tenrura .

O terceiro e ultimo relato que me enviou foi El ultimo bolo. Trata
dunha muller, “a organista”, que sobrevive nunha orquestra na que todos
son homes e menosprézana. Enma, a escritora, narra en primeira persoa e
implicase emocionalmente. Non sei se se trata de pura ficcidon ou se é unha

recreacion de moitas situacions que debeu vivir. A protagonista, unha



teclista, vese exposta ao rexeitamento dos compafieiros musicos que,
despois dunha actuacién nunha aldea de Lugo, pretenden abandonala de
noite no medio da estrada, soa, cansa, cargando co teclado. Salvaa un
musico solidario, que impide que se leve a cabo semellante vinganza. Hai
redencion para o vardn a través da empatia e a solidariedade. A narradora
utiliza a palabra “vinganza”: “Cuando al final de la noche el boss se acercé
y con la satisfaccién de quien por fin halla el momento de su venganza, y
me dijo que esa noche no me llevarian de vuelta a casa, senti incluso cierto
alivio: no me iban a dar de hotias ni tampoco iban a destrozar mi YAMAHA
DX7. Solamente me abandonarian en algin lugar indetermidado de la

carretera Santiago-Lugo a las cinco de la maiiana”.

A mais de temas que aparecian nos relatos anteriores, aqui
xorden outros novos: a interpretacion, a falta de respecto pola muller
intérprete fronte 4@ muller cantante nas orquestras e bandas

maioritariamente masculinas e, tamén, a atraccién da vida nocturna.

Foron estes tres relatos os que recibin de Enma. E/ dltimo bolo
entrou no meu correo o dia 2 de febreiro de 2009. Mandeille as correccions
a medida que os lia pero nunca souben nada mais. Creo que, nalgun
momento, cometin o erro de propoiierlle escribir algo xuntas. A min o tema
das orquestras fascindbame, e Maria Costas ben o sabe. Enma
respondeume que lle daba panico e que non era tan disciplinada como para

comprometerse nun proxecto asi.

E esa comunicacion literaria despararecu. Nunca volevemos a
escribirnos nin tampouco falamos do tema cando nos viamos. Pensei que
fora unha etapa da vida de Enma, na que a sua necesidade de crear deixara

de centrarse na literatura e se dirixia 8 musica e ao ensino.

Cando morreu, e Morris me entregou a carpeta marrén chea de
mecanoscritos, quedei marabillada porque habia poemas e relatos que

descoiiecia. En total, Tania e Area recuperaron 22 relatos e unha cantidade



mais grande de apuntamentos e unha ducia de poemas e letras de canciéns.

Evidentemente, Enma non era poeta, era unha poderosa narradora.

E tamén comprobei que si, que fixeras as correccions que eu lle

indicara e que mesmo traducira algun relato ao galego.

Volver a lela despois da sua morte sobrecolleume porque nas
suas palabras, nas suas obsesions, nas suas coherentes militancias, no ritmo
en que flien prosa e poemas esta a voz, o pensamento e 0 movemento de

Enma. Foi un feliz reenconto.

Pero que era relamente a literatura para Enma, ademais dunha

ofrenda de amizade como declara no poema inicial?

Pois é un lugar de busca onde se fai preguntas e atopa respostas
a temas que a fascinan ou que a preocupan, e que trata a través de distintos

personaxes.

A loucura, por exemplo: “Tengo miedo a acabar en un

manicomio, entre locos, con las manos atadas”.

A soidade buscada: “Debo resultar patética insistiendo unay otra
vez en la soledad... [Como nadie ni nada] me resulta lo bastante satisfatorio,
decido andar sola sin miedo. Sola paseo por el parque, sola entro en los

bares, sola me voy a la playa. Sola, siempre sola”. (Soidade e morte 1)

A morte e o suicidio, do que escribe con lucidez e sen medo:
“Como un pajaro en la noche obscura, planeo sobre mi tumba” “Tenia 15 o
16 afios y ya extrafnaba morirme. Siento un placer terrible al imaginarme
muerta”. “Entre dramaticos estertores / trato de inventar la puesta en

escena de mi muerte”

A mediocridade e o fracaso: “Mi fracaso es de una profundidad
obscena, sombria, himeda a veces. Oscura, oscura y profunda como la

Garganta del Colorado, por lo menos”



Pero os seus escritos tamén tratan da vida, recollen un desexo
extraordinario, lumunoso, de vivir: “Pocos sabian lo que yo buscaba.
Buscaba mi forma. Ml FORMA. Me sentia como si fuera pura energia que
buscase un cuerpo fisico en el que derramarse” y vivir. “No nos rendiremos,
no nos cortaremos las venas, seguiremos adelante aun huérfanos de ideas,

arriesgando hasta la Ultima gota de sangre. Energia y vida”

Aproveito esta reivindiacion da vida para ler dous poemas moi

persoais de Enma, que a definen

Yy YO me pregunto:

ées que acaso no tiene mi andar, un decir lleno de arrogancia,
de implacable desafio,

de gracioso y valiente orgullo,

seguro de saber hacia donde camina?

Esgrimo la aspiradora

como arma mortal.

Mis grandes enemigos a batir:
acaros, pelos, pulgas, migas de pan...
Todos ellos,

insignes guerreros domésticos.

Mis grandes problemas de estado:
lavar los platos sucios y

aclarar los enjabonados

mientras espio sin piedad

la ventana de enfrente.



iAh!, dificil, muy dificil
combatir en esta guerra insoslayable,
indeformable, insipida,

llena de grelos y merluzas.

Outro dos temas que asoman nos mais dos textos € o mundo da
noite é outro tema recorrente: era cando saian “las personas interesantes,
la noche era une spacio de intercambio donde reinaba en el mundo de las
estrellas celestiales. Siempre tenia la lengua agil para contestar, sugerir,
bromear, discutir. Vivia las emociones en carne viva. Enma era feliz na noite
pero un personaxe di: “aun asi ese mundo nocturno no calmaba el dolor, ni

las ansias de otras vidas, ni la soledad”

A politica, o feminismo, a dignidade, a xustiza social. Confesa
unha personaxe valente —quizais a propia Enma: “Yo, durante mucho
tiempo, pensé como un hombre: lo hice sin darme cuenta. Con los aifios me
di cuenta, por ejemplo, de que habia leido demasiada literatura escrita por
hombres y en mi perduraba su visidon de las cosas. No ocurriria esto, estoy
segura, si la narradora fuese una mujer”. “Me pregunto por qué voy
siempre por la acera en la que nunca da el sol. Nunca da el sol en mi acera

de estatus de clase media. Autocritica necesaria: yo no soy el mundo”.

Tamén é un espazo de reflexion sobre a creacién —musical e
literaria sobre todo-. Hai un relato, titulado Las horas, no que a protagonista
escribe: “Tengo la mania de escribir relatos cortos, malos e inutiles, pero no
puedo evitarlo”. E este un relato fermoso, inmenso, no que nos amosa &
protagonista —quizais a mesma Enma- buscando manobras de distracién

para non estudar os temas dunha oposion.



Pero sobre todo, creo eu, é un acubillo, un espazo de descanso.
Escribir tranquilizaa, calmaa, ofrécelle un lugar de silencio: “Escribo de
prisa, antes de que se me acabe la locura. Hace mas de un mes que no
escribo, desde que espero algo de mi. A duras penas consigo hilar las
palabras, las ideas... Por lo demas, estoy sola. Todo resuena en mi cabeza
como un relato corto, pero pocas veces se darle un final, un sentido. Que

seria de nosotros sin el dolor de los poetas?”

E, asemade, ese lugar onde falar consigo mesma, un verso dun
poema seu di: “voy leyéndome al mismo tiempo que me escribo,

reflexionandome”

O silencio e a calma que procura na literatura proxéctao na sua
visidon na musica: “Chegaremos 6 momento en que habera tantos rexistros
distintos, tantos ruidos, tantos efectos sonoros, que a musica se resumira
nun sé son. Un son Unico, que sera capaz de transmitir sensacidns, crear
atmosferas ou, simplemente, consegir a nada, ningunha reaccién, o son da
indiferencia. A creacion reducida @ minica expresion. Sons ingravidos,
conseguidos sé despois dun arduo traballo de mesturas de mil rexistros, na
exacta intensidade e volume, como un lenzo no que tras un so trazo latexan

mil cores.”

Ramato co principio do relato “Conto para poder durmir”: “Erase
unha vez unha persoa morta, alguén. Unha persoa que morreu, calquera.
Estando morta, paséulle pola cabeza que, de tanto que desexara morrer
mentres vivia, os seus amigos, familiares e achegados, en vez de botar a
chorar cando faleceu, decidiron castigala ao esquecemento eterno”. E xa
vemos, agora que nos xuntamos aqui as amizades e familia, o equivocada

gue estaba.

Ben Enma, esta é a tenrura que che ofrecemos, a lembranza

permanente. Non dubido, non dubidamos que sentes o libre pracer de



estar definitivamente morta. G6zao e goza tamén do noso inmenso afecto.

Nos seguiremos encontrandonos contigo na tua paixdn creativa.

Anxos Sumai
Compostela

26 e 27 de xuio de 2019



