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Conversa cun vello revolt

X0sE MANUEL DEL CANO

Antén Tovar é un escritor de grande oficio, que construfu ao longo de corenta anos
unha obra fecunda, densa e de indubidable calidade, sobrepofiéndose ds terribles
enfermidades que o axexaron. A sta producién mereceu criticas diversas e encontra-
das. Ricardo Carballo Calero resaltou certas limitacidns estilisticas nas primeiras
entregas, pero tamén sublifiou a sda valfa literaria.-X. L. Méndez Feirin, malia reco-
fecer os méritos doutros libros, asinou a critica mdis demoledora, ao afirmar que en
Arredores ¢ Non mostraba “unha miseria de léxico”. Esto propiciou que Tovar cons-
trufse o'seu propio dicionario ideoldxico galego, para uso exclusivo, & que comezou a
dar os froitos evidentes na publicacién de Calados esconxuros. Despois escribiu varios
poemarios mdis, entre os que destaca polo coidado da forma A nada destemida.
Actuaron como valedores de Antonio Tovar Bobillo, Carlos Casares, Xestis Alon-
so Montero, Anxo Tarrio e Basilio Losada, ao salientar a sinceridade e autenticidade
do seu sentimento poético. Tamén emitiron xuizos positivos sobre o autor Vicente
Risco, Eduardo Blanco Amor, Herminio Barreiro, Bernardino Grafia, Antén Risco,
Matilde Lloria, Alvaro Cunqueiro, Manuel Marfa, M. Gonzdlez Garcés e B Xavier
Carro. Malia a controversia que rodeou a publicacién dos seus dous primeiros libros

“en galego, hoxe ninguén dubida de que Tovar é unha das principais voces pocticas da

dltima metade do século XX. . ;

O autor séntese prexudicado, literariamente, pola siia vinculacién co Partido Comu-
nista, que competfa por un espazo politico en Galicia co nacionalismo nos tltimos anos
do franquismo e nos primeiros da democracia. E tivo que pagar outras facturas por ser
republicano, prosoviético, ateo € polas stias constantes recafdas na enfermidade que o
golpeou brutalmente en repetidas ocasiéns. Pero abriuse camifio, amosando sélidos e

-renovados achados literarios.

Rebélome contra os dignatarios politicos e a globalizacién

— Vostede autodefinese coma “un vello revoltado”. Iso quére dicir escéptico, decepcionado,

" desordenado, confuso, axitado, descrido, que estd un pouco de volta de todo, pero tamén
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rebelde, revolucionario, sublevado... ;Contra que se rebela vostede?

— Rebélome contra Deus, contra os dignatarios politicos € econémicos, corntra a
globalizacién,.. Tamén mostro a mifia fonda discrepancia coa critica literaria, que non
comparto. Uns escritores estdn moito mdis valorados do que merecen e outros non se
consideran o suficiente. o ' ,

—Antén Tovar Bobillo nacew na Pereira (Rairiz de Veiga), 0 23 de outubro de 1921.

+ —O meu nacemento ocorreu, scgundo me contaron os meus tios, na Pereira...
Ben, xa motreron, xa non queda ninguén; nin a'mifia nai, nin a tfa Benita da Perei-
ra (Rairiz de Veiga). Procuraba ir nos verdns 4 Pereira, ou polo Nadal, pero non
collendo as datas principais, que as tifia aqui na Ponte... Viviamos no barrio da
Ponte: ' , . _

A casa grande da Pereira hoxe est4 dividida en duas partes. Xa estaba antes. Para ir
4 casa do tio Pepe e dos seus fillos torcfase polas escaleiras 4 dereita. E despois vifia a parte
da galerfa grande, que iso corresporidfa 4 casa da tfa Benita. A tia Benita era a que me
ensinaba a cama grande onde eu nacin, na que me pariu a mifia nai. Parece que houbo
moito interese por parte da avoa, a quen eu non cofiecin, én que a mifia nai tivese 0
parto na Pereird, para coidala. Interveu no parto o xinecélogo Pefia Rei. Daguela non
habia, claro, sanatorios ou Seguridade Social. Entén levaron ao vello Pefia Rei —pai do
seu camarada, Manuel Pefia Rei Bouzas—, que foi o que asistiu ao meu nacemento.
A tfa Benita era moi simpdtica. Cando se foi facendo vella, moivella, encirrada qui-
zais por outras persoas, xa se fixo un pouco antipdtica. Pero contdbame moitas cou-
sas. B ensindbame a cama grande, do cuarto grande dos meus avés, onde durmfa mifia
nai e onde me botou a0 mundo. -

—Pason alf pouco tempo.




—Fu despois, de nenifio pequeno, de naipelo, practicamente non vivin na Perei-
ra. Como mieu pai era xefe de Correos e estaba destinado en Celanova, tefio memoria
de diversos feitos e cousas dos anos que estivemos alf, na réa San Roque, na que esta-

ba a casa de Correos. Gardo os recordos da casifia, que tifia dous pisos pequenos. No

de arriba habfa unha gran terraza, ¢ alf estaba comigo tomando o sol un can. Como
non lembraba o seu nome, cando escribin o poema titulado “O can”, incluido en
Arredores, deille o nome de Sil. Pero ese é un invento. Fu fa a un colexio, cando tifia
cinco ou seis anos, onde aprendin a ler. En fronte da nosa casa habfa unha fibrica de
chocolate, unha chocolaterfa daquela época. Tefio lembranzas vagulslmas daquilo.

—Vostede foi case dende o berce a Celanova.

—Claro. Tefio recordos da mifia infancia en Celanova. En cambio da Pereira pri-
iitiva non gardo recordo ningn.

—;Canto tempo pasaron en Celanova?

fo:ls anos e pico.

—Durante ese tempo otu falar de Manuel Curms Enriquez?

——Nada, a poesfa de Curros Enriquez cofiecina aos quince anos. Xa estabamos na.

Guerra Civil franquista, e non sei por que nas librerias da praza Maior quedaban res-
tos..., un libro, no escaparate, de Curros Enriquez, Aires da mifia terra, que eu mer-
quei e tiven moitos anos comigo.

—Hai outros escenarios de infancia.

—En Ourense vivia a mifia avoa materna, que se chamaba Amalia. Quenamc
moito. E meus pais 4s veces decidian que vifiese pasar unha tempadifia aquf a
Ourense, na casa da mifia tfa Marfa Tovar, coa que estaba a avoa. Era unha vellifa:..

Metfanme no coche de lifia, a mifia tfa fame esperar, para pasar tempadifias curtas -

-en Ourense.

—Pode lembrar os seus pais?

ﬁNo Diario sen datas falo deles, rap1c[amcntc, claro. Meu pai era un home alto,
esguio, slmpat[co, carifioso. E mifia nai, segundo me dixeron mdis tarde, foi unha
muller moi guapa. Pero claro, de rapaz eu non tifia cofiecemento dese asunto.

—;Como eran de cardcter?

—Oma pai era mdis expresivo, comumcabasc mellor con nés c4 mifia nai. A mifia
nai era mdis reservada. Centraba os seus sentimentos e a vida nas cousas familiares da
casa e nos seus fillos, que pariu oito. Dous deles naceron en Celanova. Cando eu tifia
cerca dos sete anos, destinaron ao meu pai a Ourense, 4 Ponte Sobre unha casifia
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pequenifa estaba a oficina, habfa un portal pequeneiro, pero para min era moi gian-
de. E vivin naquela casifia, na Ponte, ata despoia dos vinte anos.-Agora escarallaron

" todo aquilo, claro. Xa non queda rastro. Estaba 4 beira do rfo. Cando medraba, nos

invernos, practicamente chegaba ao balcén. Sobre eses tempos, tefio feito diversas poe-
sfas, tanto en casteldn —£/ tren y las cosas—, coma en galcgo Aludo con frecuencia a
esa casifia. -

Unha costureira contdbaine refrdns, ditos e canciéns que eu fa anotando

— Cales eran as datas especiais da ﬁ;mzlm?
i —O Nadal. En El tren y las cosas hai unha poesfa na que describo como era o rioso
Nadal casefio, familiar, dirixido poio meu pai. Cando faciamos o tren, fa eu 4 cabe-
. Daquelas, un pouqumo ‘madis adiante, entrou a Susa na casa, a criada; que era
unha muller que viviu con nds trinta e tantos anos. Morreu en 1967. Tiﬂa sesenta e
tantos anos. Moi boa persoa.
—Fale un pouco dela.
—Escribin bastantes poesfas sobre a Susa. Incluso lle dediquei o meu libro do ano
1967, Nen. Chamébase Xésusa Branco Ferndndez, era de San Miguel do Ca_mpo, preto

de Luintra, e foise convertendo, lentamente, nunha peza ﬁmdarnental da fa{mha

¥C0mfz se fose unha segzmda naz.

vivia con nds; era inha persoa. mdis da familia. Morreu na nosa casa. Cando
xa 56 estaba eu solteiro, vivindo coa mifia nai ha casa do parque de San Ldzaro, enfer- -
mou a Susa dunha doenza de riles, para a que non habia remedio. No libro Diario sen
datas hai ddas ou tres pdxinas nas que aparece a ﬁgura da Susa. A min, francamente,
botdronme, obrigdronme a salr da Facenda piblica, por enfermo. E af relato como foi
a cousa. Hai unha conversa, co delegado do organismo, José Marfa Labo;da, que era
de non sei que parte de Castela. Unha vez veume con esta conversa: “Dixéronme que
ten unha criada enferma, que vive con vostedes. <Como non a mandan a un asilo?” -
Atreveuse a dicirme semellante barbaridade. Non sei quen lle foi co conto ese. Entén
eu contesteille: “Si, tefio a Susa, a criada familiar, que estd mal, ¢ morrerd, cando
morra, na mifia casa”. E a aquel enxendro ocorréuselle dicir: “Estou asombrado dos
seus bos sentimentos”. Repliqueillc “Non tefio que facer ningtin esforzo para ter estes -
sennmcntos Non vou 4 misa nin comungo, pero son senumentos humanos, natu-
rais”

—Vastedes son oito irmdns. .

—Si, meus pais tiveron unha ringleira de fillos. Eu era o maior. Non me lembro dos
seus nacementos. Manddbanime 4 casa da tfa Marfa e pasaba uns dfas con ela... Despois
de min vén Manolo, que era funcionario da Facenda e agora estd xubilado en Barcelo-
na; Enrique (Quique) estd casado e ten catro fillos, vive en Ourense; Xosé Lufs traba-
llaba na Caixa de Aforros e tamén estd xubilado, vive en Ourense; Pilar estd casada, vive
en Pontevedra e traballa en Agricultura; e Santiago, que era o mdis pequenifio. Naceu
cando eu estaba no noviciado en Salamanca, no ano corenta. Vive en Alcald de Hena-
res. Morreron ddas irmds, Marfa Amalia e Raquel. Cando morreu Marfa Amalia fun a
San Sebastidn. Estaba ali o marido. Era funcionario de Agricultura. Vivira durante
unha tempada en Ourense. E tamén desapareceu Raquel. Nés chamabdmoslle Chita.
Atoparona morta na cama na stia casa de Madrid. Hai un soneto en A nada destemida
na que eu fago unha relacién cos nomes dos desaparecidos, incluida Susa. E logo, como
despois de escribir ese soneto ocorreu a defuncidn de Raquel, ao pé do poema pofio
unha notifia falando dela. E quedamos seis.

—Que tal se levaban?

—Dagquelas, ben.

—Xogaban ao fiitbol?

—Xogabamos no portal cunha pelota [#isas]. A casa da Ponte ten para min gratos
recordos. F a medida que eu medraba, fa con frecuencia 4 Pereira. Paseaba moito polo

- campo. Cando fun-inicidndome nas cousas literarias, tifia comigo unha libretfa.

Habfa unha costureira que me contaba refrdns, ditos ¢ canciéns. Eu fa anotando. Os
lugares preferidos das casas da Pereira eran dous. Un, a lareira 4 noite. Alf estaban o
Manuel, que morreu hai moitos anos, o tio Pepe, a criada vella e os primos. Estaba-



mos sentados nos escanos, ao redor do lume, Era un lugar especial. E habfa outro den-
tro da casa. Era o comercio do tfo Pepe. Aquel comercio vifia dos meus avés. Herd4-
rao, claro, Pepe Bobillo. Eu sentdbame alf nun banco longo, no que tamén se senta-
ban os paisanos, cando vifian 4 tardifa, dos traballos do campo, e contaban cousas.
Bebian o seu neto de vifio. Durante a Guerra Civil, sempre vifia algtin contando que

no alto do Forriolo apareceran dous ou tres homes mortos, asasinados. Todos os dfas

habfa mortos. E claro, eu daquela non tifia opinién politica. Eran os meus pafs os que
: . quetd . ) : P q
pensaban por min. E os meus pais eran xente de dereitas, franquistas.

O abandono de Elvira fixo que recaese na mifia vella enfermidade
nerviosa :

— Vostede aprenden a ler en Celanova, despois estudon nos Salesianos, no instituto do
Xardin... ' . ' , ‘ 2
Comecei Filosoffa e Letras na Universidade de Santiago, pero-deixeino. Enre-
" deime nas faldras dos curas. Ingresei no noviciado dos xesuitas en Salamanca,

—;Se vostede permanecese en Santiago, a sia vida seria outra?

—Si, sen diibida. O libro sobre as desgrazas que lle ocorrfan 4s persoas que aban-
donaban a orde dos xesuftas tivo un efecto para min demoledor. E diversas cousas
mdis. ' T,

—:Recofiece que lle deu demasiada importancia a aquel texto? En certa forma, foi
unha ironia, porque as ameazas do libro no seu caso convertéronse nunha realidade.

—Si, claro, pero as calamidades xa as suftfa alf, antes de abandonar a compafifa.

—Fule dos seus amoves. :

—Fu en realidade non fun moi moceiro. Ata os vinte e tantos anos ou trinta non
andei mesturado coas mozas, porque tifia que soportar, aceptar € tratar de fuxir da
enfermidade nerviosa que padecfa. Non podfa dedicarme a esas historias. Como ter,
si, pofiamos que tiven tres noivas. No cincuenta e tantos, a0s trinta anos, xurdiu a pri-
“meira relacién con Charifio. Pasou répido. Foi fugaz aquilo. Quedou o resto nunha
elexfa titulada “E ti non sabes nada”. Escribina en casteldn, pero despois traducina ao
galego, para a sfia inclusién no poemario Non. Xa estd vitva a pobre. Vive na Coru-
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fia. Non a volvin ver mdis. Era unha muller moi guapa, moi sosa, moi cristid, non se
deixaba bicar... [#isas]. ' '

—;Cal dos dous rompeu a relacion? :

—Cando lle dixen; eu tefio’ que resolver un problema, de momento non podo
casat, a partir desa frase acabouse todo.

—E despois?

_“Aos corenta anos houbo unha muller que vivia na parte do Monte Alegre. Cha-
mébase Elvira. Eu levdballe vinte anos. Ela era unha rapacifia moi guapa, moi atracti-
va, coa que non debin de seguir, porque no mes de xaneiro de 1962 foise con outras
compafifas e abandonoume. ' '

~—Non foron ben as cousas. : . :

—O noivado ese foi un fracaso terrible e unha perdicién para min. Escribin
moitas poesfds sobre esta mocifia. Estdn recollidas en La barca. Fixose unha edicién
reducidaen Bilbao. E aparece tamén en Antdn Tovar Bobillo. Poesia en castellano
(1955-1973), que recolle cinco libros: Barro de ninguén, El tren.y las cosas, El ladrido,
La Lanzada y La barca. _ _ SY

—Dagquela merecen a pena o noivado. Tivo unha parte de tormento sentimental, pero

- foi fecundo no eido literario.

— Non mereceu a pena. Causoume moito mal. Eu pensei que podfa superar ese

abandono, pero non puiden, recain na mifia lonxana enfermidade nerviosa. Foi terri-

ble. Reabriuse unha erapa pasada da mifia vida.

—Durante o tempa que durou o noivado foi feliz? - : ,

— Nunca fun feliz. A situacién era complicada. Xogou un pouco comigo. Influf-
ron diferentes cousas, pero sobre todo a diferenza de idade... Eu levéballe vinte anos.
Foi imposible... [amos ao cine, a0 café, a dar un paseo. Era unha rapaza moi sensual,
moi bulideira. Paxenlle na dedicatoria: “A Elvira, aquel desvanecido / y viejo amor, /
mi destruccién”. Tucha [a siia muller; falecida recentemente] quedou molesta por esa

 dedicatoria’

—Fra fogosa? :

—Si, e moi guapa, moi falangueira, moi informal... E desapareceu, sen mdis. Eu
quedei sumido nunha fonda depresién. Non fun capaz de superar ese abandono.

—Af foi onde Antdn Tovar perdew a inocencia, como di nun texto autobiogrdfico
Celso Emilio Ferreiro do Fmilifio? _

— Non, era outra cousa.-Daquelas habfa unha moral sexual... Deixaban chegar ata
certo punto. Era ata bastante... Pero ‘ela fifia un medio mozo, ou un Mozo enteiro, en
Pontevedra. Cando chegaba o entroido, fa 4s festas a Pontevedra. En Semana Santa
marchaba para Pontevedra. Casou no ano 1963 ou 1964. E eu coa mifia enfermida-
de 4s costas. A historia dese amor desgraciado estd fotografada poeticamente en La
barca. E figuran algunhas anécdotas dela en Diario sin datas. '

Lépez Nogueira propuxo que me fixesen a lobotomia prefrontal

—;Como estalon a crise? .
" __Bu enfermei antes das festas de Reis, ao ver a parella: a Elvira co séu noivo. Que-

* dei moi desilusionado. A partir de af reproduciuse dun xeito terrible a mifia antiga

enfermidade: os nervios. Non pensaba que a cousa chegase a tanto. Eu estaba empre-
gado na Facenda priblica. Entrei no retorno da mifia vella enfermidade, que non habia
forma de curar. ‘ :

—1Iso tivo graves consecuencias. o

—No ano 1962, coincidindo coa mifia caida de nervios polo abandono de Elvira,
Galaxia publicou o libro Arredores. Estaba escrito habfa varios anos, esperando, e foi -
salr 4 ria cando non podfa gozar del. Eu andaba peloteado, de médico en médico, de
psiquiatra en psiquiatra, intentando recuperar a satide, que era esencial. Fun paciente
do vello Cabaleiro. En Santiago tamén estiven na consulta do Lépez Nogueira. Publi-
cou un libro de ensaio en Galaxia en casteldn que eu non tefio [Dialéctica existencial

- y psicoandlisis]. Era un home moi intelixente. Rematou. suiciddndose. O caso ¢ que,
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no ano 63, proptixome... Era partidario de facerme a lobotomfa prefrontal, a opera-
cién neroléxica que consistfa en atravesar cuns ferros o l8bulo central, co que se pro-



ducfa un sosego, pero- a0 mesmo tcmpo o suxeito paciente da lobotomfa quedaba
inutilizado. Descubriu ese tipo de operacién o premio Nobel de Fisioloxfa e Medici-
na portugués Egas Moniz, Calmaba os enfermos, pero inutilizdbaos, mentalmen-
te. E foi Lépez Ibor, o vello, o que decidiu que de lobotomfa nada. Tampouco esta-
ban por esas o Cabaleiro, nin o Troncoso nin ningin deles. E libereime desa
barbaridade.

——Como encarreirou vostede a siia vida a partiy dese momenio?

—Enfermei en xaneiro do ano 1962. Iso descartouse en 1963. Non podfa traba-
llar na Facenda Pubhca, onde era funcionario por oposicién. Levaba anos. E foi o
principio dunha crapa que rematou no ano 1967 coa xubilacién prematura. No Dia-
7io sin datas hai tres pixinas nas que me refiro a esa etapa...

—Pddese chamar dificil ou tormentosa? :

—Non, non, terrible.

—A pﬂmezm gran crise que tivo motivound a morte de seu przz ¢ a sia estancia 1o
noviciado dos Xesuitas. ;Sentiase pe;seguzdo pola zdm de que_ sufriria mil a’efgmzm se
abandonaba a orde? -
iso non era o que me producia a enfermidade. A dovenzt polo seu cami-
fio. E o que chaman unha neurose obsesiva. Pasei dez anos con esa enfermidade enri-
ba, de 1941 a 1951. Iso converteuse nunha doenza nerviosa, que tifia que sufrir en
' solitario. Eu non me atrevfa a contarlle a ninguén nada do que pasaba, porque pensa-
ba que non me fan entender, fanse asustar e corrfa perigo... Tifia medo a que me
pechasen nun manicomio ou algo asf. ' :

—En que consiste?

—FEnde fon aes médicos aquf en Ourensc e a Madrid, era o que charnaban eles
unha neurose obsesiva. Metfase unha idea fixa na cabeza, que te come e que che impi-
de facer calquera tipo de actividade. Eu naquela época non podfa escribir nada, lite-
rariamente, e para traballar pasdbaas putas. -

—;Nagquel momento, cal era a idea que o paralizaba?

—Ben, deixalo... Os médicos chamdbanlle obsesiéns.

—, Tifian algo que ver coa relixidn?

ﬁNon, a relixién non constitufa unha obsesién mallgna, era unha preocupacmn,
‘da que me fun liberando pouco a
. pouco. A medida que sain da enfer-
“midade, puiden arredarme da mifia

educacién, que me levou a meterme
na boca do lobo. ;Déste conta?

—Na segundp: crise, cando o aban-
donou Elvira en 1962, domindbao a
- mesma idea, a que orixinou a enfermi-
dade no ano 41?7

—Terminou réconstrufndosc outra
vez a vella enfermidade. Eu cain pri-
meiro nunha terrible sensacién de
impotencia. Pensei que podia resolvela
pot min mesmo, pero non, reapareceu
a antiga enfermidade, coa mesma
obsesién. '

—De 1962 a 1967 abandona a
actividade literaria.

—Non escribin nada.

—F pouco despois aparece Tucha na
stta vida.

—Precisamente cando me xubilo.
Paso o ano 1967 enteiro mellorando,
porque a mifia enfermidade agravdra-
se coa posicién que tomaran. cara a

Anton Tovar coa sdia dona, Tucha




min na Facenda ptiblica. Querfan xubilarme, ¢ ao carallo. Desde Madrid manddron-
lle unha circular aos delegados pedindolle que fixesen unha especie de clasificacién de
enfermos recuperables e enfermos non recuperables. E eles, pola sta conta, clasifica-
ronme como enfermo non recuperable. Gobernaban os do Opus. Por outra parte, por
detrds, habfa unha funcionaria, que estaba féra de Galicia e pretendfa ocupar o meu
posto. O delegado presiondbame. Todo iso estd explicado, un pouco, no Diario sin

datas. B como a mifia situacién empeoraba, o Cabaleiro decidiu que presentase a mifia
renuncia. E entén empecei a mellorar.

Meu irmén era un tio disparatado, sentfase orgulloso de estar no Opus

—; Vastede debatia con Tucha o aspecto relixioso, tendo en conta que ela era crente?.

" Non. Cando casamos, iamos 4 misa 4 catedral, pero eu sentaba e non facfa outra
cousa mdis ca estar sentado. Non me levantaba, nin me axconllaba, nin rezaba nin
nada. Entén a ela iso molestdballe. E un domingo, dixenlle: “;Non imos 4 misa?” E
respondeume: “Non, ti non vés, eu agora vou 4 misa soa. Ti impidesme rezar. Posme
nerviosa coa tia actitude”. Entén entendeu que o mellor era que ela fose por un cami-

‘fio e eul por outro;

— s Tucha cedew e renunciow a moitas cousas por vostede? _

—Fla seguiu sendo unha cristid practicante. E aceptaba que eu fose diferente. Iso
aprendérao do pai. Bu cando vin paraa casa, despois de estar no Sanatorio do Carme,
pedinlle 4 sobrifia que puxese no meu despacho a imaxe da Purfsima Concepcién, ao
lado das fotos de Tucha, porque lle tifia moita devocidn. :

—;Como definirta vostede a un ateo? : ‘

—A palabra ateo significa ‘sen Deus’. E un home que cre que Deus non existe. A
palabra Deus non significa nada. No Diario intimo dun vello revoltado falo diso, entre
outras cousas. m '

—;Como foi evolucionando de cara a esa posiura?

—Fn min influiron moito as lecturas sucesivas que fixen da.Biblia, do Antigo e
Novo Testamento, e logo as interpretacions dos estudos: Historia do cristianismo anti-
g0, do profesor da Sorbona Charles Guignebert; O nacemento do purgatorio, de Jac-
ques Le Goff; ;£ verdadeiro o cristianismo?, de Michel Arnheim. No Diario intimo dun
vello revoltado hai un apartado que se titula “Pascal, Cristo ¢ outros tatismos”.

—Tivo uns custos moi altos para vostede o feito de ser ateo, mdis ald da ruptura cun
dos seus irmdns? : : c

— Meu irmén era un tfo disparatado, sentfase moi orgulloso de estar no Opus Dei,
de ter moitos fillos de Deus, que non sei cantos tivo, se dez ou once, ¢ asi como na
primeira enfermidade me axudou moito, durante a crise mental que tiven no ano
1962, chegado 0 momento en que o delegado se propén botarme, ¢l estaba na Facen-
da en Madrid e non fixo nada. ; '

— Por represalia d sita falta de relixiosidade?

—Non, supofio que non foi por iso; non serfa tan bérbaro... Meu irmdn tifia un
posto de xefe dunha seccién na Facenda. Propuxeron que me trasladasen a min para
0 seu departamento, e el non quixo saber do asunto. Dicfa que perigaba o seu cargo
se eu me equivocaba. Ao carallo, que me defendese como puidese. )

" __Volvamos d orixe: @ enfermidade psiquica e todos os problemas empezaron para vos-
tede vinte anos antes, cando Mmorre set pfzz'. '

— Fu safn dos Xesuftas, penso que en maio de 1941. Meu pai morrera o dfa 4 do
mesmo mes. Enfermei. E decidiuse, entre o padre mestre Garrido, os outros padtres e mais

" eu, que dada a mifia situacién, porque xa me puxera mal ali, que o deixase. Retornei para a

casa da Ponte de Ourense'quince ou vinte dfas despois da morte de meu pai. Vin eu sé desde

~ Salamanca, pola noite. Habfa que facer uns transbordos de trens. E cheguei aqui sen saber

o que fa ser da mifia vida, Instaleime na casifia da Ponte. No tren ofn unha conversa entre

- dous homes sobre o feito de buscar a vida a través de Maxisterio, de facerse mestre. Eu
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vifia considerando o problema de buscar un traballo, para alimentar a tanta familia; era-
mos oito irmdns. Daquela tifia dezanove anos, cumprfa os vinte o dfa 23 de outubro.
Entén falei coa mifia nai, ela tifia corenta anos cando motren meu pai, e a pobre estaba
desolada. Fu era o maior, Atrds de min vifian Manolo, Quique..., ata chegar ao rapacifio,



Santiago. E meu pai, 4 parte de ser xefe de Correos, taballaba como comisionista. A
mafid estaba en Correos e 4 tarde dedicdbase a visitar almacenistas, porque levaba varias
representaciéns. E claro, esas comisiéns quedaran bastante abandonadas, desde que ingre-
sara no hospital antituberculoso. Fu traballei de comisionista durante un perfodo moi
breve, por indicacién da mifia nai, pero aquilo era un fracaso. Estabamos nos anos da
fame. Ia visitar a algin almacenista de farifias ou de alcohol, os que facfan bebidas na
Ponte, e recibfanme, pero non me compraban nada. Entén, por iniciativa propia, prepa-
reime durante un mes daquel verdn para examinarme de mestre e sacai os dous cursos.
Vicente Risco prestoume un caderno de apuntes de Historia da Pedagoxfa, entre outras
cousas. Tamén estudei Musica. E saquei o titulo de mestre, pero nunca exercin.

No ano 1962 eu tifa na mesa de noite un frasco de Luminal

—Arredores non é 56 o titulo dun libro, sendn un lema que lanza no comezo da sila
actividade literaria en galego, que vai seguir toda a vida. Vastede converte en poesia a tota-
lidade das cousas que o rodean, dende a habitacién da casa grande da Pereira onde naceu,
d lareira, o Furriolo, os cans e os grilos que tivo de rapaz, as mozas, o problema de Deus
que o invade, as fmg:,fmfzs e enfermidades...

—Fago poesia de todo o que hai a0 meu arredor e dentro de min..

—Pédese dicir que “o pensamento” que o aterroriza por veces, candy recae na crise
wiensad v mey viosa, disparouse pola stia estancia no internado, o libro que lle leron, o
medo a condenarse no mféma e @ morte de seu pai, que o obrigaba a vostede a ﬁzce}se cargo
da familia, por ser o mdis vello de oito irmdns?

—Si, a estancia no noviciado foi aterradora, teluble, con aquelas lecturas. E a
morte de meu pai marcoume moito. Era enorme a responsablhdade que viha enriba
de min.

— Vostede estaba moi unido ao pai, pola siia mmpremwn e bondade?

—~Sl, cando morreu eu tifia dezanove anos. E a mifia nai, como xa tefio escrito, era
unha muller valente e desvahda E moi guapa, o que pasa é que eu non me daba conta.

—No relato “O pensamento”, incluido no libro A grande ilusion e outros contos, 70
que conta a siia estancia no psiquidtrico de Aravaca, dd a entender que a siia enfermida-
de consistia en que confundia a realidade co pensamento e cos sofios.

—Si, éo que chaman, mdis ben, un pensamento de irrealidade: o mundo non exis-
tfa, era un sofio. E eu fotografio no relato titulado “O pensamento” catro meses que
pasei no psiquidtrico de Aravaca.

O sew non ¢é un caso tnico, de escritor ou intelectual que ten este problema, hai
outros moitos nomes asociados a doenzas pszqmcas

—Houbo, sobre todo, os poetas suicidas. Eu descubrinos despois de soportar
varias recafdas na enfermidade.

—LEn ocasidns aparecen pmel[os estes problemas e a xenialidade.
iso desde logo, e se pu[dese escoller, decan-
tarfame por verme libre desas etapas e episodios da mifia vida tan aterradores:

" —; Custoulle suor e esforzo transformar a dolor que soportou en literatura? :

—Si, hai un perfodo inicial, coincidindo coa mifia primeira crise dos vinte anos,
no que escribin textos e poesfas que nunca vou publicar,

—Tameén se di que a boa literatura so se fai dende a adversidade, con raras excepcidns.

' —Algo diso hai. Parece que o ser humano ten maior facﬂldade para facer boa poe-
sfa desde o sufrimento. .-

—; Vostede pensou algunha vez no smczdm’

—Si

—Cando?

~No ano 1962 eu tifia na mesa de noite un frasco.dos grandes de Luminal, que

fora mercar 4 farmacia coa idea de marchar desta vida. Dagquela estaba moi mal. Pero -

claro, non tiven valor.
—;Roldoulle algunlm vez mdis pola cabeza esa idea?
—Non pensei mdis no suicidio. Sobre todo, cando safn da Facenda, comecei unha
" vida tranqulla, libre; mellorei moito. No ano 1967 empecei a traballar na librerfa
Tanco, entrei tamén no Partido Comunista... ®
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