Documentos

Entrevista a Alvaro Cunqueiro*

Antén Risco e Ignacio Soldevila

- 1.S. Temos apuntadas unha serie de preguntas e con toda franqueza e
liberdade conteste vostede 4 que lle pete. A primeira e amdis obvia, evidentemente,
seria: ;que entende vostede por Literatura Fantdstica e, por exemplo, se vostede
establece unha distincidn entre o puramente fantdstico e outros aspectosrelaciona-
dos, quizabes, como poderian ser 0 marabilloso...?

- Eu tefio unha memoria deformante, ¢ dicir, se eu leo agora un texto que me
sorprendeu dalgun xeito, cando o recordo dentro dalgiin tempo sinto a invencible
necesidade de perfeccionalo, de facelo mdis expresivo ou mais significativo. E o
mesmo me sucede coa visién xeral do mundo, do home ou da natureza; paréceme
que pretendo facer isto mdis patente, mdis luminoso, mdis presente, e af estd a rafz
paramin da mifia literatura fantdstica, unha necesidade de engadir, unha necesidade
de perfeccionar. Por outra banda, pois, eu creo que a imaxinacion non € iso que dicia
Lord Dunsany de que a “imaxinacién é santidade”, pero pouco menos. Son incapaz
de ver a vida cotid, un pouco son incapaz de vela e de facela, e mesmo de vivila.
Preciso sempre factores de sorpresa e, quizabes por iso, mesmo na mifia propia
literatura hai unha enorme cantidade de anacronismos; eu non tefio, por exemplo,
inconveniente ningin, 6 falar de Ulises e de Itaca, én pofier a Ricardo Corazén de
Ledn, por exemplo, un personaxe favorito meu, non por Ricardo Corazén de Ledn
sendn polo sinal que lle deron os trobadores provenzais chaméndolle Corazén de
Leon, o Ricardo, o Ricardo real da historia impértame moi pouco. Por outra banda,
isto supSn que eu tefio decote un devezo de creacidn, necesito crear. Se establezo
fronteiras quero que sexan o suficientemente amplas para que eu poda mover o meu
mundo de personaxes, de naciéns, de cidades, inventalas etc. Non, xa digo, non
estou moi preparado nin mentalmente nin moralmente para facer unha literatura da

* A Redacci6n do Boletin Galego de Literatura recibiu a gravacion desta conversa, por amabilidade
do profesor Antén Risco, no mes de xullo do ano que corre. A entrevista realizouse na casa viguesa de
Cungueiro no mes de xufio de 1978 e levouse a cabo en espafiol. Nela, estaba presente tamén Annie
Gossuin. Nés transcribimola case enteiramente e traducimola 6 galego, deixando soamente féra destas
paxinas aqueles aspectos que nos pareceron menos relevantes e que, doutra banda, estaban claramente
4 marxe do que foi o obxecto-ceme da conversa. O Consello de Redaccién quere expresar o seu
agradecemento 6s entrevistadores de Cunqueiro por ternos proporcionado a ocasién de dar a cofiecer
en galego tan precioso documento inédito.
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vida cotid, moito menos iso que se chamou “anovelasocial”, da que eu non entendo
absolutamente nada e que non me preocupa ¢ nin son sequera quen de lela.

- AR. Con esa teima de creacién total, como acabas de dicir, xustificas o
anacronismo, que é constante na tila literatura. ;Responde entén ese anacronismo
a tal afdn de refacer, digamos, de compensar, dalgiin xeito, 0 mapa cultural do lec-
tor?

Responde, si, sen didbida ningunha. E non $6 0 mapa cultural senén mesmo
o home, os mil rostros do home, a enorme variedade de apetencias. Paréceme que
un home deberia telas todas. A mifia literatura moitas veces é un pouco pirandeliana,
¢ dicir, todos tefien moitas caras, todos tefien diversos aspectos, 0s madis estrafios
comportamentos, por acumulacién unhas veces, por sustituciéns outras, etc. Por
exemplo, no Ulises, xa que falamos antes, eu fago aparecer a Ulises unhas veces
coma Agamenén nun momento determinado e noutras como Amadis de Gaula,
porque me parece que era boa a entrada, en fin, paréceme que era necesario, para
dicir un pouco o aspecto sentimental de Ulises.

- AR. ;Tinonatopas que neste anacronismo tan sistemdiico, por exemplo
e xa que citaches a Ricardo Corazdn de Ledn, un encontro, digamos, de Ricardo
Corazon de Ledn cun personaxe calquera do século XX tende a extraviar un pouco
dlector, adestruir nalgunha medida o seu mapa cultural? ;Non coidas que a conse-
cuencia € que parece que pon dalgiin xeito en cuestion a historia da cultura, 6
barallar dese xeito como ti fas, un tanto arbitrariamente, os datos culturais?.

Pois eu non o sei, porque eu creo que méis que o mapa cultural o que me
preocupa € o home, € dicir, o que me preocupa é predicar do home. Ent6n, se eu dou,
se eu dilucido un pouco sobre este animal tan estrafio, o animal mais estrafio, que
¢ o home, é evidente que sirvo 4 mifia preocupacién humana e isto preociipame un
pouco mais ¢é propio mapa cultural,

-AR.O que eumereferia éase esta posta en cuestion da historia da cultura
que pode deducirse de todo isto, semella estar confirmada un pouco pola perspec-
tiva irénica.

Esta. E dicir, coido que, 4 parte de que a ironia sexa un exercicio intelectual
de primeira magnitude, eu tefio un certo sentido do humor. Suponme un grande
esforzo ver o lado traxico das cousas e, ainda no momento méximo da traxedia,
paréceme que, tanto ou mdis cd purificacién polo horror, hai unha purificacién polo
humor, tamén nun momento dado.

- AR. ;Pensas que hai certa determinacion galega no teu sentido do
humor?

Haina, sen dibida ningunha. Eu non penso que isto tefia que ver cos celias,
claro, nen que sexamos humoristas por termos unhas pinguifias de sangue celta, que
probablemente non as temos, pero coido que si, debido 6 medio campesifio no que
me criei, nunha zona de Galicia onde foi recollida a meirande cantidade de
romances medievais, como Delgadifia, Conde Olinos, ou tédolos que queiras, ¢
romances carolinxios e artiiricos. Unha zona de achados de tesouros: a Diadema de



Ribadeo, o Castrén de Ouro de Lugo, os Torques de Burela e da Recadieira, onde
naturalmente se fala moito de tesouros agochados e hai Ciprianillos en t6édalas
aldeas... En fin, nacin nun contorno un pouco maxico e asemade cheo de humor.
Moitos contos de tipo humoristico con personaxes animais, etc. Isto formoume
moito, sen diibida ningunha, e mesmo o ambiente familiar. Por exemplo, eu vivin
uns anos cunhas tias mifias, vellas, un pouco tolas, grandes lectoras de Dickens. O
Picwick era ali lectura cotid e eu sabiao ¢s dez anos. Sabia o Picwick de memoria,
¢ ademais examindbanme del: - ““; que dia safu de...?”. “O 27 de de maio de 18177,
etc. E todas estas cousas contribuiron dun xeito moi importante...

- 1.S. ;Vostede tifia, en certo modo, a sensacién de ir contra a corrente da
sida, non imos chamala, xeracién, senén dos escritores do seu tempo en Espana?

Non a tiven 6 principio, € curioso. Non a tiven porque daquela viviase nese
marasmo e nesa mistificacién que foron os anos franquistas, triunfalistas e todo iso.
Enton habia unha especie de exaltacién na prosa, de mistificacion e de falsidade
esencial na xente que escribia e naqueles amigos meus que eu apreciaba méis como
escritores, como Eugenio Montes ou Rafael Sinchez Mazas, Michelena e outra
porcién de xente. Entén viviase nun mundo un pouco mistificado € a un parecialle
gque as sias mistificaciéns era o que se levaba; de sipeto, decitaste de que i estas
facendo algo 4 parte, e un bo dia sorpréndeste facendo algo que non estan facendo
os mdis. Enién, tomas conciencia e, sobre todo cando despois empeza nos anos
cincuenta o da novela social e estas tonterias, decdtaste de que ademais deixaronche
s6, que se escriben libros sobre literatura na que non se citan os meus libros, nin
aparece 0 meu nome para nada e tal, e en cambio ven unha porcién de xente e de
librosraros etc. Enton un decétase, claro, de que estd sé, de que vai por outro camifio,
de que, doutra banda, en fin, un tampouco non perdeu o tempo, de que quizabes este
camifio era tan valido coma calquera outro cando vén o da novela hispanoameri-
cana, por exemplo, e todo iso. E cando eu tropezo con xente de por ai féra, como
Italo Calvino, por exemplo, o italiano, e tal, estd a facer mais ou menos o que eu fago
e isto esta ben, claro, ben ...

- 1.8. ;Sentiuse vostede provocado, nalgin momento, por outros como, por
exemplo, puido ser o caso de Gonzalo Torrente, tratdndoo de incapaz de escribir
unha novela?

Non, non, porque Torrente sempre foi moi amigo meu e dixo iso de que se
eu non escribia unha cousa dunha sentada que xa era incapaz de escribila, e cousas
destas. Isto € un pouco de vagos recordos que tifia Gonzalo da nosa época de
Santiago pero el mesmo sabe, pese a dicilo na sta historia da literatura, que isto ¢
escasamente...

- 1.S. Eu refertame mdis ben a provocacions que Gonzalo recibiu, por
exemplo, de Zunzunegui, dicindolle que el era incapaz de escribir unha novela
grosa como todo o mundo..., e reaccionou escribindo unha novela de tres tomazos.

Xa, xa , entendin mal. Si, si. Non, nunca.

- LS. ;Cre vostede revelar na sia literatura outro tipo de realidade,
dirixindose a un lector, supofiendo que cando vostede escribe, nalgiin momento,
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pensa nun posible lector hipotético? ;Pensa vostede revelarlle outro mundo ou
simplemente crear nel unha inquietude?

A cousa € dobre, por exemplo, hai algins libros meus como Escola de
mencifieiros, Tesouros novos e vellos en galego, e Xente de aqui e de acold....

- AR. Unha interrupcion, ;estd traducido 6 casteldn Escola de men-
cifieiros?

Non, non, non. Hai tres ou catro mencifieiros traducidos nun libro de ... de
iso das farmacias raras, de tertulias, que fixo Ancora y Delfin, si , pero non, non, o
libro completo non, dende logo, nada méis que dous ou tres retratos para completar
a cousa das farmacias prodixiosas.

Pois, ben, por exemplo, nestes libros a min 0 que me preocupaba era o home
galego, € dicir, tanto en Os mencifieiros coma en Xente de aqui e de acold, un tipo
moi particular, credor, méxico ¢, 6 mesmo tempo, escéptico, racionalista, etc.
Enton, dar uns cantos retratos, corenta, en Xente de aqui e de acold, que se traduciu
6 casteldn co titulo de La otra gente, si, ai hai uns corenta retratos de galegos que
amin me parece que, unha vez dados, sabemos un pouco mais do galego cotidn, do
galego campesifio, coas sias supersticiéns, palabra que non me gusta moito
empregar, € COs seus ritos, as sias crenzas, a sia capacidade de establecer relaciéns
entre 0 mundo e o trasmundo, o saber que hai cousas visibles ¢ invisibles e que
nalgiin momento ¢ posible decatarse das relaciéns entre unhas e outras ¢ mesmo
chegar a ver asinvisibles. Nestes libros, eu preocupeime un pouco disto, de dar unha
imaxe do galego. Por certo que, dixeno sempre e sabes que o dixen, hai unha grande
influencia de Don Vicente Risco en moitas cousas, ata en certo sentido do humor
ou de ver un tipo determinado, etc. Don Vicente en min influfu moito, en moitisimas
cousas, no gusto por moitas cousas. Ben, e, despois, estes outros libros, que son
retratos de mundos que a min me parecen, na medida en que eu os transformo, moito
miis apetecibles de evocar e de recordar que o que foron en realidade. Eu aqui non
me dirixo xa 6 lector especificamente galego. Naqueles outros libros galegos, real-
mente, querfa dirixirme 6 galego e dun xeito explicito dixeno en Xente de aqui e de
acold, na carta prélogo a Domingo Garcia-Sabell. Nestes outros non, non sei, é un
pouco a mifia propia diversién. Cando escribo estas cousas penso “‘eu estou a
divertirme aqui, agora, escribindo isto, ¢ por riba vanme pagar e, ademais, isto

- paréceme xa o mellor que se pode facer”, pero non penso eu nun lector determinado.

Sen embargo penso, penseino moitas veces, que se houbese vinte escritores coma
min, manexando os mundos e as xentes que eu manexo, evidentemente o mundo
seria mdis rico, mdis libre e mais alegre. Un quereria, dalgunha maneira, que libros
como Simbad, Ulises, Orestes ou calquera outro tivesen isto que poderiamos
chamar influencia politica.

- LS. Mencionaba vostede o anacronismo, 6 que aludiu Anién primeira-
mente, como un dos elementos dos seus textos fantdsticos, por chamalos dalgiin
xeito. ;Cre vostede recordar outros que sexan igualmente...? Por exemplo, eu
pensei no aspecto intencional que estd relacionado co anacronismo da inverosimi-
litude. ; Ata que extremo a inverosimilitude é un factor cultivado non sé no
anacronismo senén en tédolos demais elementos deste tipo de novela?



Pero o curioso €, penso eu, que a utilizacién do anacronismo nos meus libros
tende a dar mdis verosimilitude 6 relato e non inverosimilitude. Se eu, por exemplo,
no Orestes, estou a falar de Clitemnestra, que a vefien ver uns alemdns para que faga
publicidade dun corsé, paréceme que isto da un pouco mdis de verosimilitude a
aquel ambiente de decadencia e de pobreza na que unha cousa deste tipo é recibida
como a solucién para poder comprar patacas, pan e un pouco de vifio. Non sei,
paréceme que € contornear un pouco a accion humana, e iso obriga a facela incluso
madis comprensible ¢ verosimil.

- AR. Entdn, ese gusto teu polo anecdbtico, polo detalle concreto e falsa-
mente identificador, como o exemplo que acabas de citar, asi como pola falsa
erudicién, de citar, ds veces, libros e textos que non existen, jtefien enton,
fundamentalmente, para ti unha funcién de verosimilitude ou tefien outra?

Tefien, si, sen ddbida, unha funcién de verosimilitude. En primeiro lugar
tefien esta funcidn , debido 4 propia complexidade da vida, porque t6dolos dias
estamos a ver vidas moi complexas, xente con Aobbys estrafios e cousasasi... En fin,
paramin todoisto, todosestes detalles, todoisto que engado, todos estes puntos con-
cretos en buscar unha autoridade para unha opinién, ¢ ademais unha autoridade
inexistente tefien esa funcidn e nisto aprendin moito do meu bispo, Frai Antonio de
Guevara, quen dos mil sabios gregos que cita non existiron mais de cento cincuenta,
por exemplo, ¢ era bispo, de modo que eu, que non o son, tefio, polo tanto, maior
liberdade para sacar estes textos € estas cousas. Logo € curioso que eu son un grande
lector, que me divirten moito os catdlogos de librerias anticuarias, de libros raros e
curiosos e hai estes libros espafiois do XVII e especialmente do XVIII, con eses
titulos fachendosos, pomposos, enormes, asi: Teatro de la cafia hueca y del reclamo
con perdigén (...) e tal, coas suas musicas, feito por un deén do priorato das ordes
militares auténticas, un libro que existe, ¢ a min este tipo de libro encantame, de
modo que autorizar unha opinién mifia cun libro destes paraminé... E logo, se existe
o libro verdadeiramente e eu cito algo que dalgtn xeito estd no libro, eu deférmoo
sen diibida ningunha, f4goo mdis expresivo.

- LS. ;Asi que, contra do que eu dixen, non haberia unha intencién de
inverosimilitude sendn unha intencion de facer mdis verosimil a realidade do texto
a partir dunha negacién da cronoloxia?

Si, si, sen diibida, facéndoo mdis complexo.

-1.5. Tendo en conta 0 mundo ou a cultura na que vive, ;como cre vostede
que poderia considerarse, no que toca 4 vision do mundo nela vixente: como un
integrado, un marxinado ou mesmo un rebelde?

Non, eu son unha persoa para a cal a vida, vivir a vida, importa moitisimo.
Son un dos homes do pais que quizabes tefian mais amistades. E dicir, estou moi
inserto na vida, e ainda que me coste un certo traballo vivir a vida, a vida cotid, non,
non son un marxinado, nin moito menos, € gustariame, non sei, dalgin xeito non o
fixen, quizabes nun par de libros meus que estd a punto de safr, dar un pouco do teste-
mufio da mifia insercién na vida das xentes do meu tempo, dun tempo que me gusta.
E dicir, que a min este é un tempo que me gusta vivir, con tédalas consecuencias.
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- LS. Por outra banda vostede exerceu funcidns moi reais, moi concretas,
na vida. E de responsabilidade.

Exercin, si, e moi a conciencia de que tifian que ser reais ¢ en malos
momentos.

- LS. Entén, poderiamos dicir que hai como unha especie de dobre aspecio
na sia existencia: a do home de cada dia que traballa, coma quen di, nun periédico
ou nunha revista, e a do outro, un sofiador.

Hai, sen dibida.
- LS. ;Vostede traballa en creacidn sobre todo pola noite?

Non, non. Traballo pola mafid. A min, 4s ddas da mafia, caiame de cabeza
contra da rotativa. Eu non podo trasnoitar, en grande parte porque, independiente-
mente da hora na que me deite, tefio que erguerme sobre as sete ou oito da maria.

- LS. No tocante 4 vision do mundo, ;jcomo resumiria vostede o que
considera limites, dun lado, vixentes na sociedade actual entre o que poderiamos
chamar natural e sobrenatural e, doutro, o que vostede mesmo considera limites
entre o natural e o sobrenatural?. A este respecto, ;ja sia opinién é a comunitaria
ou diferénciase da maioria?.

Eu sonunha persoa cunhaimaxinacién, cun pensamento nos que intervefici,
ou fago intervir decote, como escritor, unha cantidade bastante considerable de
factores que podemos chamar sobrenaturais ou non naturais. E dicir, na mifia litera-
tura prodiicense decote prodixios ou producense milagres, digamos, prodixiosos.
Entén, a min paréceme que o prodixio é necesario e que obedece a leis fisicas, como
pode obedecer, jeu que sei!, a segunda lei da Termodindmica, por pofier unha
comparacién. De modo que os limites que eu lle pofio son escasos, pero é evidente
que hai cousas que para min tefien unha enorme importancia e que eu estou sempre
do lado delas. Por exemplo, a liberdade humana, os dereitos da persoa humana, a
posibilidade do home de se realizar plenamente e de contar para se realizar ou
moitas veces realizindose precisamente por elas porque logrou dominar un certo
aspecto prodixioso da existencia. E dicir, realmente o que eu quero ¢ que o home
viva o misterio cunha certa vivacidade e cunha enorme liberdade.

- LS. E con respecto d ortodoxia relixiosa ;como se sitiia vostede?

Eu son un catdlico, podiamos dicir, preconciliar, nacido nunha vella cidade
episcopal na que os coengos tifian uns ritos, tifian unha grande importancia, e a festa
€ as campds e os sermons do sefior maxistrado na catedral, do sefior arcediano e tal.
O mesmo tempo, nun pais de romerias milagreiras e de Santos curadores: San
Cosme, unha ermida perdida no monte ou 0 Conde Santo de Lorenzana, que veu da
terra Santa metido nunha barca de pedra, que é hoxe o seu sepulcro, etc... De xeito
que, para min, € inseparable a ortodoxia mifia catélica -que son catdlico e catélico
practicante- da Lenda Dourada. ;Vaia!, eu creo que San Xurxo matou o dragén e
que San Cristobo estaba nun rio para pasar mesmo co seu carro de bois ds sdas
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- LS. Cre vostede, nese sentido. que, como tefio oido dicir a certos amigos
africanos, a supresion do latin como lingua ritual causou decepcion, por exemplo,
no pobo, nas clases mdis humildes e mdis amigas do misterio.

Si, si. E non sd nas clases humildes senén en moita mdis xente. Unharelixién
de misterios como é a catdlica precisa sempre dunha lingua mdis arcaica. E evidente
que a relixion cat6lica, dentro da sia economia, tifia este grande instrumento que
era 0 latin; o latin -jboeno!, son xa as Divinas Palabras, de Valle-Inclan-, que tifia
de seu mesmo un enorme poder dentro do culto e da préactica cotid. Por Galicia corre
un chiste dunha avoa que, unha vez que contratou a misa co cura, dixolle a este:
“;Boeno, c¢h!, pero unha misa das que vaian de cii e en latin”. E dicir, de ci, de cos-
tas 6 pobo, e en latin. De modo que eu coido que si. E dicir, isto que dixen antes, unha
relixién de misterios precisa dunha lingua misteriosa. Naturalmente, se se vai dicir
unha misa en casteldn eu quero que se diga unha misa en galego, pero prefereria que
non se dixese nin en casteldn nin en galego, que se dixese en latin, jclaro!.

-1.S. A stia actitude nese sentido quizabes seria minoritaria con respecto ¢
que pensan as clases cultas.

E serfa, si, sen dibida, e as incultas, Doutra banda, hai tamén este outro feito
que eu tefio comprobado aqui, en Vigo: que a xente que vai por primeira vez a unha
misa en galego sae emocionada e chora. Por exemplo, Dario Alvarez Blizquez, o
médico, e outros. De xeito que hai esas ddas cousas. O ano pasado, por primavera,
asistin a unha misa en Avignon con Nestor Lujan, en francés. A pobreza da traduc-
cién, a falla de poética na traduccion dos textos latinos do canon da misa e demais
6 francés, 6 casteldn, 6 galego e 6 cataldn é incrible. E dicir, facer a traduccién non
¢ suficiente. Habia que dar algo vivo, habia que dar un texto vivo sen toda esa
pesadez da traduccidn moitas veces case literal. Estaba moi ben en latin, porque a
xente non a entendia, pero iso de “es justo y necesario...”. Entén, non pode dicirse
iso hoxe, na misa hai que dicir outra cousa...

- LS. Hai certas cuestions limite nas nosas sociedades, por exemplo, os
limites entre o individuo, dentro do individuo, que é a existencia dunha conciencia
€ dunha subconciencia. ;Cal seria o seu pensar sobre a opinién mdis comiin hoxe
na sociedade na que vostede vive? ;Hai discrepancia entre a opinién mdis comiin
¢ a de vostede? Non sei se me expresei ben.

Si, si. Eu son un liberal. No ano trinta e un, cando veu a Repiiblica, non sei
quen atopou a Don Pio Baroja, aqui, na riia, e dixolle: “;Noraboa™!, “;Por que?”,
respondeu Don Pio, “Porque veu a Repiiblica, ;pero entén vostede non é republi-
cano?” E el sen lle dar importancia. “; E monarquico, entén?”, “Non, non, dixo don
Pio, eu son dos do individuo contra do estado”. Ben, eu estou un pouco nisto. Creo
que canta menos cantidade de estado exista, canta menos coaccidn da sociedade e
do estado, etc., todo iso € bo. De modo que un est4 un pouco abouxado diante do
estado modemo, e eu quixera, en certo modo, romper ataduras e axudar a facelo
madis humano, mdis 4 medida da persoa humana. Non sei se € isto 0 que me pregun-
taba ou non.

- 1.S. Fu falaba sobre dos limites entre conciencia e subconsciencia
individual. Refirome, sobre todo, d responsabilidade esixible a unha persoa que,



por exemplo, adoita esvaerse bastante dicindo que estes son fenémenos da
subconsciencia dos que un non € responsable, e por conseguinte... ;Entende o que
lle quero dicir?

Coido que un ¢ perfectamente responsable e que ten a obriga de responsa-
bilizarse tanto do consciente coma do subconsciente, sen dibida ningunha.

-1.S. Pero nisto, jcre vostede que é esta a opinidn mdis comiin hoxe en dia?

Non, non. A opinién mais comiin é a dos que nos tratan de escritores de
evasion, para se evadir eles co menor pretexto e por calquera lado.

- LS. ;Observou vostede nestes iltimos anos, na Espafia, unha, digamos,
relaxacién do sentido da responsabilidade individual?

Observei, si, sen dibida ningunha, total, tanto na clase politicacomanaclase
intelectual e nos criticos, criticos literarios ou criticos de arte, etc. Estes tiltimos
porque temen que lles pase por diante dos narices o impresionismo francés sen se
decatar de que pasou, ou que lles pase Picasso sen se enteirar. Entdn estin dispostos
aaceptalo todo. A clase politica pasalle 0o mesmo, ninguén quere ser tachado de an-
tidemocratico, € entdn, en nome desa cousa que se chama democracia, que serve
para todo, estdn dispostos a aceptalo todo... E, si, claro, hai unha verdadeira
relaxacion, primeiro, e unha desercién, despois.

- LS. Por exemplo, nés observamos, incluso nas rias de Vigo, xente que
compraba cigarros sospeitosos cun descaro total.

Si, a avalancha ¢ wremenda. Santiago € algo verdadeiramente incrible.
Santiago € a cidade de Espafia, no seu volume, onde se venderon ¢ ano pasado, no
curso, mdis anticonceptivos para as estudiantes universitarias e maior cantidade de
mariguanae cousas destas. E logo Vigo. Vigo é un problema socialmente, xa debido
d estructura mesma da sociedade viguesa, unha estructura de avalancha: os cataldns
das conservas, despois dos ourenséns ¢ dos sanabreses do comercio, despois por-
tugueses, etc. Nunca foi unha sociedade moi cohesionada e na que o que importaba
era o nivel difieiro. Hoxe € un desastre, un desastre. Neste momento, tefio seis ou
sete familias amigas das que fillos ou fillas se lles marcharon da casa pola droga ou
cun amigo, etc. Isto, aqui en Vigo, agora, é o pan noso de cada dia, na vida
matrimonial, en todo. E un verdadeiro desastre.

- 1S ;Ten vostede unha explicacion ou unha hipdtese sobre que puido
provocar isto?

Non sei, as explicaciéns que valen para unha determinada clase social, penso
que non valen para outra. Pero, en parte, esta avalancha de pornografia, de peliculas
e de revistas, débese 4 formacion destes pequenos grupos que se chaman de seu
“4cratas”, e que son 0s que empezaron a tomar a droga, a fumar e a marcharse de
casa, etc., unha especie de herdo do hippismo, supofio que ¢ isto. E logo, a
irresponsabilidade por parte dos pais, que, de stipeto, descubriron que eles tamén
podian facer unha vida de xoldra. Agora a situacién € moi grave, € dicir, hai
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- AR. Entén, eu quereria volver atrds. Cando falabas da influencia que
exerceu o medio na tia literatura, referiaste d fantasia e d ironia, que son diias
constanies, coido eu, na literatura galega e nos literatos galegos, ainda que sexa
en lingua espariola. ;O teu xuizo, a que se debe isto, como o explicarias?

Non o sei, porque unha explicacién social, por exemplo, de que nds fémos
o cude saco das invasiéns, que fomos un pobo ai metido contra o Fisterre, obri gado
a pactar constantemente co forasteiro que chegaba como invasor, por dicilo asi,
porque non tiflamos a onde ir, porque logo estaba o océano tenebroso, que non
tifiamos a onde sair. Isto que di don Claudio Sanchez Albornoz de que o galego
procurou defenderse coa norma xuridica tan pronto puido e co razoamento e que es-
tivo moi lonxe doutras actitudes épicas, por dicilo dalgin xeito, pois isto puido,
dende logo, contribuir a facer 6 galego astuto, razoador, que cre que as cousas tefien
seis ou sete pareceres diferentes, isto tivo que levar forzosamente 4 ironia ¢ a
situacins nas que a ironia era tamén unha arma defensiva, intelectual ¢ mesmo
moral, unha xustificacién. Pode ser, non sei, é moi dificil. Logo, quizabes un mundo
aldedn pechado 6 que non chegan novidades de féra e que sen embargo ten apetito
de noticias, tivo que contribuir, en parte, 4 invencidn de historias cun desenlace
gracioso ou moqueante, isto tamén debeu... O noventa por cen das historias galegas
que un pode escoitar nas nosas aldeas tefien todas un desenlace “chusco”, como din
0s nosos paisanos, cunha descarga da tensién. A{ poden estar, supofio, neste
conxunto de cousas e nalgunhas outras, as raiceiras diso que se chama “o humor ga-
lego™.

- AR. ;Como se compaxina, 6 teu xuizo, coa fantasia, co gusio pola
fantasia? .

Ben, porque entén eu tamén tefic a liberdade para buscar isto, un final
“chusco” e unhas situaciéns. Moitas veces, a historia galega ¢ a historia que che
contan, € un contraste entre pobreza e riqueza, faite rir o contraste que hai entre unha
cousa e outra. Enton, este gusto dunha situacién un poco rara na que o contraste sexa
mdis efectivo, por exemplo, pode ser unha explicacion, claro.

- A.R. ;Non pode haber unha base disto tamén na mitoloxia popular galega
tradicional, como ti citabas 6 teu propdsito?.

Pode, si, tamén, sen dibida ningunha, claro.

- AR. Hai un momento puxeches en cuestion a nosa orixe celta. ;De onde
cres fi que procede esta mitoloxia popular galega?

Non o sei, claro, porque eu o que si creo, por exemplo -¢ ultimamente lin
cousas das mellores que se escribiron sobre disto, como o libro de Mac Culloch e
outras cousas- € que aqui non queda nada vivo da mitoloxia doutras rexiéns celtas,
agds que o que haxa nesas rexions sexa o patrimonio comin, o folclore europeo ou
mundial. De modo que coido que por ese lado non hai nada. O niimero de celtas que
houbo en Galicia foi moi cativo, sempre houbo mdis en Teruel e en Avila ca en
Galicia. Aqui habia uns celtas que xa vifian un pouco mistificados, mestizados, do
rio Guadiana e por af adiante, de xeito que non sei, creo que o celtismo é mais ben
un fendmeno literario aqui ca cousa ningunha, ¢ que tomou densidade con Pondal,
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que foi o iiltimo grande escritor europeo que leu o Ossidn, de Macpherson, claro.
E 6 galego gustoulle; 6 galego gustoulle pertencer a estaraza dos fisterrdns, estaraza
un pouco errante € misteriosa, sen saber nada dela; esta raza que non foi quen de
crear estados; e gustoulle, € hai o bar Celta, hai uns autobuses que se chaman Celta,
un club de fiitbol que se chama Celta, etc. En cambio, non hai Suevia. Aqui en Vigo
houbo unha cafeteria, despois Suevia Films, de Cesireo Gonzdlez, ddas ou tres
cousas mdis e para de contar: a ninguén se lle ocorreu, a ninguén. Nunca foi popu-
lar 0 suevo €, en cambio, 0 suevo deixou unha impronta, unha pegada etno-
graficamente moi considerable na toponimia galega, chea de nomes xermanicos, xa
visigoticos, xa suevos, etc.

- AR. ;Que outras fontes citarias da tia literatura?. ;Nomearias algiin
mestre?

Unha influencia grande non a atopo. Influiron as mifias lecturas, algunhas
feitas moi cedo, como as de Shakespeare ou de Dickens, Frai Antonio de Guevara,
porgque era bispo do meu pobo ¢ porque habiaali as Epistolas Familiares, naedicion
daBiblioteca de Autores Espariois, que alinmoi cedo, etc. Logo, si, cousas artiiricas
tamén, o Amadis de Gaula, que para min foi unha enorme sorpresa. Lin case que
tantos libros de cabalerias coma don Quixote. Para min foron unha grande sorpresa.
Tamén As mil e unha noites e moitas cousas mais deste tipo. Foi a mifia unha
formaci6n coma a de toda a xente do meu tempo, moi andrquica.

-AR.Edentrodaliteraturaespariola, ; que exemplos citarias de literatura

fantdstica que te impresionasen especialmente, que ti valores?

Non houbo moita literatura fantdstica, de modo que, féra dos libros de
cabalerias, féra do Amadis, nada. Gustoume sempre moito a novela picaresca,
especialmente cando non era moi filoséfica, cando era pura e simple narracién,
coma o Lazarillo e Guzmdn de Alfarache, claro. Son moi cervantista, son un grande
lector do Quixote, especialmente hai af moitas pasaxes que si me importan moito.
Mesmo me influiron 4s veces no xeito de contar unha historia. Por exemplo, na
venta, cando Maritormes di que a ela lle gusta ofr ler aquelas pasaxes nas que estd
aamaco seu cabaleiro debaixo dunha laranxeirae adonavixiando ..., que ¢ un pouco
oLanzarote do Lago. Fun sempre asi, un grande lector, e sigo séndoo. Por exemplo,
algin outono, non sei por que, en Mondofiedo, comezaba por ler calquera cousa de
Shakespeare ¢ para min transformébase nun veneno, tifia que volver a lelo todo, €
omesmome pasaco Quixote: de cando en vez, sinto unha certanecesidade de volver
sobre del. Estes dias pasados lin unha cousa de Américo Castro e fun ver o Quixote
¢ estiven case toda unha noite, outra vez, a ler nel.

- AR. ;E exemplos fantdsticos doutras literaturas?. Recordo que hai un
momento citaches a Lord Dunsany?

Si, en min influfron, dalgin xeito, os Contos dun sofiador e outras historias
e algunha pequena obra de teatro. Tamén as obras de teatro dos irlandeses: de Yeats,
de Lady Augusta Gregory e dalgiins mdis, déronme un gusto por un certo mundo
fantdstico, no que aparece mesturada a supersticién ou a morte, a mesma alegria de
vivir, a borracheira, etc...



- AR. ;Vaste cara 6 céltico, a pesar...?

A pesar de todo, claro. Logo fun, nun periodo determinado, un grande lector
de cousas chinesas. Gustoume un pouco ese tipo de sabio vagabundo, cofiecedor de
manantiais e de nubes, borrachos pescadores que daban normas de como hai que ver
a lda e de como non hai que humillar as flores, ¢ cousas destas, Tamén..., non sei,
fun omnivoro e sen demasiado...

- AR. ;E autores como Hoffman, Poe, etc?.

Si, tamén, agora remato de facer un prélogo para a unha edicién de Poe, si,
si.

- LS. Indo agora a algunhas das sias obras concretamente. Observei a
existencia dun tipo de personaxe que adoita repetirse, non cos mesmos rasgos,
sendn cunha certa funcién, e eu non me acabo de explicar moi ben. Queria que
vostede me explicase se esa funcion é a que eu penso. Por exemplo, no caso de
Simbad. O Simbad que fala, o narrador Sinbad, déixanos a impresion de que el
mesmo non estd moi seguro se € ou non é Sinbad. No caso de Merlin e familia, o na-
rrador, que € un criado, el mesmo non estd seguro se o que estd contando ocorreu
realmente ou € o efecto da sila memoria, volta e volta, a volver sobre as mesmas
cousas. Este tipo de personaxe que se pon en diibida a si mesmo, ;que funcion ten
nos seus textos literarios?

Si, para min, a funcién principal, a funcién principal. Fixariase que nestes
libros, por exemplo, no Sinbad e en moitos outros libros meus, o final é a
destruccidn, acaida de todo. Sinbad vélvese cego, ten lagoas: non hai tal nave Vena-
dita, non hai estaleiros en Basora, non hai nada, en fin, non hai nin sequera o mar.
Pois € un pouco a preparacién deste grande desengano final da vida que parece
resumir todalas vidas e que eu creo que dun xeito ou doutro, nun intre dado da sia
existencia, todo home ten este momento no que cre que nada foi verdade € que o que
el viviu foron momentos de sofios e quixo salvarse por medio deles e 6 final pois
non hai nada. Por exemplo, no Romeo e Xulieta que eu meto en As crénicas do So-
chantre,non sei se se lembran, estase a ler a carta de Romeo a Xulieta. Por fin, queda
o papel ali e cando vai a rapaza resulta ser un papel do concello de Crozén ¢ non ha-
bia nin Romeo, nin memorias, nin lirios: non habia nada, claro.

- AR. Curioso que a este propdsito 6 que te refires, a propdsito do Sinbad,
e penso 6 mesmo tempo en Ulises, curioso, digo, que a estes dous grandes viaxeiros
0s colleses nos dous pélos da existencia: a Ulises na siia mocidade e a Sinbad na
sua vellez.

Non foi premeditado.

- LS. Quizabes sexa que tradicionalmente xa Sinbad é o home que conta as
sias viaxes, de modo que, loxicamente, ten que estar xa nunha madurez, mentres
que Ulises é narrado por un poeta no seu lugar.

Si, si.
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-1.S. ;Tentouno avostede algunhavez ou que opinién ten, dentro deste vasto
mundo do imaxinario, sobre diso que se adoita chamar, nunha mala traduccion,
ciencia ficcibn, que eu preferiria denominar ficcién cientifica?

Tefio unha afillada, filla dun notario de aqui, que é unha obsesionada polos
ovnis € por toda esta cousa, ¢ eu reacciono un pouco violentamente contra isto,
quizabes porque eu pense que estamos sos no Universo e que, se hai outro mundo,
onde din que hai vida, bastardn unhas radiaciéns méis ou menos para que a vida sexa
doutra calidade; pero esta combinaci6n terrenal da muller, o vifio, a pomba, o trigo,
etc., pois non se dard. De xeito que vida si, pero serd outra cousa, quizabes por isto
eu reacciono un pouco contra todo iso da ciencia ficcion, das outras galaxias, das
viaxes, efc.

- LS. Mesmo vexo que se estdn metendo algiins curas a facer unha especie
de fantasias parainterpretar a Biblia. Agora a Revelacién é coma unha vinda de...

Si, si. De xeito que, non, nunca me apeteceron nin son lector de libros de
cnencm ficcién, sendo por outra parte lector de libros cientificos, porque me gusta.
E dicir, gistame ler historias da ciencia e algiins problemas importantes de
fisioloxia, de botdnica, de zooloxia, etc.

- LS. Doutra banda, pensaba tamén noutro tipo de literatura mdis empa-
rentada, quizabes, coa de vostede, que € a que os franceses chaman “canular” | é

dicir, a obra de ficcion na que un fai unha divertida burla, mdis que nada para os
amigos eruditos, que estdn no Segredo.

Si, por exemplo, hai catro ou cinco anos, Destino adicoulle un ndmero
extraordinario a Sherlock Holmes. Entdn, eu escribin un conto de Sherlock Holmes.
Inventei un conto de Conan Doyle, un conto inédito. Iso si que me divirte.

- 1.S. O que non recordo é se firmaba vostede ou levou a broma 6 extremo
de firmar co nome de Conan Doyle.

Pois eu queria firmar Conan Doyle e logo en cambio na revista apareceu
Alvaro Cunqueiro, cousa que claro, en fin, non era..., porque a mifia intencién era...

- ARR. A este propdsito houbo xente e hai xente que te compara con Borges.

Si, € curioso. Temos moitas preocupacions comiins, 0 mesmo gusto pola
lectura do Talmud, a preocupacion polos labirintos, pola zooloxia fantéstica e por
moitas cousas, si. Pero eu creo que hai unha diferencia de fondo esencial. Eu non
lefio esa pretension de que haxa nos meus libros unha presencia filoséfica case
constante que a ten moitas veces Borges, en relacién cos seus. Eu recordo, non sei
onde anda, pero seria significativo respecto a isto, ter escrito un poema sobre 0
Golem, que un rabino de Praga fixo, ald polo mil catrocentos sesenta e tantos, ¢ dous
ou tres anos despois foi cando nun libro de poemas de Borges atopei co poema do
Golen. A diferencia de como vexo eu 0 Golem e como 0 ve Borges é enorme. O de
Borges € un poema case filoséfico, o rabino de Praga pregiintase que pensard Deus
daquilo, o gato pasa arrepiando o pelo a carén do Golem. O meu non. Era un



Golem que se humanizaba e, ¢ final, estaba moi tranquilo porque via sorrir 4s
mulleres. En fin, € outra cousa. E outro mundo.

Si, s veces tocamos temas algo parellos, un gusto por certas cousas, pero
coido que se equivocan de todo, creo que hai mdis relacién das mifias historias coas
historias de Carpentier, por exemplo, que coas de Borges.

- AR. i, outra xente aproxima a tiia obra d de Garcia Mdrquez, é dicir, a
Cen anos de soidade.

Si, iso tamén o comparte, nalgunha medida, Garcia Marquez, segundo dixo
nunha conferencia en Barcelona.

- LS. Non sei se tes algo mdis que preguntar.
- AR. Non. ;Queres ti engadir algo, Alvaro?
Non, pero calquera cousa que se vos ocorra, escribes e eu contesto pun-

tualmente. Son un epistolar maniaco, ¢ dicir, de puntualidade. Contesto curto pero
puntual.
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119





