

560 W. 144th Str.

Apr. 6.

New York, 24 de mayo de 1940

Querido Luis:

He recibido tu carta del 2, y quiero  
ver si con mi ejemplo voy a per-  
ta epistolar.

Podrás viajar a brevedad camino. Saluda  
en mi nombre a Martha, tu emprendedor.

Hace tiempo no tengo noticias directas  
de España. Tu última carta de Madrid  
la recibí hace un par de meses. Parece  
que todo el mundo quiere escapar. Tu  
ponis decir de España que los empu-  
cien un vacío y una desorientación  
catastrófica.

Mis cosas van adelante como siempre, en  
efecto. Este verano dare un curso de  
Historia del Arte en Middlebury College  
y luego, en septiembre, voy por un  
año como "Visiting Lecturer" a  
Smith College. Ello me hace entender

posibilidad y duraderas para lo futuro.  
Todo esto se arreflo hace un par  
de semanas. Hasta entonces, he par-  
do por dificultades que ya empecé  
a olvidar.

Como tú, siento la nostalgia de  
lo nuestro. Barcelona, con su mal  
conser y sus bombardeos, representa  
para nosotros la hora ideológica  
- aunque también atormentada -  
de nuestra vida de españoles. Ahora  
procuramos, aquí, allí, o en cualquier  
otra parte, alejarnos entre o los otros  
éxitos, pero ellos no nos conmue-  
ven en la profundidad en que  
lo hacían aquellas vicisitudes.  
Y para subrayar la pérdida de la  
hija que para nosotros era España,  
el acabamiento de la guerra Europa.  
También a mí me viene a veces  
a las mentes la reflexión junta  
de que allí están pagando por  
lo que contra nosotros hicieron.  
Pero lo cierto es que nosotros  
pagamos entonces y volvemos a

pagar ahora. Pues nosotros - y no  
ellos - teníamos el verdadero senti-  
do de la europeidad. No, no vol-  
verá a ser nuestra Europa, nuestro  
majestuoso mapa espiritual. Cual-  
quiera sea el fin de la contien-  
da la malhecha Europa no obe-  
derá fraudes vicentinos - sino lo  
finísimo del recuerdo - a quienes  
en ella nos formamos. Tu laber-  
into con que tenías me aferra-  
ba yo a lo que hoy llamo "old  
fashion". Era los últimos torbellinos  
de una vida que me acunó.

Sigo con la inquietud natural  
los empujones de la guerra. ¡Dija-  
lá talpa triunfante, al fin, lo  
que, pese a sus meritos y adulte-  
raciones, significa para mi civi-  
lidad!

No dejes de escribirme. No  
estoy demandado a compensar de

en este suceso y prometedor país.

Mi señal será:

Desde el 27 - junio al 15, a foto:

Spanish School  
Middlebury College  
Middlebury, Vermont.

Desde fines de septiembre:

Smith College  
Department of Spanish  
Northampton, Mass.

En los entretiempos puedes escribirme aquí, o a cualquiera de los otros puntos, pues me recibirán las cartas desde cualquiera de ellos a parte de este.

Saludos afectivos a María del Carmen. Un fuerte abrazo para ti.  
de Pe /

P/S. Estoy indirectamente interesado en filatelia. Tengo el sello de 0.10 ordinario y el de 0.20 aéreo de la serie mexicana en conmemoración del primer sello postal que circuló en el mundo. ¿Podría mandarme algún otro?