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Presentacion

Cen anos despois do nacemento de Alvaro Cunqueiro Mora
(Mondonedo, 1911-Vigo, 1981), o autor de Merlin e familia esta a vivir,
felizmente, unha segunda nacenza, promesa certa de novas primaveras
ao abeiro da sta palabra poética fermosa e precisa.

Con ese obxectivo o Consello da Cultura Galega impulsou e coor-
dinou o programa de actividades do Ano Cunqueiro para dar a conecer a
obra e os mundos do gran fabulador, do escritor polifacético que abran-
gueu prosa e verso, narrativa e poesia, novela e teatro, relato e artigo
xornalistico.

De xornalismo vai este libro, con algins dos primeiros alentos
do articulista, hoxe diriamos columnista, no xornal Era Azul e noutros
soportes impresos que viron a luz no tempo en que o autor moraba
na terra de Ortigueira. O home que partira de posicions galeguistas
nos albores da década de 1930 amosase aqui coa sta pluma ao servizo
do ideario da Falange e dos vencedores da Guerra Civil. O furacan da
historia levouno a el e a outros, pensemos por exemplo en Dionisio Ri-
druejo ou Gonzalo Torrente, a dar voltas por camifios logo desandados
na procura de pasos e palabras para proxectar doutro xeito a Galicia
sufridora e deliberadamente invisibilizada baixo a longa noite de pedra.

Adoita estar o espirito humano sometido a mil e unha presions e
rectificacions ao longo dunha vida e non foi menos no caso da humana
peripecia de Cunqueiro en anos de tanta convulsion, confrontacion e
miseria belicista e represora. Dunha fase desa peripecia cunqueiriana
da conta este libro, precedido dun moi completo estudo introdutorio
de Claudio Rodriguez Fer, que contextualiza a obra ortegana do autor
mindoniense.

O Cunqueiro que renace hogano como dono dunha xenuina ex-
presion literaria galega e universal, protagonista centenario de exposi-
cions, congresos, edicions e faladoiros, como o que o Consello da Cul-
tura Galega lle dedicou en Ortigueira sobre o tema Guerra e literatura,
¢ tamén debedor destes compromisos dun pasado, logo superado. Son
estes artigos escritos por un mozo que teria por diante outros caminos e
palabras de acentos moi diferentes aos aqui reeditados. Pasaria o escri-
tor dos invocados amaneceres a consideracion das primaveras pospostas
e en boa parte debedoras a sua extraordinaria capacidade para decantar
literariamente o seu caudaloso saber.



Superada aquela fase inicial, serfa Cunqueiro capaz de encontrar,
aqui e acold, outros textos e contextos para acabar converténdose nun
dos importantes referentes literarios deste vello Reino, como todos po-
boado de luces e sombras. Como todos tamén necesitamos das palabras
precisas que el soubo encontrar e ofrecer en rexistros distantes dos evo-
cados neste libro.

Por mais que poida parecer asunto doado, a recolleita deste feixe
de colaboracions de Cunqueiro levou o seu tempo. Foi grazas ao empe-
no de Mary Cruz Sabio e a xenerosidade de Feliciano Crespo, herdeiro
de quen comandara o xornal Era Azul, que foi posible obter os artigos
que Cunqueiro, coa sua sinatura ou baixo pseudonimo, publicara neste
xornal falanxista da vila ortegana. Agora van seguidos de tres colabora-
cions escritas anos despois, para os programas de festas da vila, a pedi-
do doutro ilustre ortegano como David Fojo. Con esta publicacion fica
reunida a obra escrita que Cunqueiro lle dedicara a vila que o acollera
en tempos de ferro e chumbo.

Ramdn Villares
Presidente do Consello da Cultura Galega



Introducion

Cunqueiro en Ortigueira e
Ortigueira en Cunqueiro

Claudio Rodriguez Fer

Proveniente do seu Mondoriedo natal, Alvaro Cunqueiro instalou-
se en Santa Marta de Ortigueira para exercer como profesor de Letras
(parece que, fundamentalmente, de Espaiol, Francés e Latin) nun co-
lexio privado, a Academia Santa Marta, a comezos de outubro de 1936,
case tres meses despois do estalido da Guerra Civil'. Iniciabase asi, na
stia vida, un periodo que daria lugar a experiencias e anécdotas mais ou
menos lendarias, pero tamén, na stia obra, unha etapa periodistica que
acabarfa por conducilo a stia profesionalizacion como xornalista.

En efecto, segundo o seu biografo Xosé E Armesto Faginas, o sa-
cerdote Jestus Marquez Cortinas convencera a Cunqueiro para que di-
rixise un semanario nacional-sindicalista, tal como desexaba Feliciano
Crespo Bello, ali xefe comarcal de Falange Espanola y de las J.O.N.S,,
amigo de ambos. Asumida a responsabilidade, Cunqueiro dirixira e
case fara por enteiro, asinando ou sen asinar co seu nome, con iniciais
e quizais con pseudénimos, o periédico Era Azul. Guion de Falange Es-
panola y de las J.O.N.S. de Ortigueira, cuxo primeiro nimero veria a luz
0 12 de novembro de 1936.

Era Azul é, pois, unha fonte de primeira orde para documentar
o transito ideoloxico de Cunqueiro dende o seu inicial e belixerante
nacionalismo galego?, que defendera sobre todo dende a revista Galiza
por el mesmo fundada en Mondotiedo, ao seu posterior e non menos

1 Sabemos estes e outros datos biograficos aqui mencionados, ademais de por multiples
conversas con amigos de Cunqueiro, polas informacions publicadas no semanario La
Voz de Ortigueira, editado pola Imprenta Fojo en Santa Marta de Ortigueira dende
1916; polo libro de Xosé E Armesto Faginas, Cunqueiro: unha biografia, Vigo, Edicions
Xerais de Galicia, 1987, e pola conferencia, impresa en folleto, de Manuel Lopez Foxo
Ortigueira na Cultura Galega, Ortigueira, Imprenta Fojo, 1988.

2 Claudio Rodriguez Fer, “O nacionalismo galego de Alvaro Cunqueiro”, A Trabe de
Ouro, Santiago de Compostela, 7 (xullo, agosto, setembro 1991), 383-389; reprodu-
cido co mesmo titulo en Acometida atldntica (Por un comparatismo integral), Sada-A
Coruna, Ediciés do Castro, 1996, 175-183.



belixerante nacionalismo espanol®, que comezou a defender nos seus
escritos e nos diversos actos falanxistas nos que participa en Ortigueira.
Boa mostra disto foi a conferencia pronunciada o 21 de novembro de
1936 sobre “Nacimiento y pasion de la latinidad espanola”.

O labor de Cunqueiro en Era Azul foi moi debedor da prensa
falanxista da stia época, mais tamén presentou a orixinalidade da in-
frecuente formacion cultural e da insolita sensibilidade literaria do seu
autor, o que chamaria a atencion de Jests Suevos, xefe de Falange en
Pontevedra e enton director do incautado xornal El Pueblo Gallego, quen
o conducira a este medio e a Hoja Oficial del Lunes, de Vigo, dando asi
inicio a metedrica carreira no xornalismo franquista do escritor mindo-
niense.

Cunqueiro publica en Era Azul artigos de tematica variada, ainda
que sempre cunha perspectiva ideoloxica belixerantemente reacciona-
ria e doutrinalmente catdlica. O seu nacional-catolicismo aparece xa en
1936 con “El destino del hombre”, e contintia en 1937 con “Horas del
cristiano”, onde cita numerosos apoloxetas da fe cristia, como o apos-
tolo Pablo, Anselmo de Canterbury, Ignacio de Loyola, Pedro Malon de
Chaide ou Blaise Pascal. Non obstante, Cunqueiro remite no primeiro
traballo citado a heteroxéneas e mesmo heterodoxas personalidades do
pensamento arredor da relixion, como Soren Kierkegaard, Johan Hui-
zinga e Miguel de Unamuno, e compara o espirito historico do mundo
cristian co espirito ahistorico do mundo hindu, mostrando asi un hori-
zonte espiritual mais amplo que o do reducionismo integrista reinante
no bando que el mesmo defendia, por exemplo, en artigos como “De
los gozos del Senor”.

De feito, o heterodoxo Unamuno, figura que entén trataba de
recuperar para a sua causa o falanxismo, sera tamén obxecto doutras
citas e de toda a necroloxica titulada “Miguel de Unamuno”, na que
Cunqueiro o recoriece como mestre de Espafia e na que o irmanda co
apostolo Pablo, con Agustin de Tagaste e cos filosofos Pascal e Kierke-
gaard. Igualmente, no artigo titulado “Charles Maurras”, volve citar a
Unamuno como mestre xunto a Ramiro de Maeztu e ao propio idedlogo
francés que da titulo ao escrito, fundador do movemento monarquico e
nacionalista Action Francaise. Malia que Maurras fora condenado polo
Vaticano polas stias heterodoxias en materia relixiosa, Cunqueiro eloxia

3 Claudio Rodriguez Fer, “A era azul”, A Nosa Terra, especial O mundo de Cunqueiro,
Vigo, novembro, 1991, 13-19; reproducido en “A era azul de Alvaro Cunqueiro”, A
literatura galega durante a guerra civil, Vigo, Edicions Xerais de Galicia, 1994, 205-224.
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neste artigo a sua apoloxia do Xeneral “Francisco Franco, Capitan de
Espana” e tamén o seu monarquismo.

Neste sentido, resulta curioso comprobar que en Era Azul e
nas propias colaboracions nela de Cunqueiro alenta a mitido un
pensamento, unha sensibilidade e uns sentimentos mais monarquicos
e aristocratizantes que doutrinalmente falanxistas. Tal acontece, por
exemplo, nas evocacions da proclama “Renacimiento”, malia que
nela se cite pomposamente a José Antonio Primo de Rivera, ou nas
necroloxicas, respectivamente masculina e feminina, de “El alma y el
arma” (inspirada pola morte en combate de José Henriquez de Solana
y Roca de Togores, Conde de Torrefuerte) e de “Ejemplos variados”
(inspirada polo pasamento de Elisa Bote Camerasa no seu pazo de
Loibon).

Esta ultima e decadentista evocacion dunha “mujer bellisima, an-
tigua y romantica” pon en evidencia a atencion de Cunqueiro polo mun-
do da muller tradicional en Era Azul, pois pertence 4 seccion chamada
“Falange Femenina” (na que se publicou tamén unha aproximacion a
Marquesa de Chatelet), mais tarde denominada “Temas femininos” e
asinada por Florisel, pseudonimo claramente procedente do libro de
cabalarias Florisel de Niquea, que pertence a serie de Amadis de Gaula.

Ademais, en Era Azul quedou constatado que as charlas de Cun-
queiro no local da Seccion Femenina de Ortigueira adoitaban tratar de
asuntos mais miticos, literarios, artisticos e mesmo amorosos que poli-
ticos, pois en 1936 disertou sobre “Ejemplario heroico del Renacimien-
to”, lembrando precisamente libros de cabalerias como Amadis de Gaula
e personaxes femininos como Beatriz, Laura ou Fiammetta, e, en 1937,
perorou sobre “Temas variados de enamorados diversos”, referindose
outra vez aos libros de cabalerfas a proposito de “la triste y verdadera
historia de Palmerin de Inglaterra, que hace 500 anos muri6 de amor”.
E con estas actividades compre relacionar a sua interpretacion, como
actor, de Una conquista dificil, de Rafael Lopez de Haro, no histoérico
Teatro da Beneficencia, o 29 de abril de 1937.

Agora ben, a afirmacion falanxista de Cunqueiro en Era Azul é ex-
plicita na apoloxia do caudillismo de “A la anchura del César”, na que se
cita ao ideologo de Falange Ernesto Giménez Caballero, ou na do pro-
pio partido en “La espada y la pared”: “Falange te ayudara”. Asi mesmo,
canta en verso a un falanxista abatido na fronte, irman do xefe comarcal
da Falange ortegana, na elexia “Pequenia version triste a Jestis Crespo”.
E tampouco esquece Cunqueiro referirse aos enton estados amigos do
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bando sublevado, concretamente nos artigos “Historia Real de Portugal”
e “Servidumbre de la inteligencia”, este alusivo ao fascismo italiano.

Estilisticamente, Cunqueiro cultiva en Era Azul un barroquismo
verbalista e culturalista caracteristico da retorica literaria falanxista es-
panola e moi entroncado cos clasicos do Barroco espaniol, como Baltasar
Gracian ou Francisco de Quevedo, autores aos que glosa en boa medida
nos artigos “Otras gramaticas” e “Garabatos al miércoles”. Agora ben,
malia tanto barroquismo, Cunqueiro menciona tamén devotamente a
quen chama “Nuestro Garcilaso de la Vega”, poeta soldado da época
imperial renacentista espanola que habia de ser nume e totem da poesia
franquista na posguerra.

Cunqueiro non utiliza nunca o galego en Era Azul, pois non te-
ria sentido naquel contexto, no que estaba tratando de disociar a sua
imaxe publica do nacionalismo galego: de feito, resulta revelador, a este
respecto, que por aquel entén prologase en castelan o primeiro libro en
galego publicado tras o estalido da Guerra Civil, Fala d’as Musas, do cre-
go Daniel Pernas Nieto, poemario editado en Santa Marta de Ortigueira
cun colofon datado 0 23 de decembro de 1936.

En cambio, de xeito paradoxal, Cunqueiro utiliza, puntualmente,
o catalan e o éuscaro. O primeiro, citando a Joan Maragall con integra-
dor espafiolismo na necroloxica sobre Unamuno, e o segundo, citando
versos xacobeos con espanolismo integrador na elexia “Guernikako ar-
bola”, na que por certo culpa aos propios nacionalistas vascos da des-
trucion de Guernika, facéndose eco asi da version propagada polo fran-
quismo sobre o bombardeo nazi da capital de Euskadi.

Mais ainda que Cunqueiro marchou de Ortigueira en 1938 para
nunca volver, Ortigueira non marchou nunca totalmente de Cunqueiro,
quen a evocard en tres posteriores artigos que lle foron solicitados para
os Programas de Festas Patronais nos primeiros anos cincuenta: “Mi
Ortigueira” (1951), “Estampas orteganas” (1952) e “Un viaje al Con-
dado” (1953), reeditados conxuntamente por La Voz de Ortigueira en
1990*. “De aquel otofio ortegano guardo una libreta de versos”, escribe
o autor, referindose ao seu primeiro periodo en Ortigueira, nas stas
“Estampas orteganas”, onde exhuma varios deles, como tamén fara logo
en “Un viaje al Condado”: algin dia cofiecerase o contido completo do
caderno.

4 Ortigueira vista por Alvaro Cunqueiro. Tres articulos desconocidos del escritor mindoniense,
con prologo de Anxel Rosende, separata de La Voz de Ortigueira, 1990.
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A lembranza que fai de Ortigueira alongado xa dela no espazo e
no tempo ¢é extraordinariamente estetizante e culturalista, pois parte
dunha imaxinaria vision pictérica do romantico Turner en “Mi Orti-
gueira”, para combinala coa fantasiada cor veneciana dos renacentistas
Tintoretto e Veronese en “Estampas orteganas” e rematala cunha maxica
baixada da Serra da Capelada a Santa Marta de Ortigueira materializan-
do o descenso de Petrarca “de la orilla de la tiniebla al rio de la luz”.

Por iso di Cunqueiro en “Mi Ortigueira” que quixera vela pintada
polo galego Colmeiro, “que conserva de Van Gogh la dulzura de la luz y
de Claudio de Lorena el amor por una atmosfera cristalina y profunda”,
pois quizais captaria ese “algo blanco que pasa” caracteristico da vila
marifeira: “Ortigueira, en primavera, cuando el sol se pone, tiene algo
de la blanca camelia y el aire remansado en la ria es fino, sutil y palido
como los cristales de brodé de Bohemia”.

Cunqueiro lembra tamén en “Mi Ortigueira” que a sta primeira
imaxe da capital ortegana lle veu dada polos estudos arqueoloxicos do
historiador Federico Macifieira, especialista na Prehistoria da comarca,
da que lle transmitiu unha impresion de terra megalitica poboada por
antigos celtas e propicia para ancestrais ritos druidicos. E non evita tam-
pouco relacionar a este antigo alcalde de Ortigueira co prehistoriador e
nacionalista catalan Pere Bosch i Gimpera evocando o inicial e iniciatico
contacto co benemeérito arquedlogo de Manon: “Mi primer encuentro
con él, paseando en Ortigueira por la carretera, fue una larga diserta-
cion sobre el vaso campaniforme. Lo dibujaba boschgimperianamente, en
el aire, y yo me ponia a imaginar, siempre que recordaba a Macifieira en su
villa, una Ortigueira llena de vasos campaniformes, ella misma un enorme
vaso campaniforme con el labio roto por el lado de la ria”.

Mais en “Estampas orteganas” remitird tamén a historias amorosas
e cabaleirescas da época medieval lidas nas Cronicas de Ortigueira de
Federico Macifeira, quen resultou ser, por tanto, o seu principal guieiro
na cultura da comarca, tanto por via oral como libresca. Mais Federico
Macifieira non é o unico ortegano citado expresamente nestes artigos,
pois en “Un viaje al Condado” dirixese Cunqueiro ao seu amigo Feli-
ciano Crespo, quen por tanto debeu de ser o reintrodutor do escritor
en Ortigueira.

Polo demais, as vagas pero constantes alusions destes artigos as
belezas femininas e aos amores primeiros, malia que implicitas e crip-
ticas, non deixan de evocar o que de certo mais fascinou a Cunqueiro
na sua etapa en Ortigueira: “Tengo deseos de volver a ver Santa Marta,
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como quien vuelve a los amores primeros. Tanto en la memoria te llevo,
que quiero con ella acariciarte, tanto como la luz de las claras mananas
te acaricio”.

Porque un lugar é tamén un tempo e non hai tempo, incluido o
amoroso, que non suceda nun lugar. E este foi un dia —e por tanto para
sempre ao tratarse de Cunqueiro- a clara vila de Ortigueira e o seu “algo
blanco que pasa”.
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ARTIGOS PUBLICADOS EN ERA AZUL






El destino del hombre

Por ALVARO CUNQUEIRO

I

Nada importa mas que el hombre y es de él de quien hablamos,
del hombre libre y caudal, el de la cabeza en alto, la luz en los ojos, la
palabra en la boca y la riqueza infinita de los gestos y movimientos. Del
hombre fuerte hablamos también. Mi amado Heinrich von Kleist nos
decia en su “Pentesilea” que la encina seca y muerta resiste a la tempes-
tad, mas no asi la potente y sana, que el viento la derrumba agarrandola
por su cabeza coronada. De este hombre a quien es posible derribar
hablamos. Digase de cada hombre como de cada hombre. Pascal, alla
en Port-Royal, alzado como una llama, sufria: “Que también por mi
derramo el Setior su gota de sangre. El Cristo murio en la cruz por los
hombres todos, pero por cada uno segiin cada uno y sus pecados. Por
mi también vertio Jests su gota de sangre”. Y el hombre estd también
en su historia y el europeo —el espariol es veta purisima en Europa— mas
que ninguno. “Somos memoria de Dios”, clama Unamuno escuchando
la sombra umbrosa de Soren Kierkegaard. Somos historia. Un ano se
cumple ahora: escuchabase, en una ciudad franca, la voz venerable de un
maestro extraordinario, profundo como ninguno en el entender de la his-
toria: “Nuestros problemas no son fisicos, sino morales. Son problemas
de humanidades. Y lo humano es lo historico. Vemos que se afrontan
hoy los grandes conflictos colectivos por medios paleoliticos. Pero no
olvidemos que los conflictos del hombre de Altamira eran paleoliticos
también, es decir, primerizos, de vida sin precedentes, sin un compleji-
simo pasado a la espalda. Si yo digo que se estudie historia, me mueve
la conviccion de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy,
porque la conciencia histérica [...], una radical necesidad de nuestra
vida. A muchos nos han cambiado la vida estas palabras del maestro
Huizinga en la “Aula Maxima” de la Universidad de Montpellier.
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II

La primera nocion histérica de un espacio es, perogrullescamente,
si es historico o no lo es. Sencillamente, esto es un problema de tiem-
po, de concepcion del tiempo y, consecuentemente, de limitacion del
tiempo. Por ejemplo de un espacio histérico esta la ecimene cristiana,
por ejemplo de un espacio no historico esta la ectimene hindtie en todas
sus antiguas y presentes confesiones religiosas. Qué es esta vida para el
cristiano, qué es este mundo y su representacion, cual su principio y de
que modo su fin, no hace falta explicarlo. El hombre esta y permanece,
gracia suficiente y gracia eficaz, y aun en la condena mas alla de las
puertas del Infierno, el hombre cumple pena eterna si asi fue obligado
en juicio por Dios. En Unamuno hemos visto aquello de “la historia es
la memoria de Dios en la tierra de los hombres” y los cristianos sabemos
de las dos mitades del mundo, antes y después de la palabra de Jesus;
y en la soleada maniana del “fiat lux” la creacion y la noche umbrosa
del “consumatum est” el fin y el Juicio sobre todas las vidas que hayan
sido sobre el haz de la tierra. El cristiano lucha para ser y para valerse
“per secula seculorum” en los ojos de El Senor. El hindu, budista o no,
nace de los “dharma” y el no-saber, el “avidya” lo lleva al dolor —“du-
hkha” — de que es fuente, al permanecer y ser, al vivir del que él quiere
libertarse, que es el hinda como Prometeo de si mismo, buitre su vida
propia. El hindu lucha por no ser, por no permanecer, por dejar cuerpo
y alma, y la gracia, el camino, el “marga” es el saber, el “pradchua” que
lo lleva al “nirvana”, al aniquilamiento, a la mas leve y dulce desapari-
cion, polvillo de era estéril. “La conciencia hindu —dice Berdiaeff— es la
menos historica de todas y asi el destino del pueblo hindu es el destino
mas antihistorico de todos los pueblos del mundo”. El hindu no cuenta
el tiempo por no querer permanecer; el mundo esta ahi y solo cuando
todos los hombres encontraran el camino y dejaran de ser y todo el
espacio sensible fuese solo “nirvana” y “duhkhanirodha”, cuando nada
fuese nada, en vacio indescriptible, todo, indescriptiblemente también,
se habria cumplido. El cristiano espera otra vida y la mano de Dios
siempre eficaz sobre los dias, “esos dias que hay que contar y que vivir”
como el Aguila Hiponense adoctrina.

Publicado 0 12-11-1936 na Seccion Notas
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Renacimiento

Renacemos, nos reformamos. “Reformatio in capite et membris”.
La cabeza, la nuestra natural, esta Espaiia que aguanta los siglos. Los
miembros, los fieles, los legos, nosotros. Renacemos sobre nosotros
mismos, sobre nuestros propios pies nos alzamos para vernos resucitar.
Y qué conmocion, qué trueno sobre las cotidianas auras! Renace Espana y
parece cumplir aquella profecia temblorosa de Nuremberga, grabada al pulso
maestro de Durero: “Vuelve el rostro, que tt mismo vienes, alla al fondo, por
entre las blancas ramas. Mira como eres de buen mozo!” Como en un
cuadro nos podiamos ver, nosotros, los que hoy nos desangramos en
juicio de Dios, como venimos naciendo a cada gota derramada y como
por entre las ramas blancas asoma nuestro cuerpo mozo, el nuevo, el
que renace. Y como de esta mocedad se recrea Espana, aguja en nuestra
fe, nuestra feliz parrilla de San Lorenzo.

Recreamos la Patria, la renacemos. Y en sus mil torres morenas
alzamos las banderas blancas. Y a que cancion o a que rezo? Cuando
Maximiliano de Alemania se moria en un atardecer borgoiion, pidio al
Canciller del Imperio, purpurado de Tréveris, que le leyera la historia
de los Habsburgo, alli donde habla de los santos y los reyes de su estirpe
y este fue el ejemplo de su muerte. Y el ejemplo del nacimiento de Es-
pana? Leamosle, cuerpo maduro que no muere, la historia de si misma,
alli donde hable de su Dios y sus Santos, sus Reyes y sus Héroes. Renaz-
camosla por su historia. Dice José Antonio Primo de Rivera recordando
a mi maestro Albert Vachier, ese suizo como un profeta, que la nacion
que primero alcanza las verdades de su tiempo, monta la bandera sobre
él y rige el mundo lo que ese tiempo y esas verdades permanezcan. Que
Espana las alcance: Nos salvamos y renacemos a puiio de historia, a
puniados de historia en los 0jos y en la voz y ésta es la verdad de nuestro
tiempo, la elemental y duradera: La razon por la Historia. Leamosle a la
Espana que renace su propia Historia. Que no haya otra cancion.

Alvaro CUNQUEIRO

Publicado 0 19-11-1936 na Seccién Notas
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Temas femeninos

Por FLORISEL

Siempre me merecio la mujer una profunda admiracion y al tratar
de escribir algo sobre ella no sé si mi buena intencién podra plasmarse
con verdadera sujecion, que sin ser canto de sirena, ni con hiperbélicos
calificativos, expresen fielmente lo que vale la virtud en la mujer.

Al recorrer el mundo en romantica y galante peregrinacion, no de
tipo donjuanesco vemos surgir con vigorosa y multiple fecundidad des-
de el pretérito de los siglos al ayer contemporaneo, la gloriosa y mag-
nifica majestad orlada con un brillo resplandeciente de policromados
oropeles, la forma y el genio femenil; y esculpe ella, con sus delicadas
manos llenas de fragancia y delicadeza cristalina, en la dura piedra de la
historia todas sus virtudes y liviandades y es tan justo y perfecto el perfil
de su estatua que solamente le falta el auxilio del soplo vital o la palabra
del Maestro con la divina invocacion “...levantate y anda...”.

No admiramos a la mujer, rindiendo solamente culto a la belleza,
a la pureza estética de sus lineas; sino que profundizamos en nuestra
escrutacion y efectuamos un psico-analisis de todas sus bellas cualida-
des. Nuestra profunda admiracion lo llevan ante todo y sobre todo la
virtud de santidad, luego su inteligencia y las demas dotes de fidelidad,
abnegacion, amor...

Todas estas facetas nos producen un efecto tan notoriamente ad-
mirable que en nuestro espiritu dejan una profunda huella que perma-
necera indeleble a través de nuestra existencia.

Cuan espiritualmente bellas han sido, por la rica gama de sus
encantos virtuales y cientificas una Byron, la Concepciéon Arenal,
Rosalia de Castro, la Duse, Sara Bernard, la Bureta, la Espoz y Mina
y tantas otras; cuan varias son las maravillosas irisaciones del santo
espiritu mistico de una Teresa de Jesus, como nuestro espiritu no va
a sentir el paroxismo del éxtasis al animar, analizar y contemplar la
virtud y el sublime recogimiento de la madre, que hace de su hogar
un sagrario y de su carifio un cantico alegorico a la vida catolica y
al hogar cristiano.

Ha sido la piedad en la mujer uno de los pilares mas grandes de su
alma,; ella sabe buscar al necesitado y mitigar sus sollozos, sus suspiros
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y sus necesidades con la romantica exquisitez de su munificencia. Ella
supo buscar las aromas divinas de la piedad en el madero del Golgota y
lo lleva en el relicario de su corazén al Hospicio, a la carcel y al tugurio
y suamor fino y sutil, enteramente mesianico sabe seguir el camino que
desde el arbol de la cruz le ensena el Hijo de Dios.

Publicado 0 10-12-1936
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Ejemplos variados

Murié en su pazo de la montana luguesa Dona Elisa Bote Came-
rasa. Era una mujer silenciosa y timida, blanquisima y delicada. Recor-
dais alguno aquellos talles ligeros dibujados por Gavarni, por Winterhal-
ter? Pues eso era exactamente. Viuda de un diplomatico espafiol, conocia
casi toda Europa y la América del Norte del 1900. Hablaba lenguas y
decia maravillosamente los versos claros de los poetas ingleses. En su
pazo de Loibén —cipreses, una fuente labrada duramente, bojs fuertes y
antiguos, lamparas dieciochescas, un reloj con una alondra sonora, sillo-
nes isabelinos, cursis y reclinados; en la gran sala un aristén decorado con
pajaros y una plaquita que decia “Leducq’ a Bordeaux, 1876, cuya pieza
final era el “Vals du chou-fleur” de Meranisse- tengo pasado algunas horas
deliciosas. Dona Elisa habia conocido a Mallarmée y a Dégas y escuchado
a Céranue (sic) y a Verlaine. Un dia me regalo los Parnasianos, aquellos
tomitos que editaba Lemerre y que fueron mi primer gran borrachera de
poesia. Otro dfa supe una historia de amor de Dona Elisa... Dos nobles
caballeros ingleses se habian batido por su amor. Uno muri6 en el duelo.
Otro aguardo la muerte del marido y un dia aparecio en Loibon. Venia de
Madrid, donde representaba al Gobierno de Su Graciosa Majestad. Llego
a Loibon en el coche de un amigo, tirado por cuatro caballos viciosos.
Una tarde entera espero inutilmente en el patio del pazo a ser recibido
por la sefiora. Al anochecer se fue. Dona Elisa salio después —asi como
dulzura de vidrio era- a decirle adios desde el gran balcon con su panuelo
blanco, bien claramente mojado de sus lagrimas.

Ahora muri6. Tenfa ochenta arios. Seguia siendo blanca y delicada,
pulcrisima. Aun se movia ligera por los salones de su pazo y se sentaba a la
manera de la Reina Amelia de Portugal en los floreados sillones. Que el aris-
ton que Leducq hizo en Burdeos toque el “Vals de la coliflor” de Meranisse,
despedida sentimental e infantil a una mujer bellisima, antigua y romantica.

C.

Publicado o 17-12-1936 na Seccion Falange Femenina. Letras.
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Miguel de Unamuno

La muerte la manda Dios. Miguel de Unamuno el Espatiol, prior
hispanico, ha sido llamado a aquella otra vida, que él aceré mas que
nadie. “Que se nos escuche”!, clamaba con su hermano Soren Kier-
kegaard, con su hermano Pascal, con su hermano Agustin, con Pablo
Apostol. Dios lo llamoé y le dio muerte real y vida perdurable. Unamuno
en lengua vasca significa colina de asfodelos, monte gamonal. Sobre la
colina de Salamanca se agoté como una fuerte encina. Tierra de Castilla
la que €l vino a ver, la que no es ribera. “Castilla lejos del mar!”, como
cantaba Maragall. Cuantas veces no nos recordé D. Miguel la Oda a
Espana de Maragall. “Lo que importa es el espiritu”, decia él, maestro
de lenguas. Y el verso catalan se le hacia claro:

“Escolta Espanya la veu d’'un fill

que te parla en llengua no castillana,
En aquesta pocs than parlat,

En l'altra massa!”

El espiritu, siempre el espiritu! Como nadie amoé a Espana. Nos
reanudo a todos a Espana. El que niegue que Miguel de Unamuno gano
para Espana, para la carne hispanica, para el fuego espanol, para la
caudal y fecunda Hispania de los cien rios y los veinte siglos, el sentido
real y verdadero de su cuerpo santisimo en su fe historica y tradicional,
miente y miente mal, “Imperio, haces, yugo y flechas, todo, unidad, his-
toria, Reyes Catolicos, latinidad, hispanidad”..., palabras y conceptos
que Unamuno resucité para nosotros. Nos ensenné Espana. Yo y muchos
de mi tiempo, mozos de Espana llevados demasiado pronto quiza a
los caminos del mundo, le debemos la ensenanza de Espana, la fe en las
obras del espiritu, el amor a la libertad civil y el temor de Dios. Yo he par-
tido el pan de su mesa y la agonia de sus palabras. Ha sido, como manda
Dios, hombre en polémica. En su muerte solo una cosa sé decirle:

Miguel de Unamuno, mi Don Miguel: Hasme enseniado fortaleza y
lucha, me diste palabras claras para mi mocedad y me dejas en ella con
ellas atin ardientes. Has venido a meter espada y no paz. Por la guerra
que nos diste con alma, hoy nos salvamos espanoles. Don Miguel, que
tu verso se cumpla!
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Logré morir con los ojos abiertos
guardando en ellos tus claras montanas,
—aire de vida me fue el de sus puertos—
que hacen al sol tus eternas entranas
jmi Esparnia de ensueo!

Entre conmigo en tu seno tranquilo
bien acunada tu imagen de gloria;
haga tu roca a mi carne un asilo;
duerma por siglos en mi tu memorid,
imi Espana de ensuefio!

Que tu verso se cumpla, colina de gamonas sobre la piel de buey
de nuestra Patria en sangre.

A. CUNQUEIRO

Publicado o 7-01-1937
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Servidumbre de la inteligencia

Andamos de menosprecio al intelectual y la cosa no es nueva. A un
super-civilizado francés, Ernest Boulanger, ya se lo of yo en 1930: “Los
intelectuales explican la vida sin comprenderla”. (Julien Benda publicaba
entonces su “Traicion de los intelectuales”). Alexandre Block, en su en-
sayo tragico dedicado a Gorki hablaba del pueblo y de los intelectuales
como de dos campos secretamente enemigos. La cosa no es, en verdad,
nueva. El fascismo italiano ha aguantado con Curzio Malaparte y Bon-
tempelli una polémica —stracittd, strapaese- que en el fondo ventilaba el
culto o el menosprecio universal de la inteligencia. Parece ser que lo que
se discute es simplemente la obligacién ineludible que tiene el intelectual
de no admitir el mundo tal y como es, su aspiracion unanime a la liber-
tad y la posesion de una fe construida con dudas inacabables. Se nota
siempre que un menosprecio a lo intelectual va siempre precedido de
una etapa en que se haya puesto en tela de juicio lo que es un hombre y
su destino. Por qué un poeta ruso ha podido decir: “No es del hombre
de quien hablamos sino de sus necesidades economicas”, y un aleman ha
reafirmado: “No me interesa el hombre Macht sino el derecho del Estado
aleman a sefialar los caminos del arte y de la cultura alemana™ Pues por-
que el concepto hombre habia sido negado en sus aspectos elementales.
No importaba la grandeza, sino la servidumbre de la inteligencia. Aun
se percibe a Lavoisier poniendo la cabeza en la guillotina y se escuchan
aquellas palabras de su juicio: “Cantard el gallo una vez, cantara dos,
cantara tres, cantara mil. Nunca renegaré de la inteligencia y de su obra”.

El problema del intelectual es, simplemente, el problema del hom-
bre. Por otra parte, en esta nuestra Espana, después de tantos arios de
mayorias y minorfas y votaciones, las cabezas siguen dandole vueltas a los
partidos, a las bandas, a los lados. Siguen haciendo partido, derechas e
izquierdas, diestros y siniestros, ambidiestros y ambisiniestros y estas dos
ultimas filas son las de los peores. Ya se retorceran alguna vez. A alguno
nos queda recordar al Pisano, a aquel que se retrat6 con los Dialogos de
Platon en la mano: “Una gran pasion; todo lo que se pueda sufrir. Y un
animo libre y por entero desilusionado es todo lo que se puede alcanzar”.

A C.

Publicado 0 14-01-1937 na Seccién Notas
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Diversas historias

Escribi una vez que no queria morirme sin haber escuchado las
campanas que en Florencia cantan a San Juan Bautista, en Nuremberg a
San Sebaldo, en Roma a San Pedro y en Paris a Santa Maria, como tam-
poco seria bien morirme sin haber visto las labradas fuentes, la “fontana
maggiore” de Perusa, la “senza pari” de Viterbo, la “schonen brunnen”
que dio de beber a Hans Sach o la “fonte branda” de Siena, que Dante
poeta glorific. No hay sabiduria mas antigua y profunda que la que nos
puedan ensenar las fuentes y las campanas. Ni la hay mas verdadera,
porque la sabiduria que se alcanza por el verso ya es una ciencia supe-
rior y mas libre, ser el hombre a la manera de las gaviotas. Algun dia,
viniendo de bien lejos, Compostela me fue consuelo del alma con su
“Berenguela”, la mas hermosa lengua de la cristiandad, y con su fuente
de los caballos, labrada de agua y piedra noblemente.

Pueden contarse historias de fuentes y campanas, que siempre es
buena la alegria del corazon. Esta en las Escrituras de Dios: “Alabese la
alegria, que no tiene el hombre otro bien debajo del sol!”

II

En Meira de Lugo habia una hermosa y sefiora abadia benedictina,
en cuyo huerto crecia y daba flor y fruto el tinico cerezo de aquella tierra
llana. Gozosa era la blancura de su flor y la redondez roja de su fruto.
Cerca de la abadia estd la fuente que hace nacer el rio Mifo, antiguo y
descansado, fuente en la que vivian unos amables enanos gobernados
por la mano lenta y de seda de una Princesita.

Una noche, alld por San Juan, llamaron a la puerta de la Abadia.
Salio un lego a averiguar aquel llamamiento tan deshorado y se encon-
tré con un enano, que con lagrimas en los ojos y la voz demudada, le
pidio un cestito de cerezas para la Princesita, que estaba a morir y le
diera el antojo. El lego rifi6 con el enano. Por el capricho de la Princesita
venir a llamar a aquella hora! Y ademas, que el cerezo no diera aquel
ano ni un cestito de cerezas y primero era el Padre Prior. El enano lloro,
suplico. Fue inutil. El lego le cerrd la puerta en las narices.
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Ahora veréis: Al amanecer doblaron a muerto, sin que nadie las
tocara, las campanas de la Abadia, que con gran trueno se fueron luego
por los aires a caer al rio, donde algunas noches aun se les oye tocar en
lo profundo del agua. El cerezo seco y el lego murié de desgracia cuan-
do ayudaba a poner en la iglesia de Meira unas campanas nuevas. Hay
testigos aun de todo esto.

A C.

Publicado 0 21-1-1937 na Seccion Notas
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Historia Real de Portugal

Mi amigo y maestro Luis Marquez Rebelho acaba de publicar el
segundo tomo de su “Historia Real de Portugal”. Aparece en ella, cla-
risimo a la manera del agua, el destino heroico de uno de los pueblos
mas dignos, sensibles y entranables de la vieja Europa. El Brasil y su
historia portuguesa se nos aparecen aqui relatados de mano maestra.
En el verde del viejo mapa de Weismuller, “Brasil: Terra dos Papagaios”,
hay un sabor fresco y lejano, a la manera de los grandes relatos medi-
terraneos. Este sabor fresco y lejano me ha hecho meditar un poco. La
cosa es sencilla: parece como si el mundo retornara. Hay en nuestro
tiempo una sensacion de retorno. Se siente la presencia del antipoda, la
necesidad de sujetar los afios y de labrar la tierra. Se siente nuevamente
la necesidad de la “norma y el pan”. El mundo ha vuelto a decrecer
ostensiblemente de tamario. Esto es evidente. El mundo es mucho mas
pequetio hoy que hace veinticinco anos, pongo por caso. El hombre va
a tener que retornar a la “postura de desasosiego” y eso aun alli donde
el desasosiego no es tradicional. El hombre va a tener que reinventar
el mundo. El hombre va a tener que realizar de nuevo —y apremiante-
mente- nuevos descubrimientos. Que seran en muchos aspectos —y no
por pura casualidad- los mismos antiguos descubrimientos. Aristételes,
América, San Agustin, la Caballeria...

Decia Leibnitz que en cuanto al movimiento del mundo nadie
tenia nada que decir, sino el mismo mundo. En cuanto al hombre, la
frase sigue siendo exacta igualmente. El hombre comienza a moverse un
poco fuera de razén y un mucho dentro de pasion. Las guerras de reli-
gion son mas nobles —~humanistas- que las guerras del petroleo, pongo
por caso. “Lo importante, decia nuestro Miguel de Unamuno, es que el
hombre no se sufra demasiado a st mismo”. Y esto es lo que nos pre-
guntamos todos: Si el hombre no tiene mas que una vida y hay varias
ideas, jcomo un hombre se deja matar por una idea? No hay mas que
una respuesta: Es que muchas veces el hombre no es capaz de aguantar
su condicion de hombre.

El mundo y el hombre retornan. Provisionalmente retornan a su
destino; mas tarde retornaran a su historia. Hay ya demasiadas pruebas.
Es en muchos lugares donde se suena este retorno, esa voz de siglos.
Ni Huizinga, ni Vachier, ni Vedel, ni Renault, ni Berdiaeff, ni Keendt,
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ni Brandi escribirian sus historias si eso no fuera asi. En la sangre de
nuestro tiempo estan ya los primeros borbotones del tiempo nuevo.
Marquez Rebelho no escribiria “Historia Real de Portugal” si hasta su
costa de sol, su isla antigua, no llegara la palabra de Dios que clama,
como antano, a la memoria de los hombres.

A C.

Publicado 0 27-01-1937 na Seccién Notas
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La espada y la pared

Esparia, piel de buey, arruga de Europa, llano de durezas, punta
de soledad entre tres mundos, muro con ocho rios como ocho venas,
tierra y roble, palma labrada, cancion y sequedad: Hay espatioles que
no saben. Hay espanoles que no te confiesan. Hay espanoles que quie-
ren mudarte el sudor y la sangre de sus muertos. Hay espanoles que
no saben, que no quieren saber, que de espaldas contra tus arenas hay
cientos de cadaveres mozos, que han muerto por ti, por tu salvacion en
Dios y en ti misma. Para estos moritos de la retaguardia, para los que
esperan un porvenir de repartos politicos y provechos electorales, para
los que no quieren ver, para los que no quieren creer, para esos no de-
bes dejar celemin de tierra en que apoyarse.

Falange te ayudara. Falange les dira que hay una Patria nueva que
exige a sus partidarios ojos claros, voz franca y limpieza de corazon. Fa-
lange les dird mas. Les dira que si no son capaces del bien y de la virtud,
que si no son capaces del sacrificio y de la justicia, que si no son cabales
de Dios y de Espana, lo mejor que pueden hacer es irse de su Patria, a
dormir sus oidos de mercader en otros llanos mas suaves. Espaiia va a
ser, ahora mas que nunca, llano de durezas y palma labrada duramente.

A. C.

Publicado 0 11-02-1937 na Seccion Notas
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Charles Maurras

El gran francés, aquel que cuando Benda exponia en tono mayor
“la traicion de los intelectuales”, velaba en Francia una intervencion de-
cidida del letrado en la vida civil, recordando con Unamuno que “civi-
lizacion” viene de “ciudad” y levantando su “Enquéte sur la monarchie”
acaba de escribir ahora un libro dedicado a Francisco Franco, Capitan
de Espana. Libro que viene a entregar a Salamanca Maximo Real del
Sarlo, “camelot du Roi”, y nieto de santos y de reyes, hispano-italiano
de las mas nobles estirpes.

Libro escrito entre muros de prision, oteando como alla abajo, tras
la cresta blanca y angustiosa del Pirineo, se baten los mas hombres anti-
guos e historicos de Europa por las verdades elementales que han cons-
tituido, al traspaso de los siglos, el aire y la vocacion de nuestra cultura.

;Qué dira el gran francés a nuestro Capitan? ;Qué virtudes re-
memorara? Ha sido Charles Maurras un espejo como Unamuno, como
Maeztu. Ha sido el azogue de su espejo todo el temblor de su tiempo.

Con alegria, porque por muchas cosas Maurras es mi Maurras,
saludo ese libro nuevo que desde una carcel de la vieja Francia porta
a Salamanca, la de las agujas y el Broncense, un embajador nieto de
santos y de reyes.

A. C.

Publicado 0 25-02-1937 na Seccién Notas
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Sobre la disciplina y etc.

Siempre se puede aprender, pero siempre se puede, también, en-
senar algo. “Disciplina” es palabra que viene de “discipulo” y “discipulo”
viene del latin “discere”, que significa “aprender”. Se puede aprender
algo; siempre es conveniente ser discipulo teniendo el animo en pos-
tura de disciplina, que es uno de los oficios mas dificiles del hombre,
pero una de las maneras mas duraderas que hay de servir a Dios y a la
Patria, a nuestros préjimos y a uno mismo. Guardar disciplina es una
virtud casi natural y sélo una mala educacion —constante, y zurda del
animo— nos priva de ella. Vauvernagues, que sabia de esto, decia que la
igualdad no era natural, porque no hay en la Naturaleza ley que se cum-
pla mas decididamente que la de la subordinacién y jerarquia. A mi no
me parece mal eso que se llama “dictadura”, que viene de “dictar”, siem-
pre que el “dictador” sea “autor”, cree algo. Que éste es nuestro caso.

Conviene que algunos —bastantes— vayan tomando postura de
aprendices —o de mirones— y con las manos quietas, por aquello de
que “juego de manos juego de villanos”, y aquellos otros de “las manos
en la masa”, manera romana de pescar ratones. Que de villaneria y ra-
tonada se trata y nuestro Gracian, que inventé la “Gramatica parda”, ya
decia que “cuando se cierne harina, ratén no pasa por criba”. Manos
quietas, ojos claros y postura de aprender. Pasan demasiadas cosas, se
juega demasiado en nuestra Espana, para que se permita a los quiques
el ejercicio de la marrulleria. Por otra parte bien se sabe que el que es
inteligente lo es para todo.

No me suena a nuevo nada, el oficio de comadrear comenzo con
la primera ropa sucia y ya llovio desde entonces. Como tampoco es
nuevo que las comadres se descubran por los pies, que es el otro extre-
mo —en algunos— de la cabeza.

No hay maestria sin estudio y no hay estudio sin disciplina. De la
disciplina nace el hablar claro y del hablar claro el serlo y del serlo nace
el hombre honrado. Doctrina vieja ésta, de puro sabida ya olvidada.

A. C.

Publicado o 4-3-1937
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Otras gramaticas

“Tres sunt viae ad Romam”; creo que era Ciceron quien lo decia.
Mucha gente ha hecho el camino o los tres caminos- de Roma y lo han
hecho, sobre todo, el santo, el jurista y el militar. La Rochefoucauld
dijo que los que no harfan nunca el camino de Roma eran los perros
ladradores. “Yl y a bien de chiens dans le chemin de Rome”. Hay mu-
chos perros en el camino de Roma, que ninguno pudo hacer nunca la
ruta entera, que Roma es la claridad eterna y son estos perros como
mascarones en la noche, espantapdjaros de trigal, bunuelos de viento
trocados en gigantes huecos y desaforados. Muchas veces se cree que
son ellos los que ladran y el que ladra son los vientos que les soplan por
las junturas, junturas papeleras e en los mas de carton-piedra, cabeza,
sombrero o bien boina y alma, todo incluido.

Gracian, que es el mejor manual posible contra las brujerfas —y
una excelente cartilla de andar por el mundo- ya ensetiaba que “hay chi-
fles de barro tras la puerta, y llegan a amolecerse de la saliva”. De donde
quizas venga aquello que “perro ladrador no es roedor”, que con la
saliva del ladro le amolecen los dientes. Y el mas ladrador es siempre el
mas mantenido, el can palleiron. Ademas, que ;quién quitara a la gente
de hablar y a los perros de ladrar? Comentaba Don Francisco de Que-
vedo, que de la baraja, hasta el caballo canta y la sota borda, cuanto es-
tos otros perros, que son tropa de este mundo y con figura de persona.

LCHermite, el excelente poeta, que tuvo la desgracia de tener una
madre de esas cluecas y cotorronas, mono de flin-flan, andar baca-
neando y misa diaria con rosario, una madre de esas de las novelas, se
preguntaba muy en serio que qué clase de conversaciones podia tener
cierta gente con Dios. Y anadia:” Luego veis a estas gentes por las calles
y se hablan y escuchan como si fueran animales racionales”.

En nuestro tiempo, aunque parezca lo contrario, se habla poco, por-
que a los mas los soplan y es todo su hablar chirrido de juntura y enten-
dederas al serrin. Gracian, mi gramatico pardo ya enseniaba hace tres siglos
que son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen.

A. C.

Publicado 0 11-03-1937
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Prosas portuguesas

Son cinco ya los libros portugueses sobre la guerra espanola, so-
bre esta vision espanola de nuestros dias.— Comenz¢ la fiesta con un
recordatorio hermoso de Julio Dantas y sigue ahora con una estampa
dura de Guilherme de Costa Pombeiro sobre la gesta revolucionaria ex-
tremenia.— Hay dos maneras portuguesas de decir las cosas, explicaba-
mos en la Universidad catalana una vez; hay la manera romantica, que
viene de una raiz erudita y aneja, los libros de las historias de caballeria,
“Os Lusiadas”, los misticos, Antonio Nobre...; y hay la manera calida o
popular, “a maneira aumentativa”.— El libro de Julio Dantas pertenece
a la primera manera; el de Guilherme de Costa a la segunda. Al portu-
gués le van bien las dos, porque las dos son la contrafigura del verso,
de la musica, y es cierto, ya lo dijimos muchas veces, que “lo que no es
verso, musica o viaje, no es portugués’.

La cultura portuguesa, la tradicional, la del estilo, es una despedi-
da y su alma —alma, lo que se dice: alma, no la hay, hay, eso si, contra-
diccion— es el volver sin haber ido.

Que les falta a los maximos portugueses la muerte del italiano y el
resucitar: “Partire e grasi rinovave ringiovanive”.

Nos alegran esas prosas portuguesas a Espana.— Portugal es, casi,
nuestro solar.— Lo que es, indudablemente, es nuestra ventana.— Algo
les faltaria a ellos, algo y bien hondo, si nuestra Espafia fuese raida por
el juego del Oriente que andamos a matar. Los mejores de Portugal lo
saben perfectamente.

Publicado 0 11-3-1937
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Garabatos al miércoles

Decfa Gracian que hay quien vive de su sombra, y es como hacer-
se el fantasma; “garabatos al miércoles” les llamaba a estos otro frailuco
espanol, el P Andiano, que era también de los gatos pardos de nuestro
siglo XVIIL. Miércoles, dia de Mercurio; mercader, mercachifle y “mer-
cantin”, como los caciques portugueses en el Brasil, que por los abalo-
rios querian mercar el oro y, a veces, el moro. “A la retarda de las tropas
van siempre las malas vidas, buhoneros, mozas, cenizos y jaqueros”
dice Melo en su “Guerra de Felipe V en Cataluna”. En la retaguardia
estan ahora también y como “mercantins”, como garabatos de miérco-
les, quieren cambiar el abalorio por el oro y el moro. “Gente rapada”,
les llamaba don Francisco de Quevedo. ;Y qué hacer para conocerlos?
Hay varias recetas y alguna, como no es receta de médico, infalible. Se
les conoce por la mana de la risa, el zumbido del cotilleo, el apetito de
revuelta y el hacerse los olvidados, que aqui no ha pasado nada. Des-
pués de conocerlos es facil espantarlos, con tal que sea uno de animo
entero y enterado. Los hay, rabudos, que se van con solo hacerles la
higa con las dos manos, “género etrusco”, como decia Rudolph. Otros,
mas figurados, precisan de aradura y desmonte y estos son los del patis,
zainos y listos como ratas de rio, “Aragoneses de postin” que refa Valle
Inclan. La tercera clase es la mas condenada y dificil y solo se pasan si
afeita la caravana. Claro que hay también insecticidas, pero eso no dice
nada contra el procedimiento primitivo. Y ya con esto, digamos que no
es que creamos en brujas, pero haber las hay, que bien se las ve hilar las
suyas y zambar las escobas. Habiendo ria, contra esta gallinada ya no
hay mas que pedir.

Garabatos al miércoles, fantasmas de si mismos. Ya se van los
tiempos y como no hay pucheros ya no hay pucherazos y el titere sin
puchero, bambalina y escoba, no hay quien lo cante. “Adios gallofas,
decia el escudero. Pero de Hijas; atate de bragas que vas al suelo y es
seguro que te rompa la cabeza”.

A C.

Publicado o 18-03-1937
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Horas del cristiano

“Y las lagrimas se hubieron de trocar en sangre y no bastando la
sangre se vino silenciosa la muerte, y cuando ella, fue el coronarse la
tierra de los rayos de cielo, el resucitar de los muertos y la voz de Dios
en las alturas”. Con su prosa temblona y riberenia el Maestro Malon de
Chaide —nube de antatio; se le llamaba en Espaiia “nube de antanio” a cosa
que se fue, como castillo del aire, para no volver— comienza asi su mas
doloroso sermoén la muerte del Cristo. Y con su muerte se vino, trotada
de rayos, la salvacion del hombre y el poder hacerse algtin dia a la ma-
nera de los angeles, “que es a voz y cristal y claridad de luz a un tiempo
mismo”, como ensefiaba Ignacio de Loyola. Y la sangre se le cayo, gota
a gota, al Nazareno y por todos y para todos, “y a cada uno segun cada
uno, que soy el mas pecador y el Cristo también derram¢é por mi su gota
de sangre, clama Blas Pascal. “ Et la voix de Dieux n’oublie pas a person-
ne”. A nadie olvida la voz de Dios y a la balanza van las muertes todas y
la mas pequena vida puede mantener el platillo del fuego en el aire —la
balanza de la justicia de Dios es de fuego”, se dijo en Wittenberga—, y la
mas grande vida arrastrarlo a las negruras del infierno, donde ya no hay
espumas de esperanzas y todo es “como agujas y hielos y las culebras en
el pecho”. Pobre Anselmo de Canterbury, que se veia colgado en el pozo
y el Demonio a reirse, domador sombrio de mil canes roedores! Pero el
justo se salvo, se salva, se salvara siempre por la fe. Y es con ella, con la
fe, como se descubre la justicia de Dios. “La justicia de Dios se descubre
en el Evangelio”, sufre San Pablo, el del camino heroico y desesperado,
siempre Damasco al fondo y el anochecer rojo de iras y verde de sangres.

Horas, éstas, del cristiano. Horas de posos en el alma y miradas te-
naces al destino. Dios también nos mira y nos hace cumplir su memoria,
nuestra historia. Fue en el principio del verbo. Somos por la palabra y
por ella fue hecha también la luz que nos alumbra. Cada lengua es una
conciencia y hay que declararse de Dios para que nos confiese El en sus
juicios. “In principio erat verbum”. Y la voz atn nos sigue llamando des-
de la mas enriscada nube y en cada alma —espejo y naturaleza— muere el
Cristo y quien en su alma no lo resucite, se pierde. Y no hay otra verdad.

A. C.

Publicado o0 25-03-1937
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El alma y el arma

Dijimos varias veces que no se puede pensar en que al “héroe no
le haya de temblar el alma en el arma, porque ya un breviario breton
de caballerias ensetiaba que es el acero parte misma del cuerpo del va-
leroso y heroismo es pasar al filo frio del sable la sangre del corazon”.
De aqui que no suponga duda que se romancea bien cuando se dice
que el animo se prueba en el arma —y no con el arma—, que arma que
no tiembla, corazén que no siente —como ojos que no ven—. “Es del
héroe ser de humana condicion”, escribia Don Francisco de Quevedo y
Villegas, Caballero de Santiago y Serior de la Torre de San Juan Abad, a
su serior el Serenisimo Duque de Osuna, Alteza y Virrey de Don Felipe
en Napoles. Se es de la madera del héroe en cuanto se es hombre, y esto en
Espana es cuento que va de viejo.

Tocante a héroes hay muchas historias y las mayores son de héroes
mozos, que ha sido el heroismo como un ave de alas negras que hu-
biese turrado a la muerte por los mejores. Nuestro Garcilaso de la Vega
era atn una flor de mocedad cuando se muri6 alla en Niza después de
haber querido ganar para el emperador Don Carlos la torre de Muy,
castillo de cortesias y trovadores de Dona Juana la Dulce de Borgona.
Tanto de heridas se mueren los héroes de mocedad.

Tiemble o llore el héroe, que suene el alma en el arma. Esto va por
mi amigo, por mi companero José Henriquez de Solana y Roca de To-
gores, Conde de Torrefuerte, que llor6 al entrar el primero en el Malaga
de sus suenios y en la misma entrada de la antigua fenicia se murio de
plomo enemigo. Y la alegria de sus lagrimas se mezclo con las sangres
claras de sus estirpes, revalidadas en aquella hora. Su escudo carloquin-
tefio tenfa un aguila verde con una espada de fuego entre las garras y
un escudo asi precisa mote noble: Aqui son los Henriquez con Castilla
y con la Cruz, decia. Lema de la casta y lema de casta.

Con Castilla y con la Cruz siguen los Henriquez. Mozo se murio
el poeta en Malaga, cuando como en tiempos del mozo Garcilaso vuel-
ve a ser Imperio porque los hombres tornan a ser alegres y tocados de
grandeza y los héroes de humanisima condicion.

A C.

Publicado o 1-04-1937
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De las verdades de Europa

Se decia en Baviera, y por un hombre honrado, que Dios llamaba a
todos, pero a los europeos los llamaba dos veces. Nos llamaba, primero,
para El. Luego nos llamaba para la Justicia, “en cuanto Justicia es libertad
de la verdad”. Hay dos aprendizajes en Europa que llegan a la raiz misma
de la vida y solo en ella florecen. El europeo se bautiza con Dios “y a la ma-
nera del agua nueva, cuando es del deshielo y de las cumbres que vuelven
al verde, perdida la nieve en mil cintas, arroyuelos”, para poder ejercer su
razon, que no es la tnica, pero es la tltima, como ya he dicho cien veces.
Y es la tltima porque hemos hablado siempre los de Europa en nombre de
la libertad, aunque esta libertad haya tenido diversas y profundas formas.

Desde lo mas antiguo y sensible de nuestra vida, claman a la histo-
ria, a la voluntad de existir, mil figuras y sentidos. “Como en los tiempos
de mis padres los Pirineos escuchan a las puertas”, cantaba Supervielle,
con su ansia americana de una historia antigua y construida, torre de
vocaciones. Porque lo elemental es construir. Recuerdo una conversacion
—uno de los momentos mas altos y serenos de mi vida de hombre— con
Rafael Sanchez Mazas, aquel camisa azul que los angeles vieron asesinar
en la Carcel Modelo de Madrid. El me preguntaba, con el “Formproblem
der Gotik”, de Worringer, en la manos: “;Qué te parece lo mas antiguo e
importante de Europa?...”. Le contesté sin vacilar: “El arte de alfareria”.
Me mir6 sonriendo y con su voz pausada y maestra comento: “Indiscu-
tiblemente, lo primero es construir formas”. Y anadi6 aquellas palabras
de Curzio Malaparte al comienzo de su “Italia contra Europa”: “Quisiera
construir un libro como la plaza de Florencia. A un lado la Setioria...”

Lo primero es construir. Porque todas las culturas del mun-
do —y esto me ha hecho pensar mas de una vez en la inutilidad de
eso que se llama “colonizacion” y “misiones”— son culturas del cam-
bio, del “cultivo”, a las que es esencial la permanencia del fondo,
como a la cosecha la inmovilidad de la tierra; pero la cultura europea
es cultura del movimiento, de la “vista”, a la que es esencial la per-
manencia de la forma, como la vasija de vidrio llena del agua infor-
me y multiforme. Construir y construirse, crearse y recrearse. Y tras
de la forma los limites, para que luego venga el estilo y la voluntad.

Alvaro CUNQUEIRO
Publicado 0 8-4-1937 na Seccion S.E.U.
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A la anchura del César

Quisiéramos poder hacer, en el tono mayor de las estirpes laurea-
das, el elogio del Caudillo, el homenaje a la anchura del César, “conduc-
tor recto, arma, justicia y lector maximo de la Ley”. A la Voz Ausente, al
llamado a la romana —como not6 Ernesto Giménez Caballero-, al que
desciende de venas y carreras de espariol estilo —casa vieja en Cantabria,
galopadas al llano y renovado solar en la Bética que se corona de olivos-,
quisiéramos decir palabras de historia mayor e imaginativa. Porque for-
mamos, por la gracia de Dios Nuestro Senor, entre los que reivindican el
ejercicio de la imaginacion en la reconstruccion de la historia. Estas pala-
bras mayores que quisiéramos poder decirle se refieren a la necesidad de
César y Caudillo, al amor con que juramos deseos de tener sefior mortal y
fuerte, “conductor recto, arma, justicia y lector maximo de la Ley”.

Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque queremos ser
como un solo corazén todos los que vivimos la campana de Espana, y
es de ley que a cada corazon le rija los impetus una sola cabeza. Ne-
cesitamos Caudillo, César Emperador, porque han de tener una sola y
aguzada punta las espadas en la batalla, por mor de la union del golpe
sobre la hueste enemiga y porque siendo asi no habra temor de muerte, que
si la hay sera muerte comunal y por ende, flor de resurrecciones. Necesitamos
Caudillo, César Emperador porque no caben mas justicias que una y ha
de ser ésta clara y directa, “decidida de voz” como adoctrina Saavedra el
de las Empresas Politicas, y no se ha de mover mas que una letra para la
ejecucion del Derecho y éste ha de ser: Si 0 No, como Cristo nos ensena.
Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque no habiendo mas que
un libro: la piel trasga y dura de Espania, solo uno debe leer, que asi ten-
dra autoridad y seremos como discipulos, de donde se viene que seremos
en disciplina.

Todo esto y mucho mas quisiéramos poder decir a la anchura del Cé-
sar, al sefior mortal y fuerte, al que ya definimos una vez “conductor recto,
arma, justicia y lector maximo de la Ley”. Y para él, para su frente abierta, la
corona, la palma y la alegria de las aves y las naves por la aventura.

A C.

Publicado o 15-04-1937
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De los gozos del Senor

Decia el maestro Benito Spinoza —o a nuestra manera: Spinoza—
en la cuestion XXII de su “Ethica”, que las cosas perseveran en si “y no
hay modo firme de perseverar si cada cosa no es ella misma, su unidad”.
El filosofo Jorge Santayana —o también a nuestra manera: Santillana:
da gozo asociar dos nombres espanoles a estas altas caballerias del espi-
ritu— comentando en la “Domus Spinoziana”, de Amsterdam —“uno
de los lugares del mundo donde mas cerca se ha visto a Dios”, en frase
de Renan— la necesidad de la unidad para la eternidad de la forma,
decia que era la unidad como una alegria de la voluntad y en cuanto
a la vida y extension del mundo uno a manera de gozo de Dios. Esta
de unidad es idea meramente esparola, o sea mitad romana y otra mi-
tad primitiva. Recuerdo las palabras de un gran hereje francés, una de
las mas nobles cabezas de la Francia moderna, en una catedra de una
Universidad francesa donde un espanol —gallego de nacion y esparnol
de Imperio: Francisco Sanchez el Tudense— habia ya adoctrinado: “La
idea de la unidad, la idea el siglo XVI, es una idea espanola y por lo tano
falsa”. Sé que me corrio6 por las venas un poco de orgullo [...]do de las
dos supremas interiores vocaciones del hombre: el Demonio y la Muer-
te, a las dos supremas exteriores invocaciones del hombre: la Anarquia
o el Imperio. Sean cuales sean las batallas y los abismos profundos de
nuestra lucha, las hemos librado a arma blanca y los abismos hemos
llenado de sangre: “Lo espanol, dice Westle, es el acido que descompo-
ne”. Claro que si y en esto estamos con el Cristo: No venimos a meter
paz, sino espada. Quisimos ser como una columna y ser coronados de
antiguos laureles.

La unidad vuelve a ser ahora. Como en aquellos XVI y XVII, de
nuestras ideas. Vitoria explicando el derecho de las gentes del mundo
en Salamanca, y Vives, canturreando, con su vocecilla desagradable,
por las calles de Brujas, luego de haber escrito doce tomos de comenta-
rios a “La Ciudad de Dios” de San Agustin, donde esta la profecia de la
unidad y la inauguracion del Imperio. Porque la Edad Media, o sea el
Imperio, empieza con “La Ciudad de Dios” del Aguila de Hipona.

A. CUNQUEIRO
Publicado 0 29-4-1937 na Seccion S. E. M. Doctrinas espatiolas
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Guernikako arbola

Ahora ya no es el viejisimo verso, que llamaba a las sencillas gen-
tes a las puertas para que mirasen pasar las reliquias que trafan los
peregrinos de Santiago:

Pelegrinak sandoz
Santiago tikan
atera iriki besa
ikustiagatikan.

Ahora son otros los versos y mas duras las almas. Guernika ha
ardido. Ha sido gente vasca; han sido vascos antiguos los que han
puesto hogueras en su solar mas noble y coronado; la ceniza de la villa
clara y robledana se ha mezclado calida al aire fresco que habia recogido
la hispana voz de las naciones. Como en profecia de Israel “los propios
hijos aventaran en las eras las cenizas de los templos y habra locura y se
escucharan ayes y lamentos”.

Guernikako arbola, arbol de Guernica, sede de sabidurias, lugar
de aires y senorio, nido de mirlo que yo of cantar: ya has visto a los
tuyos, a los gixones, a los gudaris de la vieja tierra. Ya los has visto pa-
sar; mezclados de voces, caidos, renegados, turbias las almas que eran
de vidrio bien lucido. Han puesto mano de fuego sobre el solar de la
robleda anterga, hoy villa santa de los fueros. Han hecho asi renuncia
solemne y mortal del derecho a su patria, a su Euzkadi; han hecho asi
reniego formal del derecho a la vida libre y labrada. Renuncia y reniega
por sacrilegio.

Quisiera poder hablar ahora con mis amigos vascos, con aquel
dulce Lizardi del hermoso verso, con Chiriquiain que amaba a Ruskin,
con Pedro Mourlane y sus caballeritos de Navarra; también con mi Don
Miguel de Unamuno... Mano de fuego, mis vascos esparioles, ha sido
puesta sobre vuestra Guernika; han sido hermanos vuestros, gente que
se alcuma “puente con torres”, “caserio de la ribera”, “colina verde”,
“prado nuevo”, “monte gamonal” los que han clavado teas en la plaza
abierta que vio a vuestros mayores jurar a Dios y a la tierra la libertad
y la paz. O a nuestra manera de ahora: la Patria, el Pan y la Justicia. Ha
sido gente vasca y que Dios les dé bien hondo un dia el arrepentimiento
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para que sea mayor el dolor al no poder ver mas la tierra vieja que se
aguja en Corbea. Mi Lizardi sonaba:

Oh vieja tierra vasca

que te vas haciendo mar!
Quién pudiera ser marinero
para irte a navegar!

Ellos no podran ya resonar el claro verso. Que nuestro Sefor ten-
ga misericordia de los que queden y puedan ellos, los que eran tan
fuertes, vivir la honda y clara torre que nos espera.

Publicado o 6-05-1937
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Pequena version triste
a Jesus Crespo

HUBIERAS ESCUCHADO las puentes de negro tan extrafias
y los oscuros bosques sin voz y sin auroras.
Los caminos duermen como culebras y las yedras
lloran sus sangres verdes tristemente.
No se sabe de donde ni a qué gritos
El mundo fué una vez como una nube
y fue una vez cerezo todo arbol.
Estéas ahora inevitable muerto,
los pies helados y los ojos secos,
y la marea te lleva al otro lado,
donde Dios teje los pafiuelos blancos.
Dobla como papel tus afios nuevos
y a nadie preguntes por las rosas y por las barcas blancas.
Estas ahora inevitable muerto,
sin anillos y sin los tiernos suetios,
vacio el pecho y la boca seca,
y seco el rio hondo que en tu cuerpo
el alma nifia y sola te habitaba.
Hubieras escuchado. No te importe.
Del otro lado estan los bosques frescos
y Dios tejiendo los panuelos blancos.

ALVARO CUNQUEIRO

Publicado o 13-05-1937
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Mi Ortigueira

De Ortigueira conservo yo, a la vez para el magin y para el co-
razon, una imagen tan nitida, tan cabal de contornos, color, sonido y
olor, que me pasa con ello un poco lo que con mi Mondofiedo natal,
que a fuerza de llevarlo en los ojos y de transcenderlo de memorias
y nostalgias, me ahuyenta de la pluma las palabras: quizas, esas ma-
riposas magicas de la lengua, la tnica riqueza que posee un poeta a
medias a vagabundo, que quisiera estar ya de retorno. Ulises colgando
el remo en el propio hogar. Estrofa, para los griegos, es lo que vuelve,
lo que siempre retorna. Pues bien, en mi estrofa viril hay un verso que
bien vale un alado endecasilabo: Santa Marta de Ortigueira. Cada vez
que lo repito en mi soledad, rehago un poco el rostro de la villa. Por
ejemplo, en mis primeros dias de Ortigueira leia yo el delicioso libro
de Belle Compton sobre la pintura de Turner, con las reproducciones
de los cuadros del gran pintor; nieblas traslacidas o de marfil, navios
anclados en aguas temblorosas, luces fugitivas en la lluvia. Turner, lo
recuerdo bien, era mi pasion de entonces. jQuién pudiera ser uno de
aquellos hombres que, en uno de tantos cuadros de Turner, contempla
desde un muelle cualquiera la llegada, entre la perpetua y fria niebla, de
las naves de Indias. En el muelle de Ortigueira, amarrado de puro viejo,
estaba un vapor: “Rosario” creo recordar era su nombre. He bajado solo
al muelle, alguna noche de niebla, para verlo en ella, tal un cuadro de
Turner. Chapoteaba el agua en su quilla, y la desvaida linea del barco en
la niebla era para mi una hermosisima estampa que yo le ponia al libro
de mi memoria. Si yo, ahora, digo: Ortigueira, hay un aposento en mi
subconciencia que se abre y dice: Turner. Y llego a percibir en el aire el
olor a sal y herbaza de la niebla.

Yo habia leido a D. Federico Macifieira; habia leido sus “Cronicas”
y sus estudios de prehistoria. Alla por el ano 32, cuando yo lefa mi
Pomponio Mela, ir a Ortigueira serfa para mi ir al pais de los arrotrebas
una gens céltica y marinera, de la estirpe de Mill. Macifeira, retratado
y junto a un dolmen o a la cabeza de la fila india de un cromlech, me
era una estampa familiar en libros y revistas de arqueologia prehistori-
ca. Las cosas se le montan a uno de endiablada manera en la cabeza y
asi, Ortigueira fue, para mi, antes de conocerla, una especie de exposi-
cién permanente de la prehistoria gallega. La comarca ortegana es sin
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duda una de las tierras mas entranables y significativas del pais
gallego; es una tierra antigua, de facies profundamente masculina,
extendiéndose ante el mar desde el costado de altas sierras y desde el
borde de dilatadas branas. Pero Macifieira y sus hallazgos prehistoricos
le daban a su antigtiedad y a la problematica de su paisaje un tono es-
pecial; porque al Macitieira historiador mas que Fajardos y Villarnovos,
Saavedras y Pardos de Lama y el sefiorio del de Astorga y las viejas in-
fantas goticas de las cronicas de los tiempos de hierro, lo que le iba era
el celta, y el que le apasionaba era el hombre enterrado en el dolmen y
el que oficiaba los ritos druidas en el cromlech propiciador. Mi primer
encuentro con él, paseando en Ortigueira por la carretera, fue una larga
disertacion sobre el vaso campaniforme. Lo dibujaba, boschgimperia-
namente, en el aire, y yo me ponia a imaginar, siempre que recordaba a
Macifieira en su villa, una Ortigueira llena de vasos campaniformes, ella
misma un enorme vaso campaniforme con el labio roto por el lado de la
rfa. Y en el fondo del vaso las campanas de la iglesia haciéndole vibrar.
Un vaso de claro color, transparente y tibio.

¢Un vaso de claro color? Santa Marta tiene un tan claro aire, que
el verso de Manuel Machado que fue para Cadiz se le puede decir a ella
cada dia: “salada claridad”. La imagen instantanea de Ortigueira en la
memoria es algo blanco que pasa. No hay mas casas pintadas de blanco
en Ortigueira que en Vivero, Puentedeume; pero Vivero es siena puro
y Puentedeume verdidorado. Ortigueira, en primavera, cuando el sol
se pone, tiene algo de la blanca camelia y el aire remansado en la ria
es fino, sutil y palido como los cristales brodé de Bohemia. Proust, en
Venecia, le decia a su hermana: “;No ves algo violeta que pasa?” (Ese
algo violeta que hay en Venecia desde el Tintoretto). Me gustaria para
Ortigueira un pintor —pongo por mi pintor a Manuel Colmeiro, que
conserva de Van Gogh la dulzura de la luz y de Claudio de Lorena el
amor por una atmosfera cristalina y profunda- que pintase, desde el ce-
menterio al fondo de la rfa, con una perspectiva de paisaje antiguo, Orti-
gueira. Creo que se verfa entonces ese “algo blanco que pasa”, como una
exigencia absoluta para una cabal imagen de Santa Marta de Ortigueira.

Mi Ortigueira; tendria para hablar dias y dias. No pretenderfa que
mi imagen y mis interpretaciones fuesen las tnicas validas. Las mias
serian, en todo caso, apasionadas, y debo decir que, a fuer de platénico,
creo que amor no quita conocimiento. Tengo una Santa Marta en la
imaginacion y en el alma, y con ella el recuerdo de lejanos dias; algunos
de ellos muy hermosos para un poeta que va y viene mezclando discur-
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sos y vagancia; una Ortigueira para la que un poeta de la primavera del
ano mil y pico tendria, si en ella pusiese el lugar de un “mirarle” o de
una historia, el calificativo de gentil. Gentil como una camelia al borde
del agua o como un vaso de fino cristal caido en la hierba. Y si la niebla
se acuna mansa en la villa, ;no habra siempre un rapaz que, como en
un verso de Baudelaire, curioso de mapas y de estampas, lector de Ste-
venson y Melville, acuda al muelle a imaginarse al “Rosario” en la niebla
como el navio que zarpa, misterioso, para la maravillosa isla del Tesoro?
Solo porque yo he soniado mucho alli, mi memoria guardara siempre
su nombre.
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Estampas orteganas

Escribir ahora de Santa Marta de Ortigueira, tanto sera como vol-
ver a ella. Lo primero, me digo, convendria resucitar en la memoria la
luz. En los dias de niebla y en invierno, Turner, desde luego; pero en
los alegres dias de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ria, se
aposenta una nitida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo
ahora, con la memoria mia, esa larga lengua de luz acariciando la costa,
dejandose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina,
como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado
sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feas, San Adrian, Carino... No
serfa muy facil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: con-
formémonos con ella misma, imaginemos que el ala serena y dorada
de un angel se ha dejado ver ahora rozando aun al aire de su vuelo el
rostro del pais. Cuando yo llegué a Ortigueira por el dulce tiempo de
otono, me sorprendio el color de los grandes venecianos, Tintoretto,
Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos
o en Puentedeume, como en todas las marifias de los Condes y de los
Frailes, el otono veneciano se abria como una flor madura y turbadora:
no hace falta decir que ese otofio véneto ha sido uno de los mayores
descubrimientos de la sensibilidad europea...

De aquel otofio ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo,
y encuentro:

“Santa Marta, laguna veneciana

que la bebe un pajaro de bruma. ..

Tenderemos un puente hasta Carino?

Puente muy largo, amor, para un suspiro.

—Diré Carino, Carino, a la italiana

para que suba con musica el mar esta mananda...”

La marea subia o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la
ria espejeaba las grandes nubes que venfan de tierra adentro, si eran las
oscuras madres de la lluvia, recordando la negra ala del cuervo, yo las
hacia nacer todas en Corbelle, hacia el Sor, ese rio con nombre de cas-

50



tillo irlandés... Pero siempre, como en el verso gibelino —certero como
una espada— del Dante, tremolaba la marina. Temblaba de luz.

s

Ya Pierre Lacombe, en quien tanto aprendi, acostumbraba a en-
sefiar que la imaginacion historica propende a ver jovenes, vivaces, las
villas marineras y mas pausadas y antiguas las de tierra adentro. Santa
Marta de Ortigueira se me aprecia, asi, joven, vivaz, blanca, recién naci-
da. Cuando en las “Cronicas de Ortigueira”, de Macifieira, leia de dona
Ermesenda y sus amores con don Fruela, me veia obligado a darle a la
villa una extremada antigtiedad, la enorme y delicada antigtiedad de
los siglos de hierro. Por ejemplo, me veia obligado a contemplar como
llegaba a vivir a Ortigueira dona Milia, infanta de Inglaterra; por Hume
ya sabéis como eran estas princesas: el dorado cabello cayéndoles, como
un rayo de sol, por la espalda, los grandes y celestes ojos, la blanca
piel trasluciendo venillas azules en el largo cuello y en el breve seno.
El cardenal Hiller dice que las infantas inglesas se criaban a requeson
y pechuga de faisan, aprendiendo latin y encaje de bolillos... En no sé
que rincon de Ortigueira, cercano a la iglesia dominica, yo veia asomar
un naranjo lleno de redondos, dorados, agrios frutos, sobre una vieja
pared de un huerto. Solia imaginarme a dona Milia llegando a él, como
quien llega a la perpetua primavera, al Sur, de “ligeros paisajes tendidos
en el aire”... Terminaba pensando que esa verdidorada luz de la ria eran
los ojos de la sefora infanta, tejiendo suefios —aquellos suefios de las
princesas de antano- sobre las ondas fugitivas.

s

Siempre fui amigo de mapas y de estampas. En las cartas marinas
del flamenco Tan van Keulen —las vendia en Amsterdam, alla por el
1650, frente al Puente Nuevo: con Agustin de Foxa me senté en la hier-
ba alli mismo, al pie del molino de viento de la Reina, a la sombra de
los floridos glicinios; en las cartas de Van Keulen, digo, vienen las costas
gallegas, y en la boca de la ria ortegana, una isla, la isla de San Carino. ..
Ya sé que el flamenco se equivoco, y que alli esta la isla de San Vicente.
Dibujo una isla redonda, que yo tomaba por una pequena y verde Ir-
landa acostada al cantil ortegano, y le inventaba a isla tal palacios y altas
torres, torres como las que dibujaba Leonardo de Vinci, que giraban al
amor del viento... Maleza, soledad: solo aquella lengua de fina arena su
pie, y la bandada bulliciosa de gaviotas despertando la brisa.
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“De norte a sur, un vuelo de gaviotas.

—El abad Vicente rezaba gaviotas y maitines,
en largos vuelos y en miniados latines.

Do, mi, las olas de la mar dos notas

repiten incansables: serafines

del mar; de blanca arena los arcos, los violines”

— g —

Escribir de Ortigueira, querido Feliciano Crespo, tal es como vol-
ver a ella. “Estrofa”, en griego, es lo que vuelve, aquello que retorna.
Cuando recuerdo la ciudad que conoct, la villa en que vivi, el puente
que crucé, el rio que vi correr al mar, que es el morir, siempre me
pregunto en qué estrofa, en qué verso de qué estrofa nos volveremos a
encontrar.

Con Ortigueira —otofio o primavera- yo tengo una cita de amor y
melancolia.
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Un viaje al Condado

Por veces, la mas por el alegre tiempo del verano, me entran por
la imaginacion adelante —la loca de la casa, que Teresa de Avila dijo-,
amores de vagabundo, y con ellos suelo imaginarme itinerarios, que
algunos dias en verdad fueron cumplidos por el regazo de la tierra mia,
y aun por los caminos de las extranas. El primer verso del mas hermoso
soneto que en la lengua de Francia ha sido escrito dice: “Heureux qui
comme Ulysse a fait le bon voyage...” Dichoso si, quien, como Ulises,
ha hecho un largo viaje. Pues bien, uno de los itinerarios que imagino,
yo le llamo, sin mas, “El viaje al Condado”. Y entre comenzarlo por
Vivero, o desde la Terracha luguesa buscar, por donde el oscuro Sor
camina, y la Capelada hirsuta se tiende, el camino marifian, prefiero
darle a la brana —brana, de “verania”, pastos de verano- y a las cumbres
las primeras etapas. Y bajar de la Capelada a Santa Marta de Ortigueira
es como descender, tal un verso del Petrarca, “de la orilla de la tiniebla
al rio de la luz”. Y aun desde Mera a la Isla y al mar, es mas claro y
luminoso el paisaje que el verso del Petrarca. Cuando yo comenzaba a
gastar mi corazon —y me ha gustado gastarlo-, repetir los versos a mado-
na Laura que en la fuente de Vaucluse Petrarca sollozo, tanto era como
tomar en la temblorosa mano fragiles lamparas y solares candelabros.
Yo le pregunto a la luz de Ortigueira, su ribera y sus campos, de qué
antigua y amorosa lampara, de qué divinos candelabros nace, cuando
Dios amanece.

“Santa Marta, la luz, si te preguntan
por donde va la luz, por qué manana,
si de oro de aire o de manzana”.

Son versos perdidos en la memoria mia. ;Por donde va la luz? Se-
guro que, como a mi, le apetece el viajar al Condado, a Mera y al dulce
1io, a la villa, a la bahia e incluso a los cabos, esas lanzas que la tierra
maternal derriba sobre el mar, Ortegal o Bares, y también a San Andrés
peregrina, pues quiere ir de viva, como luz, que no de muerta, como ala
de la tiniebla. Se posa lentamente sobre la tierra y sobre la onda de la
ria, como polvo enamorado: como en la pintura de Piero della Frances-
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ca, del que digo que pint6 la marifia ortegana, y ahora esta la pintura en
la manana florentina, en el triunfo de Segismundo, duque de Urbino.
Y en verdad que le va a aquella Ortigueira imaginaria la luz italiana,
una luz llena de violines de Vivaldi, como pdjaros despiertos porque
ha venido la primavera. Imaginar recordando se llama esta figura. Si
algunos de los frailes fundadores del Santo Domingo ortegano, si algu-
no de aquellos canes del Sefior venian de los conventos dominicos de
la Toscana, del “Santa Croce” pisano, una montina sobre la “maremma”
en la que alborotan el aire los grillos estivales, ver desde su convento
las orillas y las olas, la marina de Ortigueira, tal les parecia no haber
abandonado Pisa de las claras campanas.

Hogano, si Dios quiere, para cuando sea julio y agosto, haré de
verdad el viaje al Condado. Tengo deseos de volver a ver, Santa Marta,
como quien vuelve a los amores primeros. Tanto en la memoria te llevo,
que quiero con ella acariciarte, tanto como la luz de las claras mananas
te acaricia. Y puesto que por veces pongo mis amores en verso, decirte-
los asi. Como antafio:

“Con esta tierra verde y rumorosa
cenir quisiera el aire de mi pecho:
tener el alma, digo, el cuerpo hecho

de tanta luz y tanta clara cosa”.

Como una doncella rubia, con una flor verde en la boca, y los pies
en el cristal del lago. Asi esta Ortigueira en la memoria.
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