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7

Presentación

Cen anos despois do nacemento de Álvaro Cunqueiro Mora 
(Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981), o autor de Merlín e familia está a vivir, 
felizmente, unha segunda nacenza, promesa certa de novas primaveras 
ao abeiro da súa palabra poética fermosa e precisa. 

Con ese obxectivo o Consello da Cultura Galega impulsou e coor-
dinou o programa de actividades do Ano Cunqueiro para dar a coñecer a 
obra e os mundos do gran fabulador, do escritor polifacético que abran-
gueu prosa e verso, narrativa e poesía, novela e teatro, relato e artigo 
xornalístico.

De xornalismo vai este libro, con algúns dos primeiros alentos 
do articulista, hoxe diriamos columnista, no xornal Era Azul e noutros 
soportes impresos que viron a luz no tempo en que o autor moraba 
na terra de Ortigueira. O home que partira de posicións galeguistas 
nos albores da década de 1930 amósase aquí coa súa pluma ao servizo 
do ideario da Falange  e dos vencedores da Guerra Civil. O furacán da 
historia levouno a el e a outros, pensemos por exemplo en Dionisio Ri-
druejo ou Gonzalo Torrente, a dar voltas por camiños logo desandados 
na procura de pasos e palabras para proxectar doutro xeito a Galicia 
sufridora e deliberadamente invisibilizada baixo a longa noite de pedra.

Adoita estar o espírito humano sometido a mil e unha presións e 
rectifi cacións ao longo dunha vida e non foi menos no caso da humana 
peripecia de Cunqueiro en anos de tanta convulsión, confrontación e 
miseria belicista e represora. Dunha fase desa peripecia cunqueiriana 
dá conta este libro, precedido dun moi completo estudo introdutorio 
de Claudio Rodríguez Fer, que contextualiza a obra ortegana do autor 
mindoniense. 

O Cunqueiro que renace hogano como dono dunha xenuína ex-
presión literaria galega e universal, protagonista centenario de exposi-
cións, congresos, edicións e faladoiros, como o que o Consello da Cul-
tura Galega lle dedicou en Ortigueira sobre o tema Guerra e literatura, 
é tamén debedor destes compromisos dun pasado, logo superado. Son 
estes artigos escritos por un mozo que tería por diante outros camiños e 
palabras de acentos moi diferentes aos aquí reeditados. Pasaría o escri-
tor dos invocados amañeceres á consideración das primaveras pospostas 
e en boa parte debedoras á súa extraordinaria capacidade para decantar 
literariamente o seu caudaloso saber.
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Superada aquela fase inicial, sería Cunqueiro capaz de encontrar, 
aquí e acolá, outros textos e contextos para acabar converténdose nun 
dos importantes referentes literarios deste vello Reino, como todos po-
boado de luces e sombras. Como todos tamén necesitamos das palabras 
precisas que el soubo encontrar e ofrecer en rexistros distantes dos evo-
cados neste libro.

Por máis que poida parecer asunto doado, a recolleita deste feixe 
de colaboracións de Cunqueiro levou o seu tempo. Foi grazas ao empe-
ño de Mary Cruz Sabio e á xenerosidade de Feliciano Crespo, herdeiro 
de quen comandara o xornal Era Azul, que foi posible obter os artigos 
que Cunqueiro, coa súa sinatura ou baixo pseudónimo, publicara neste 
xornal falanxista da vila ortegana. Agora van seguidos de tres colabora-
cións escritas anos despois, para os programas de festas da vila, a pedi-
do doutro ilustre ortegano como David Fojo. Con esta publicación fi ca 
reunida a obra escrita que Cunqueiro lle dedicara á vila que o acollera 
en tempos de ferro e chumbo. 

Ramón Villares
Presidente do Consello da Cultura Galega
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Introdución

Cunqueiro en Ortigueira e 
Ortigueira en Cunqueiro

Claudio Rodríguez Fer

Proveniente do seu Mondoñedo natal, Álvaro Cunqueiro instalou-
se en Santa Marta de Ortigueira para exercer como profesor de Letras 
(parece que, fundamentalmente, de Español, Francés e Latín) nun co-
lexio privado, a Academia Santa Marta, a comezos de outubro de 1936, 
case tres meses despois do estalido da Guerra Civil1. Iniciábase así, na 
súa vida, un período que daría lugar a experiencias e anécdotas máis ou 
menos lendarias, pero tamén, na súa obra, unha etapa periodística que 
acabaría por conducilo á súa profesionalización como xornalista.

En efecto, segundo o seu biógrafo Xosé F. Armesto Faginas, o sa-
cerdote Jesús Márquez Cortiñas convencera a Cunqueiro para que di-
rixise un semanario nacional-sindicalista, tal como desexaba Feliciano 
Crespo Bello, alí xefe comarcal de Falange Española y de las J.O.N.S., 
amigo de ambos. Asumida a responsabilidade, Cunqueiro dirixirá e 
case fará por enteiro, asinando ou sen asinar co seu nome, con iniciais 
e quizais con pseudónimos, o periódico Era Azul. Guión de Falange Es-
pañola y de las J.O.N.S. de Ortigueira, cuxo primeiro número vería a luz 
o 12 de novembro de 1936.

Era Azul é, pois, unha fonte de primeira orde para documentar 
o tránsito ideolóxico de Cunqueiro dende o seu inicial e belixerante 
nacionalismo galego2, que defendera sobre todo dende a revista Galiza 
por el mesmo fundada en Mondoñedo, ao seu posterior e non menos 

1  Sabemos estes e outros datos biográfi cos aquí mencionados, ademais de por múltiples 
conversas con amigos de Cunqueiro, polas informacións publicadas no semanario La 
Voz de Ortigueira, editado pola Imprenta Fojo en Santa Marta de Ortigueira dende 
1916; polo libro de Xosé F. Armesto Faginas, Cunqueiro: unha biografía, Vigo, Edicións 
Xerais de Galicia, 1987, e pola conferencia, impresa en folleto, de Manuel López Foxo 
Ortigueira na Cultura Galega, Ortigueira, Imprenta Fojo, 1988.

2  Claudio Rodríguez Fer, “O nacionalismo galego de Alvaro Cunqueiro”, A Trabe de 
Ouro, Santiago de Compostela, 7 (xullo, agosto, setembro 1991), 383-389; reprodu-
cido co mesmo título en Acometida atlántica (Por un comparatismo integral), Sada-A 
Coruña, Ediciós do Castro, 1996, 175-183.
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belixerante nacionalismo español3, que comezou a defender nos seus 
escritos e nos diversos actos falanxistas nos que participa en Ortigueira. 
Boa mostra disto foi a conferencia pronunciada o 21 de novembro de 
1936 sobre “Nacimiento y pasión de la latinidad española”.

O labor de Cunqueiro en Era Azul foi moi debedor da prensa 
falanxista da súa época, mais tamén presentou a orixinalidade da in-
frecuente formación cultural e da insólita sensibilidade literaria do seu 
autor, o que chamaría a atención de Jesús Suevos, xefe de Falange en 
Pontevedra e entón director do incautado xornal El Pueblo Gallego, quen 
o conducirá a este medio e á Hoja Ofi cial del Lunes, de Vigo, dando así 
inicio a meteórica carreira no xornalismo franquista do escritor mindo-
niense.

Cunqueiro publica en Era Azul artigos de temática variada, aínda 
que sempre cunha perspectiva ideolóxica belixerantemente reacciona-
ria e doutrinalmente católica. O seu nacional-catolicismo aparece xa en 
1936 con “El destino del hombre”, e continúa en 1937 con “Horas del 
cristiano”, onde cita numerosos apoloxetas da fe cristiá, como o após-
tolo Pablo, Anselmo de Canterbury, Ignacio de Loyola, Pedro Malón de 
Chaide ou Blaise Pascal. Non obstante, Cunqueiro remite no primeiro 
traballo citado a heteroxéneas e mesmo heterodoxas personalidades do 
pensamento arredor da relixión, como Sören Kierkegaard, Johan Hui-
zinga e Miguel de Unamuno, e compara o espírito histórico do mundo 
cristián co espírito ahistórico do mundo hindú, mostrando así un hori-
zonte espiritual máis amplo que o do reducionismo integrista reinante 
no bando que el mesmo defendía, por exemplo, en artigos como “De 
los gozos del Señor”.

De feito, o heterodoxo Unamuno, fi gura que entón trataba de 
recuperar para a súa causa o falanxismo, será tamén obxecto doutras 
citas e de toda a necrolóxica titulada “Miguel de Unamuno”, na que 
Cunqueiro o recoñece como mestre de España e na que o irmanda co 
apóstolo Pablo, con Agustín de Tagaste e cos fi lósofos Pascal e Kierke-
gaard. Igualmente, no artigo titulado “Charles Maurras”, volve citar a 
Unamuno como mestre xunto a Ramiro de Maeztu e ao propio ideólogo 
francés que dá título ao escrito, fundador do movemento monárquico e 
nacionalista Action Française. Malia que Maurras fora condenado polo 
Vaticano polas súas heterodoxias en materia relixiosa, Cunqueiro eloxia 

3  Claudio Rodríguez Fer, “A era azul”, A Nosa Terra, especial O mundo de Cunqueiro, 
Vigo, novembro, 1991, 13-19; reproducido en “A era azul de Álvaro Cunqueiro”, A 
literatura galega durante a guerra civil, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1994, 205-224.
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cristián co espírito ahistórico do mundo hindú, mostrando así un hori-
zonte espiritual máis amplo que o do reducionismo integrista reinante 
no bando que el mesmo defendía, por exemplo, en artigos como “De 
los gozos del Señor”.

De feito, o heterodoxo Unamuno, fi gura que entón trataba de 
recuperar para a súa causa o falanxismo, será tamén obxecto doutras 
citas e de toda a necrolóxica titulada “Miguel de Unamuno”, na que 
Cunqueiro o recoñece como mestre de España e na que o irmanda co 
apóstolo Pablo, con Agustín de Tagaste e cos fi lósofos Pascal e Kierke-
gaard. Igualmente, no artigo titulado “Charles Maurras”, volve citar a 
Unamuno como mestre xunto a Ramiro de Maeztu e ao propio ideólogo 
francés que dá título ao escrito, fundador do movemento monárquico e 
nacionalista Action Française. Malia que Maurras fora condenado polo 
Vaticano polas súas heterodoxias en materia relixiosa, Cunqueiro eloxia 

3  Claudio Rodríguez Fer, “A era azul”, A Nosa Terra, especial O mundo de Cunqueiro, 
Vigo, novembro, 1991, 13-19; reproducido en “A era azul de Álvaro Cunqueiro”, A 
literatura galega durante a guerra civil, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1994, 205-224.
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neste artigo a súa apoloxía do Xeneral “Francisco Franco, Capitán de 
España” e tamén o seu monarquismo.

Neste sentido, resulta curioso comprobar que en Era Azul e 
nas propias colaboracións nela de Cunqueiro alenta a miúdo un 
pensamento, unha sensibilidade e uns sentimentos máis monárquicos 
e aristocratizantes que doutrinalmente falanxistas. Tal acontece, por 
exemplo, nas evocacións da proclama “Renacimiento”, malia que 
nela se cite pomposamente a José Antonio Primo de Rivera, ou nas 
necrolóxicas, respectivamente masculina e feminina, de “El alma y el 
arma” (inspirada pola morte en combate de José Henríquez de Solana 
y Roca de Togores, Conde de Torrefuerte) e de “Ejemplos variados” 
(inspirada polo pasamento de Elisa Bote Camerasa no seu pazo de 
Loibón).

Esta última e decadentista evocación dunha “mujer bellísima, an-
tigua y romántica” pon en evidencia a atención de Cunqueiro polo mun-
do da muller tradicional en Era Azul, pois pertence á sección chamada 
“Falange Femenina” (na que se publicou tamén unha aproximación á 
Marquesa de Châtelet), máis tarde denominada “Temas femininos” e 
asinada por Florisel, pseudónimo claramente procedente do libro de 
cabalarías Florisel de Niquea, que pertence á serie de Amadís de Gaula. 

Ademais, en Era Azul quedou constatado que as charlas de Cun-
queiro no local da Sección Femenina de Ortigueira adoitaban tratar de 
asuntos máis míticos, literarios, artísticos e mesmo amorosos que polí-
ticos, pois en 1936 disertou sobre “Ejemplario heroico del Renacimien-
to”, lembrando precisamente libros de cabalerías como Amadís de Gaula 
e personaxes femininos como Beatriz, Laura ou Fiammetta, e, en 1937, 
perorou sobre “Temas variados de enamorados diversos”, referíndose 
outra vez aos libros de cabalerías a propósito de “la triste y verdadera 
historia de Palmerín de Inglaterra, que hace 500 años murió de amor”. 
E con estas actividades cómpre relacionar a súa interpretación, como 
actor, de Una conquista difícil, de Rafael López de Haro, no histórico 
Teatro da Benefi cencia, o 29 de abril de 1937.

Agora ben, a afi rmación falanxista de Cunqueiro en Era Azul é ex-
plícita na apoloxía do caudillismo de “A la anchura del César”, na que se 
cita ao ideólogo de Falange Ernesto Giménez Caballero, ou na do pro-
pio partido en “La espada y la pared”: “Falange te ayudará”. Así mesmo, 
canta en verso a un falanxista abatido na fronte, irmán do xefe comarcal 
da Falange ortegana, na elexía “Pequeña versión triste a Jesús Crespo”. 
E tampouco esquece Cunqueiro referirse aos entón estados amigos do 
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bando sublevado, concretamente nos artigos “Historia Real de Portugal” 
e “Servidumbre de la inteligencia”, este alusivo ao fascismo italiano.

Estilisticamente, Cunqueiro cultiva en Era Azul un barroquismo 
verbalista e culturalista característico da retórica literaria falanxista es-
pañola e moi entroncado cos clásicos do Barroco español, como Baltasar 
Gracián ou Francisco de Quevedo, autores aos que glosa en boa medida 
nos artigos “Otras gramáticas” e “Garabatos al miércoles”. Agora ben, 
malia tanto barroquismo, Cunqueiro menciona tamén devotamente a 
quen chama “Nuestro Garcilaso de la Vega”, poeta soldado da época 
imperial renacentista española que había de ser nume e tótem da poesía 
franquista na posguerra.

Cunqueiro non utiliza nunca o galego en Era Azul, pois non te-
ría sentido naquel contexto, no que estaba tratando de disociar a súa 
imaxe pública do nacionalismo galego: de feito, resulta revelador, a este 
respecto, que por aquel entón prologase en castelán o primeiro libro en 
galego publicado tras o estalido da Guerra Civil, Fala d’as Musas, do cre-
go Daniel Pernas Nieto, poemario editado en Santa Marta de Ortigueira 
cun colofón datado o 23 de decembro de 1936.

En cambio, de xeito paradoxal, Cunqueiro utiliza, puntualmente, 
o catalán e o éuscaro. O primeiro, citando a Joan Maragall con integra-
dor españolismo na necrolóxica sobre Unamuno, e o segundo, citando 
versos xacobeos con españolismo integrador na elexía “Guernikako ar-
bola”, na que por certo culpa aos propios nacionalistas vascos da des-
trución de Guernika, facéndose eco así da versión propagada polo fran-
quismo sobre o bombardeo nazi da capital de Euskadi. 

Mais aínda que Cunqueiro marchou de Ortigueira en 1938 para 
nunca volver, Ortigueira non marchou nunca totalmente de Cunqueiro, 
quen a evocará en tres posteriores artigos que lle foron solicitados para 
os Programas de Festas Patronais nos primeiros anos cincuenta: “Mi 
Ortigueira” (1951), “Estampas orteganas” (1952) e “Un viaje al Con-
dado” (1953), reeditados conxuntamente por La Voz de Ortigueira en 
19904. “De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos”, escribe 
o autor, referíndose ao seu primeiro período en Ortigueira, nas súas 
“Estampas orteganas”, onde exhuma varios deles, como tamén fará logo 
en “Un viaje al Condado”: algún día coñecerase o contido completo do 
caderno.

4  Ortigueira vista por Alvaro Cunqueiro. Tres artículos desconocidos del escritor mindoniense, 
con prólogo de Ánxel Rosende, separata de La Voz de Ortigueira, 1990.
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imperial renacentista española que había de ser nume e tótem da poesía 
franquista na posguerra.

Cunqueiro non utiliza nunca o galego en Era Azul, pois non te-
ría sentido naquel contexto, no que estaba tratando de disociar a súa 
imaxe pública do nacionalismo galego: de feito, resulta revelador, a este 
respecto, que por aquel entón prologase en castelán o primeiro libro en 
galego publicado tras o estalido da Guerra Civil, Fala d’as Musas, do cre-
go Daniel Pernas Nieto, poemario editado en Santa Marta de Ortigueira 
cun colofón datado o 23 de decembro de 1936.

En cambio, de xeito paradoxal, Cunqueiro utiliza, puntualmente, 
o catalán e o éuscaro. O primeiro, citando a Joan Maragall con integra-
dor españolismo na necrolóxica sobre Unamuno, e o segundo, citando 
versos xacobeos con españolismo integrador na elexía “Guernikako ar-
bola”, na que por certo culpa aos propios nacionalistas vascos da des-
trución de Guernika, facéndose eco así da versión propagada polo fran-
quismo sobre o bombardeo nazi da capital de Euskadi. 

Mais aínda que Cunqueiro marchou de Ortigueira en 1938 para 
nunca volver, Ortigueira non marchou nunca totalmente de Cunqueiro, 
quen a evocará en tres posteriores artigos que lle foron solicitados para 
os Programas de Festas Patronais nos primeiros anos cincuenta: “Mi 
Ortigueira” (1951), “Estampas orteganas” (1952) e “Un viaje al Con-
dado” (1953), reeditados conxuntamente por La Voz de Ortigueira en 
19904. “De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos”, escribe 
o autor, referíndose ao seu primeiro período en Ortigueira, nas súas 
“Estampas orteganas”, onde exhuma varios deles, como tamén fará logo 
en “Un viaje al Condado”: algún día coñecerase o contido completo do 
caderno.

4  Ortigueira vista por Alvaro Cunqueiro. Tres artículos desconocidos del escritor mindoniense, 
con prólogo de Ánxel Rosende, separata de La Voz de Ortigueira, 1990.
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A lembranza que fai de Ortigueira alongado xa dela no espazo e 
no tempo é extraordinariamente estetizante e culturalista, pois parte 
dunha imaxinaria visión pictórica do romántico Turner en “Mi Orti-
gueira”, para combinala coa fantasiada cor veneciana dos renacentistas 
Tintoretto e Veronese en “Estampas orteganas” e rematala cunha máxica 
baixada da Serra da Capelada a Santa Marta de Ortigueira materializan-
do o descenso de Petrarca “de la orilla de la tiniebla al río de la luz”. 

Por iso di Cunqueiro en “Mi Ortigueira” que quixera vela pintada 
polo galego Colmeiro, “que conserva de Van Gogh la dulzura de la luz y 
de Claudio de Lorena el amor por una atmósfera cristalina y profunda”, 
pois quizais captaría ese “algo blanco que pasa” característico da vila 
mariñeira: “Ortigueira, en primavera, cuando el sol se pone, tiene algo 
de la blanca camelia y el aire remansado en la ría es fi no, sutil y pálido 
como los cristales de brodé de Bohemia”. 

Cunqueiro lembra tamén en “Mi Ortigueira” que a súa primeira 
imaxe da capital ortegana lle veu dada polos estudos arqueolóxicos do 
historiador Federico Maciñeira, especialista na Prehistoria da comarca, 
da que lle transmitiu unha impresión de terra megalítica poboada por 
antigos celtas e propicia para ancestrais ritos druídicos. E non evita tam-
pouco relacionar a este antigo alcalde de Ortigueira co prehistoriador e 
nacionalista catalán Pere Bosch i Gimpera evocando o inicial e iniciático 
contacto co benemérito arqueólogo de Mañón: “Mi primer encuentro 
con él, paseando en Ortigueira por la carretera, fue una larga diserta-
ción sobre el vaso campaniforme. Lo dibujaba boschgimperianamente, en 
el aire, y yo me ponía a imaginar, siempre que recordaba a Maciñeira en su 
villa, una Ortigueira llena de vasos campaniformes, ella misma un enorme 
vaso campaniforme con el labio roto por el lado de la ría”. 

Mais en “Estampas orteganas” remitirá tamén a historias amorosas 
e cabaleirescas da época medieval lidas nas Crónicas de Ortigueira de 
Federico Maciñeira, quen resultou ser, por tanto, o seu principal guieiro 
na cultura da comarca, tanto por vía oral como libresca. Mais Federico 
Maciñeira non é o único ortegano citado expresamente nestes artigos, 
pois en “Un viaje al Condado” diríxese Cunqueiro ao seu amigo Feli-
ciano Crespo, quen por tanto debeu de ser o reintrodutor do escritor 
en Ortigueira. 

Polo demais, as vagas pero constantes alusións destes artigos ás 
belezas femininas e aos amores primeiros, malia que implícitas e críp-
ticas, non deixan de evocar o que de certo máis fascinou a Cunqueiro 
na súa etapa en Ortigueira: “Tengo deseos de volver a ver Santa Marta, 
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como quien vuelve a los amores primeros. Tanto en la memoria te llevo, 
que quiero con ella acariciarte, tanto como la luz de las claras mañanas 
te acaricio”.

Porque un lugar é tamén un tempo e non hai tempo, incluído o 
amoroso, que non suceda nun lugar. E este foi un día −e por tanto para 
sempre ao tratarse de Cunqueiro- a clara vila de Ortigueira e o seu “algo 
blanco que pasa”.
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El destino del hombre
Por ÁLVARO CUNQUEIRO

I

Nada importa más que el hombre y es de él de quien hablamos, 
del hombre libre y caudal, el de la cabeza en alto, la luz en los ojos, la 
palabra en la boca y la riqueza infi nita de los gestos y movimientos. Del 
hombre fuerte hablamos también. Mi amado Heinrich von Kleist nos 
decía en su “Pentesilea” que la encina seca y muerta resiste a la tempes-
tad, mas no así la potente y sana, que el viento la derrumba agarrándola 
por su cabeza coronada. De este hombre a quien es posible derribar 
hablamos. Dígase de cada hombre como de cada hombre. Pascal, allá 
en Port-Royal, alzado como una llama, sufría: “Que también por mí 
derramó el Señor su gota de sangre. El Cristo murió en la cruz por los 
hombres todos, pero por cada uno según cada uno y sus pecados. Por 
mí también vertió Jesús su gota de sangre”. Y el hombre está también 
en su historia y el europeo –el español es veta purísima en Europa– más 
que ninguno. “Somos memoria de Dios”, clama Unamuno escuchando 
la sombra umbrosa de Soren Kierkegaard. Somos historia. Un año se 
cumple ahora: escuchábase, en una ciudad franca, la voz venerable de un 
maestro extraordinario, profundo como ninguno en el entender de la his-
toria: “Nuestros problemas no son físicos, sino morales. Son problemas 
de humanidades. Y lo humano es lo histórico. Vemos que se afrontan 
hoy los grandes confl ictos colectivos por medios paleolíticos. Pero no 
olvidemos que los confl ictos del hombre de Altamira eran paleolíticos 
también, es decir, primerizos, de vida sin precedentes, sin un complejí-
simo pasado a la espalda. Si yo digo que se estudie historia, me mueve 
la convicción de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, 
porque la conciencia histórica […], una radical necesidad de nuestra 
vida. A muchos nos han cambiado la vida estas palabras del maestro 
Huizinga en la “Aula Maxima” de la Universidad de Montpellier.
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La primera noción histórica de un espacio es, perogrullescamente, 
si es histórico o no lo es. Sencillamente, esto es un problema de tiem-
po, de concepción del tiempo y, consecuentemente, de limitación del 
tiempo. Por ejemplo de un espacio histórico está la ecúmene cristiana; 
por ejemplo de un espacio no histórico está la ecúmene hindúe en todas 
sus antiguas y presentes confesiones religiosas. Qué es esta vida para el 
cristiano, qué es este mundo y su representación, cuál su principio y de 
que modo su fi n, no hace falta explicarlo. El hombre está y permanece, 
gracia sufi ciente y gracia efi caz, y aun en la condena más allá de las 
puertas del Infi erno, el hombre cumple pena eterna si así fue obligado 
en juicio por Dios. En Unamuno hemos visto aquello de “la historia es 
la memoria de Dios en la tierra de los hombres” y los cristianos sabemos 
de las dos mitades del mundo, antes y después de la palabra de Jesús; 
y en la soleada mañana del “fi at lux” la creación y la noche umbrosa 
del “consumatum est” el fi n y el Juicio sobre todas las vidas que hayan 
sido sobre el haz de la tierra. El cristiano lucha para ser y para valerse 
“per secula seculorum” en los ojos de El Señor. El hindú, budista o no, 
nace de los “dharma” y el no-saber, el “avidya” lo lleva al dolor –“du-
hkha” – de que es fuente, al permanecer y ser, al vivir del que él quiere 
libertarse, que es el hindú como Prometeo de si mismo, buitre su vida 
propia. El hindú lucha por no ser, por no permanecer, por dejar cuerpo 
y alma, y la gracia, el camino, el “marga” es el saber, el “pradchua” que 
lo lleva al “nirvana”, al aniquilamiento, a la más leve y dulce desapari-
ción, polvillo de era estéril. “La conciencia hindú –dice Berdiaeff– es la 
menos histórica de todas y así el destino del pueblo hindú es el destino 
más antihistórico de todos los pueblos del mundo”. El hindú no cuenta 
el tiempo por no querer permanecer; el mundo está ahí y solo cuando 
todos los hombres encontraran el camino y dejaran de ser y todo el 
espacio sensible fuese solo “nirvana” y “duhkhanirodha”, cuando nada 
fuese nada, en vacío indescriptible, todo, indescriptiblemente también, 
se habría cumplido. El cristiano espera otra vida y la mano de Dios 
siempre efi caz sobre los días, “esos días que hay que contar y que vivir” 
como el Águila Hiponense adoctrina.
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Renacimiento

Renacemos, nos reformamos. “Reformatio in capite et membris”. 
La cabeza, la nuestra natural, esta España que aguanta los siglos. Los 
miembros, los fi eles, los legos, nosotros. Renacemos sobre nosotros 
mismos, sobre nuestros propios pies nos alzamos para vernos resucitar. 
Y qué conmoción, qué trueno sobre las cotidianas auras! Renace España y 
parece cumplir aquella profecía temblorosa de Nuremberga, grabada al pulso 
maestro de Durero: “Vuelve el rostro, que tú mismo vienes, allá al fondo, por 
entre las blancas ramas. Mira como eres de buen mozo!” Como en un 
cuadro nos podíamos ver, nosotros, los que hoy nos desangramos en 
juicio de Dios, como venimos naciendo a cada gota derramada y como 
por entre las ramas blancas asoma nuestro cuerpo mozo, el nuevo, el 
que renace. Y como de esta mocedad se recrea España, aguja en nuestra 
fe, nuestra feliz parrilla de San Lorenzo.

Recreamos la Patria, la renacemos. Y en sus mil torres morenas 
alzamos las banderas blancas. Y a que canción o a que rezo? Cuando 
Maximiliano de Alemania se moría en un atardecer borgoñón, pidió al 
Canciller del Imperio, purpurado de Tréveris, que le leyera la historia 
de los Habsburgo, allí donde habla de los santos y los reyes de su estirpe 
y este fue el ejemplo de su muerte. Y el ejemplo del nacimiento de Es-
paña? Leámosle, cuerpo maduro que no muere, la historia de si misma, 
allí donde hable de su Dios y sus Santos, sus Reyes y sus Héroes. Renaz-
cámosla por su historia. Dice José Antonio Primo de Rivera recordando 
a mi maestro Albert Vachier, ese suizo como un profeta, que la nación 
que primero alcanza las verdades de su tiempo, monta la bandera sobre 
él y rige el mundo lo que ese tiempo y esas verdades permanezcan. Que 
España las alcance: Nos salvamos y renacemos a puño de historia, a 
puñados de historia en los ojos y en la voz y ésta es la verdad de nuestro 
tiempo, la elemental y duradera: La razón por la Historia. Leámosle a la 
España que renace su propia Historia. Que no haya otra canción.

Álvaro CUNQUEIRO
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maestro de Durero: “Vuelve el rostro, que tú mismo vienes, allá al fondo, por 
entre las blancas ramas. Mira como eres de buen mozo!” Como en un 
cuadro nos podíamos ver, nosotros, los que hoy nos desangramos en 
juicio de Dios, como venimos naciendo a cada gota derramada y como 
por entre las ramas blancas asoma nuestro cuerpo mozo, el nuevo, el 
que renace. Y como de esta mocedad se recrea España, aguja en nuestra 
fe, nuestra feliz parrilla de San Lorenzo.

Recreamos la Patria, la renacemos. Y en sus mil torres morenas 
alzamos las banderas blancas. Y a que canción o a que rezo? Cuando 
Maximiliano de Alemania se moría en un atardecer borgoñón, pidió al 
Canciller del Imperio, purpurado de Tréveris, que le leyera la historia 
de los Habsburgo, allí donde habla de los santos y los reyes de su estirpe 
y este fue el ejemplo de su muerte. Y el ejemplo del nacimiento de Es-
paña? Leámosle, cuerpo maduro que no muere, la historia de si misma, 
allí donde hable de su Dios y sus Santos, sus Reyes y sus Héroes. Renaz-
cámosla por su historia. Dice José Antonio Primo de Rivera recordando 
a mi maestro Albert Vachier, ese suizo como un profeta, que la nación 
que primero alcanza las verdades de su tiempo, monta la bandera sobre 
él y rige el mundo lo que ese tiempo y esas verdades permanezcan. Que 
España las alcance: Nos salvamos y renacemos a puño de historia, a 
puñados de historia en los ojos y en la voz y ésta es la verdad de nuestro 
tiempo, la elemental y duradera: La razón por la Historia. Leámosle a la 
España que renace su propia Historia. Que no haya otra canción.

Álvaro CUNQUEIRO
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Temas femeninos
Por FLORISEL

I

Siempre me mereció la mujer una profunda admiración y al tratar 
de escribir algo sobre ella no sé si mi buena intención podrá plasmarse 
con verdadera sujeción, que sin ser canto de sirena, ni con hiperbólicos 
califi cativos, expresen fi elmente lo que vale la virtud en la mujer.

Al recorrer el mundo en romántica y galante peregrinación, no de 
tipo donjuanesco vemos surgir con vigorosa y múltiple fecundidad des-
de el pretérito de los siglos al ayer contemporáneo, la gloriosa y mag-
nífi ca majestad orlada con un brillo resplandeciente de policromados 
oropeles, la forma y el genio femenil; y esculpe ella, con sus delicadas 
manos llenas de fragancia y delicadeza cristalina, en la dura piedra de la 
historia todas sus virtudes y liviandades y es tan justo y perfecto el perfi l 
de su estatua que solamente le falta el auxilio del soplo vital o la palabra 
del Maestro con la divina invocación “…levántate y anda…”.

No admiramos a la mujer, rindiendo solamente culto a la belleza, 
a la pureza estética de sus líneas; sino que profundizamos en nuestra 
escrutación y efectuamos un psico-análisis de todas sus bellas cualida-
des. Nuestra profunda admiración lo llevan ante todo y sobre todo la 
virtud de santidad, luego su inteligencia y las demás dotes de fi delidad, 
abnegación, amor…

Todas estas facetas nos producen un efecto tan notoriamente ad-
mirable que en nuestro espíritu dejan una profunda huella que perma-
necerá indeleble a través de nuestra existencia.

Cuan espiritualmente bellas han sido, por la rica gama de sus 
encantos virtuales y científi cas una Byron, la Concepción Arenal, 
Rosalía de Castro, la Duse, Sara Bernard, la Bureta, la Espoz y Mina 
y tantas otras; cuan varias son las maravillosas irisaciones del santo 
espíritu místico de una Teresa de Jesús, como nuestro espíritu no va 
a sentir el paroxismo del éxtasis al animar, analizar y contemplar la 
virtud y el sublime recogimiento de la madre, que hace de su hogar 
un sagrario y de su cariño un cántico alegórico a la vida católica y 
al hogar cristiano.

Ha sido la piedad en la mujer uno de los pilares más grandes de su 
alma; ella sabe buscar al necesitado y mitigar sus sollozos, sus suspiros 
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y sus necesidades con la romántica exquisitez de su munifi cencia. Ella 
supo buscar las aromas divinas de la piedad en el madero del Gólgota y 
lo lleva en el relicario de su corazón al Hospicio, a la cárcel y al tugurio 
y su amor fi no y sutil, enteramente mesiánico sabe seguir el camino que 
desde el árbol de la cruz le enseña el Hijo de Dios.
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Ejemplos variados

Murió en su pazo de la montaña luguesa Doña Elisa Bote Came-
rasa. Era una mujer silenciosa y tímida, blanquísima y delicada. Recor-
dáis alguno aquellos talles ligeros dibujados por Gavarni, por Winterhal-
ter? Pues eso era exactamente. Viuda de un diplomático español, conocía 
casi toda Europa y la América del Norte del 1900. Hablaba lenguas y 
decía maravillosamente los versos claros de los poetas ingleses. En su 
pazo de Loibón −cipreses, una fuente labrada duramente, bojs fuertes y 
antiguos, lámparas dieciochescas, un reloj con una alondra sonora, sillo-
nes isabelinos, cursis y reclinados; en la gran sala un aristón decorado con 
pájaros y una plaquita que decía “Leducq’ a Bordeaux, 1876”, cuya pieza 
fi nal era el “Vals du chou-fl eur” de Meranisse- tengo pasado algunas horas 
deliciosas. Doña Elisa había conocido a Mallarmée y a Dégas y escuchado 
a Céranue (sic) y a Verlaine. Un día me regaló los Parnasianos, aquellos 
tomitos que editaba Lemerre y que fueron mi primer gran borrachera de 
poesía. Otro día supe una historia de amor de Doña Elisa… Dos nobles 
caballeros ingleses se habían batido por su amor. Uno murió en el duelo. 
Otro aguardó la muerte del marido y un día apareció en Loibón. Venía de 
Madrid, donde representaba al Gobierno de Su Graciosa Majestad. Llegó 
a Loibón en el coche de un amigo, tirado por cuatro caballos viciosos. 
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Ahora murió. Tenía ochenta años. Seguía siendo blanca y delicada, 
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Miguel de Unamuno

La muerte la manda Dios. Miguel de Unamuno el Español, prior 
hispánico, ha sido llamado a aquella otra vida, que él aceró más que 
nadie. “Que se nos escuche”!, clamaba con su hermano Soren Kier-
kegaard, con su hermano Pascal, con su hermano Agustín, con Pablo 
Apóstol. Dios lo llamó y le dio muerte real y vida perdurable. Unamuno 
en lengua vasca signifi ca colina de asfódelos, monte gamonal. Sobre la 
colina de Salamanca se agotó como una fuerte encina. Tierra de Castilla 
la que él vino a ver, la que no es ribera. “Castilla lejos del mar!”, como 
cantaba Maragall. Cuantas veces no nos recordó D. Miguel la Oda a 
España de Maragall. “Lo que importa es el espíritu”, decía él, maestro 
de lenguas. Y el verso catalán se le hacía claro:

“Escolta Espanya la veu d’un fi ll
que te parla en llengua no castillana,
En aquesta pocs t’han parlat,
En l’altra massa!”

El espíritu, siempre el espíritu! Como nadie amó a España. Nos 
reanudó a todos a España. El que niegue que Miguel de Unamuno ganó 
para España, para la carne hispánica, para el fuego español, para la 
caudal y fecunda Hispania de los cien ríos y los veinte siglos, el sentido 
real y verdadero de su cuerpo santísimo en su fe histórica y tradicional, 
miente y miente mal, “Imperio, haces, yugo y fl echas, todo, unidad, his-
toria, Reyes Católicos, latinidad, hispanidad”…, palabras y conceptos 
que Unamuno resucitó para nosotros. Nos enseñó España. Yo y muchos 
de mi tiempo, mozos de España llevados demasiado pronto quizá a 
los caminos del mundo, le debemos la enseñanza de España, la fe en las 
obras del espíritu, el amor a la libertad civil y el temor de Dios. Yo he par-
tido el pan de su mesa y la agonía de sus palabras. Ha sido, como manda 
Dios, hombre en polémica. En su muerte solo una cosa sé decirle:

Miguel de Unamuno, mi Don Miguel: Hasme enseñado fortaleza y 
lucha, me diste palabras claras para mi mocedad y me dejas en ella con 
ellas aún ardientes. Has venido a meter espada y no paz. Por la guerra 
que nos diste con alma, hoy nos salvamos españoles. Don Miguel, que 
tu verso se cumpla!
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Logré morir con los ojos abiertos
guardando en ellos tus claras montañas,
−aire de vida me fue el de sus puertos−
que hacen al sol tus eternas entrañas
¡mi España de ensueño!

Entre conmigo en tu seno tranquilo
bien acuñada tu imagen de gloria;
haga tu roca a mi carne un asilo;
duerma por siglos en mí tu memoria,
¡mi España de ensueño!

Que tu verso se cumpla, colina de gamonas sobre la piel de buey 
de nuestra Patria en sangre.

A. CUNQUEIRO

Publicado o 7-01-1937
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Servidumbre de la inteligencia

Andamos de menosprecio al intelectual y la cosa no es nueva. A un 
super-civilizado francés, Ernest Boulanger, ya se lo oí yo en 1930: “Los 
intelectuales explican la vida sin comprenderla”. (Julien Benda publicaba 
entonces su “Traición de los intelectuales”). Alexandre Block, en su en-
sayo trágico dedicado a Gorki hablaba del pueblo y de los intelectuales 
como de dos campos secretamente enemigos. La cosa no es, en verdad, 
nueva. El fascismo italiano ha aguantado con Curzio Malaparte y Bon-
tempelli una polémica –stracittá, strapaese- que en el fondo ventilaba el 
culto o el menosprecio universal de la inteligencia. Parece ser que lo que 
se discute es simplemente la obligación ineludible que tiene el intelectual 
de no admitir el mundo tal y como es, su aspiración unánime a la liber-
tad y la posesión de una fe construida con dudas inacabables. Se nota 
siempre que un menosprecio a lo intelectual va siempre precedido de 
una etapa en que se haya puesto en tela de juicio lo que es un hombre y 
su destino. Por qué un poeta ruso ha podido decir: “No es del hombre 
de quien hablamos sino de sus necesidades económicas”, y un alemán ha 
reafi rmado: “No me interesa el hombre Macht sino el derecho del Estado 
alemán a señalar los caminos del arte y de la cultura alemana”? Pues por-
que el concepto hombre había sido negado en sus aspectos elementales. 
No importaba la grandeza, sino la servidumbre de la inteligencia. Aún 
se percibe a Lavoisier poniendo la cabeza en la guillotina y se escuchan 
aquellas palabras de su juicio: “Cantará el gallo una vez, cantará dos, 
cantará tres, cantará mil. Nunca renegaré de la inteligencia y de su obra”.

El problema del intelectual es, simplemente, el problema del hom-
bre. Por otra parte, en esta nuestra España, después de tantos años de 
mayorías y minorías y votaciones, las cabezas siguen dándole vueltas a los 
partidos, a las bandas, a los lados. Siguen haciendo partido, derechas e 
izquierdas, diestros y siniestros, ambidiestros y ambisiniestros y estas dos 
últimas fi las son las de los peores. Ya se retorcerán alguna vez. A alguno 
nos queda recordar al Pisano, a aquel que se retrató con los Diálogos de 
Platón en la mano: “Una gran pasión; todo lo que se pueda sufrir. Y un 
ánimo libre y por entero desilusionado es todo lo que se puede alcanzar”.

A. C.

Publicado o 14-01-1937 na Sección Notas
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Diversas historias

I

Escribí una vez que no quería morirme sin haber escuchado las 
campanas que en Florencia cantan a San Juan Bautista, en Nuremberg a 
San Sebaldo, en Roma a San Pedro y en París a Santa María, como tam-
poco sería bien morirme sin haber visto las labradas fuentes, la “fontana 
maggiore” de Perusa, la “senza pari” de Viterbo, la “schónen brunnen” 
que dio de beber a Hans Sach o la “fonte branda” de Siena, que Dante 
poeta glorifi có. No hay sabiduría más antigua y profunda que la que nos 
puedan enseñar las fuentes y las campanas. Ni la hay más verdadera, 
porque la sabiduría que se alcanza por el verso ya es una ciencia supe-
rior y más libre, ser el hombre a la manera de las gaviotas. Algún día, 
viniendo de bien lejos, Compostela me fue consuelo del alma con su 
“Berenguela”, la más hermosa lengua de la cristiandad, y con su fuente 
de los caballos, labrada de agua y piedra noblemente.

Pueden contarse historias de fuentes y campanas, que siempre es 
buena la alegría del corazón. Está en las Escrituras de Dios: “Alábese la 
alegría, que no tiene el hombre otro bien debajo del sol!”

II

En Meira de Lugo había una hermosa y señora abadía benedictina, 
en cuyo huerto crecía y daba fl or y fruto el único cerezo de aquella tierra 
llana. Gozosa era la blancura de su fl or y la redondez roja de su fruto. 
Cerca de la abadía está la fuente que hace nacer el río Miño, antiguo y 
descansado, fuente en la que vivían unos amables enanos gobernados 
por la mano lenta y de seda de una Princesita.

Una noche, allá por San Juan, llamaron a la puerta de la Abadía. 
Salió un lego a averiguar aquel llamamiento tan deshorado y se encon-
tró con un enano, que con lágrimas en los ojos y la voz demudada, le 
pidió un cestito de cerezas para la Princesita, que estaba a morir y le 
diera el antojo. El lego riñó con el enano. Por el capricho de la Princesita 
venir a llamar a aquella hora! Y además, que el cerezo no diera aquel 
año ni un cestito de cerezas y primero era el Padre Prior. El enano lloró, 
suplicó. Fue inútil. El lego le cerró la puerta en las narices.
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II
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Ahora veréis: Al amanecer doblaron a muerto, sin que nadie las 
tocara, las campanas de la Abadía, que con gran trueno se fueron luego 
por los aires a caer al río, donde algunas noches aún se les oye tocar en 
lo profundo del agua. El cerezo secó y el lego murió de desgracia cuan-
do ayudaba a poner en la iglesia de Meira unas campanas nuevas. Hay 
testigos aún de todo esto.
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Historia Real de Portugal

Mi amigo y maestro Luis Márquez Rebelho acaba de publicar el 
segundo tomo de su “Historia  Real de Portugal”. Aparece en ella, cla-
rísimo a la manera del agua, el destino heroico de uno de los pueblos 
más dignos, sensibles y entrañables de la vieja Europa. El Brasil y su 
historia portuguesa se nos aparecen aquí relatados de mano maestra. 
En el verde del viejo mapa de Weismüller, “Brasil: Terra dos Papagaios”, 
hay un sabor fresco y lejano, a la manera de los grandes relatos medi-
terráneos. Este sabor fresco y lejano me ha hecho meditar un poco. La 
cosa es sencilla: parece como si el mundo retornara. Hay en nuestro 
tiempo una sensación de retorno. Se siente la presencia del antípoda, la 
necesidad de sujetar los años y de labrar la tierra. Se siente nuevamente 
la necesidad de la “norma y el pan”. El mundo ha vuelto a decrecer 
ostensiblemente de tamaño. Esto es evidente. El mundo es mucho más 
pequeño hoy que hace veinticinco años, pongo por caso. El hombre va 
a tener que retornar a la “postura de desasosiego” y eso aun allí donde 
el desasosiego no es tradicional. El hombre va a tener que reinventar 
el mundo. El hombre va a tener que realizar de nuevo –y apremiante-
mente- nuevos descubrimientos. Que serán en muchos aspectos –y no 
por pura casualidad- los mismos antiguos descubrimientos. Aristóteles, 
América, San Agustín, la Caballería…

Decía Leibnitz que en cuanto al movimiento del mundo nadie 
tenía nada que decir, sino el mismo mundo. En cuanto al hombre, la 
frase sigue siendo exacta igualmente. El hombre comienza a moverse un 
poco fuera de razón y un mucho dentro de pasión. Las guerras de reli-
gión son más nobles –humanistas- que las guerras del petróleo, pongo 
por caso. “Lo importante, decía nuestro Miguel de Unamuno, es que el 
hombre no se sufra demasiado a sí mismo”. Y esto es lo que nos pre-
guntamos todos: Si el hombre no tiene más que una vida y hay varias 
ideas, ¿cómo un hombre se deja matar por una idea? No hay más que 
una respuesta: Es que muchas veces el hombre no es capaz de aguantar 
su condición de hombre.

El mundo y el hombre retornan. Provisionalmente retornan a su 
destino; más tarde retornarán a su historia. Hay ya demasiadas pruebas. 
Es en muchos lugares donde se sueña este retorno, esa voz de siglos. 
Ni Huizinga, ni Vachier, ni Vedel, ni Renault, ni Berdiaeff, ni Keendt, 
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ni Brandi escribirían sus historias si eso no fuera así. En la sangre de 
nuestro tiempo están ya los primeros borbotones del tiempo nuevo. 
Márquez Rebelho no escribiría “Historia Real de Portugal” si hasta su 
costa de sol, su isla antigua, no llegara la palabra de Dios que clama, 
como antaño, a la memoria de los hombres.

A. C.

Publicado o 27-01-1937 na Sección Notas 
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La espada y la pared

España, piel de buey, arruga de Europa, llano de durezas, punta 
de soledad entre tres mundos, muro con ocho ríos como ocho venas, 
tierra y roble, palma labrada, canción y sequedad: Hay españoles que 
no saben. Hay españoles que no te confi esan. Hay españoles que quie-
ren mudarte el sudor y la sangre de sus muertos. Hay españoles que 
no saben, que no quieren saber, que de espaldas contra tus arenas hay 
cientos de cadáveres mozos, que han muerto por ti, por tu salvación en 
Dios y en ti misma. Para estos moritos de la retaguardia, para los que 
esperan un porvenir de repartos políticos y provechos electorales, para 
los que no quieren ver, para los que no quieren creer, para esos no de-
bes dejar celemín de tierra en que apoyarse.

Falange te ayudará. Falange les dirá que hay una Patria nueva que 
exige a sus partidarios ojos claros, voz franca y limpieza de corazón. Fa-
lange les dirá más. Les dirá que si no son capaces del bien y de la virtud, 
que si no son capaces del sacrifi cio y de la justicia, que si no son cabales 
de Dios y de España, lo mejor que pueden hacer es irse de su Patria, a 
dormir sus oídos de mercader en otros llanos más suaves. España va a 
ser, ahora más que nunca, llano de durezas y palma labrada duramente.

A. C.

Publicado o 11-02-1937 na Sección Notas 
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Charles Maurras

El gran francés, aquel que cuando Benda exponía en tono mayor 
“la traición de los intelectuales”, velaba en Francia una intervención de-
cidida del letrado en la vida civil, recordando con Unamuno que “civi-
lización” viene de “ciudad” y levantando su “Enquête sur la monarchie” 
acaba de escribir ahora un libro dedicado a Francisco Franco, Capitán 
de España. Libro que viene a entregar a Salamanca Máximo Real del 
Sarlo, “camelot du Roi”, y nieto de santos y de reyes, hispano-italiano 
de las más nobles estirpes.

Libro escrito entre muros de prisión, oteando como allá abajo, tras 
la cresta blanca y angustiosa del Pirineo, se baten los más hombres anti-
guos e históricos de Europa por las verdades elementales que han cons-
tituido, al traspaso de los siglos, el aire y la vocación de nuestra cultura.

¿Qué dirá el gran francés a nuestro Capitán? ¿Qué virtudes re-
memorará? Ha sido Charles Maurras un espejo como Unamuno, como 
Maeztu. Ha sido el azogue de su espejo todo el temblor de su tiempo.

Con alegría, porque por muchas cosas Maurras es mi Maurras, 
saludo ese libro nuevo que desde una cárcel de la vieja Francia porta 
a Salamanca, la de las agujas y el Broncense, un embajador nieto de 
santos y de reyes.
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Sobre la disciplina y etc.

Siempre se puede aprender, pero siempre se puede, también, en-
señar algo. “Disciplina” es palabra que viene de “discípulo” y “discípulo” 
viene del latín “discere”, que signifi ca “aprender”. Se puede aprender 
algo; siempre es conveniente ser discípulo teniendo el ánimo en pos-
tura de disciplina, que es uno de los ofi cios más difíciles del hombre, 
pero una de las maneras más duraderas que hay de servir a Dios y a la 
Patria, a nuestros prójimos y a uno mismo. Guardar disciplina es una 
virtud casi natural y sólo una mala educación —constante, y zurda del 
ánimo— nos priva de ella. Vauvernagues, que sabía de esto, decía que la 
igualdad no era natural, porque no hay en la Naturaleza ley que se cum-
pla más decididamente que la de la subordinación y jerarquía. A mí no 
me parece mal eso que se llama “dictadura”, que viene de “dictar”, siem-
pre que el “dictador” sea “autor”, cree algo. Que éste es nuestro caso.

Conviene que algunos —bastantes— vayan tomando postura de 
aprendices —o de mirones— y con las manos quietas, por aquello de 
que “juego de manos juego de villanos”, y aquellos otros de “las manos 
en la masa”, manera romana de pescar ratones. Que de villanería y ra-
tonada se trata y nuestro Gracián, que inventó la “Gramática parda”, ya 
decía que “cuando se cierne harina, ratón no pasa por criba”. Manos 
quietas, ojos claros y postura de aprender. Pasan demasiadas cosas, se 
juega demasiado en nuestra España, para que se permita a los quiques 
el ejercicio de la marrullería. Por otra parte bien se sabe que el que es 
inteligente lo es para todo.

No me suena a nuevo nada, el ofi cio de comadrear comenzó con 
la primera ropa sucia y ya llovió desde entonces. Como tampoco es 
nuevo que las comadres se descubran por los pies, que es el otro extre-
mo —en algunos— de la cabeza.

No hay maestría sin estudio y no hay estudio sin disciplina. De la 
disciplina nace el hablar claro y del hablar claro el serlo y del serlo nace 
el hombre honrado. Doctrina vieja ésta, de puro sabida ya olvidada. 
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Otras gramáticas

“Tres sunt viae ad Romam”; creo que era Cicerón quien lo decía. 
Mucha gente ha hecho el camino −o los tres caminos- de Roma y lo han 
hecho, sobre todo, el santo, el jurista y el militar. La Rochefoucauld 
dijo que los que no harían nunca el camino de Roma eran los perros 
ladradores. “Yl y a bien de chiens dans le chemin de Rome”. Hay mu-
chos perros en el camino de Roma, que ninguno pudo hacer nunca la 
ruta entera, que Roma es la claridad eterna y son estos perros como 
mascarones en la noche, espantapájaros de trigal, buñuelos de viento 
trocados en gigantes huecos y desaforados. Muchas veces se cree que 
son ellos los que ladran y el que ladra son los vientos que les soplan por 
las junturas, junturas papeleras e en los más de cartón-piedra, cabeza, 
sombrero o bien boina y alma, todo incluido.

Gracián, que es el mejor manual posible contra las brujerías –y 
una excelente cartilla de andar por el mundo- ya enseñaba que “hay chi-
fl es de barro tras la puerta, y llegan a amolecerse de la saliva”. De donde 
quizás  venga aquello que “perro ladrador no es roedor”, que con la 
saliva del ladro le amolecen los dientes. Y el más ladrador es siempre el 
más mantenido, el can palleirón. Además, que ¿quién quitará a la gente 
de hablar y a los perros de ladrar? Comentaba  Don Francisco de Que-
vedo, que de la baraja, hasta el caballo canta y la sota borda, cuanto es-
tos otros perros, que son tropa de este mundo y con fi gura de persona.

L’Hermite, el excelente poeta, que tuvo la desgracia de tener una 
madre de esas cluecas y cotorronas, moño de fl in-fl an, andar baca-
neando y misa diaria con rosario, una madre de esas de las novelas, se 
preguntaba muy en serio que qué clase de conversaciones podía tener 
cierta gente con Dios. Y añadía:” Luego veis a estas gentes por las calles 
y se hablan y escuchan como si fueran animales racionales”.

En nuestro tiempo, aunque parezca lo contrario, se habla poco, por-
que a los más los soplan y es todo su hablar chirrido de juntura y enten-
dederas al serrín. Gracián, mi gramático pardo ya enseñaba hace tres siglos 
que son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen.
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Prosas portuguesas

Son cinco ya los libros portugueses sobre la guerra española, so-
bre esta visión española de nuestros días.— Comenzó la fi esta con un 
recordatorio hermoso de Julio Dantas y sigue ahora con una estampa 
dura de Guilherme de Costa Pombeiro sobre la gesta revolucionaria ex-
tremeña.— Hay dos maneras portuguesas de decir las cosas, explicába-
mos en la Universidad catalana una vez; hay la manera romántica, que 
viene de una raíz erudita y añeja, los libros de las historias de caballería, 
“Os Lusiadas”, los místicos, Antonio Nobre…; y hay la manera cálida o 
popular, “a maneira aumentativa”.— El libro de Julio Dantas pertenece 
a la primera manera; el de Guilherme de Costa a la segunda. Al portu-
gués le van bien las dos, porque las dos son la contrafi gura del verso, 
de la música, y es cierto, ya lo dijimos muchas veces, que “lo que no es 
verso, música o viaje, no es portugués”.

La cultura portuguesa, la tradicional, la del estilo, es una despedi-
da y su alma —alma, lo que se dice: alma, no la hay, hay, eso sí, contra-
dicción— es el volver sin haber ido.

Que les falta a los máximos portugueses la muerte del italiano y el 
resucitar: “Partire e grasi rinovave ringiovanive”.

Nos alegran esas prosas portuguesas a España.— Portugal es, casi, 
nuestro solar.— Lo que es, indudablemente, es nuestra ventana.— Algo 
les faltaría a ellos, algo y bien hondo, si nuestra España fuese raída por 
el juego del Oriente que andamos a matar. Los mejores de Portugal lo 
saben perfectamente.
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Garabatos al miércoles

Decía Gracián que hay quien vive de su sombra, y es como hacer-
se el fantasma; “garabatos al miércoles” les llamaba a estos otro frailuco 
español, el P. Andiano, que era también de los gatos pardos de nuestro 
siglo XVII. Miércoles, día de Mercurio; mercader, mercachifl e y “mer-
cantín”, como los caciques portugueses en el Brasil, que por los abalo-
rios querían mercar el oro y, a veces, el moro. “A la retarda de las tropas 
van siempre las malas vidas, buhoneros, mozas, cenizos y jaqueros” 
dice Melo en su “Guerra de Felipe V en Cataluña”. En la retaguardia 
están ahora también y como “mercantíns”, como garabatos de miérco-
les, quieren cambiar el abalorio por el oro y el moro. “Gente rapada”, 
les llamaba don Francisco de Quevedo. ¿Y qué hacer para conocerlos? 
Hay varias recetas y alguna, como no es receta de médico, infalible. Se 
les conoce por la maña de la risa, el zumbido del cotilleo, el apetito de 
revuelta y el hacerse los olvidados, que aquí no ha pasado nada. Des-
pués de conocerlos es fácil espantarlos, con tal que sea uno de ánimo 
entero y enterado. Los hay, rabudos, que se van con solo hacerles la 
higa con las dos manos, “género etrusco”, como decía Rudolph. Otros, 
más fi gurados, precisan de aradura y desmonte y estos son los del país, 
zainos y listos como ratas de río, “Aragoneses de postín” que reía Valle 
Inclán. La tercera clase es la más condenada y difícil y solo se pasan si 
afeita la caravana. Claro que hay también insecticidas, pero eso no dice 
nada contra el procedimiento primitivo. Y ya con esto, digamos que no 
es que creamos en brujas, pero haber las hay, que bien se las ve hilar las 
suyas y zambar las escobas. Habiendo ría, contra esta gallinada ya no 
hay más que pedir.

Garabatos al miércoles, fantasmas de sí mismos. Ya se van los 
tiempos y como no hay pucheros ya no hay pucherazos y el títere sin 
puchero, bambalina y escoba, no hay quien lo cante. “Adiós gallofas, 
decía el escudero. Pero de Hijas; átate de bragas que vas al suelo y es 
seguro que te rompa la cabeza”.

A. C.
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cantín”, como los caciques portugueses en el Brasil, que por los abalo-
rios querían mercar el oro y, a veces, el moro. “A la retarda de las tropas 
van siempre las malas vidas, buhoneros, mozas, cenizos y jaqueros” 
dice Melo en su “Guerra de Felipe V en Cataluña”. En la retaguardia 
están ahora también y como “mercantíns”, como garabatos de miérco-
les, quieren cambiar el abalorio por el oro y el moro. “Gente rapada”, 
les llamaba don Francisco de Quevedo. ¿Y qué hacer para conocerlos? 
Hay varias recetas y alguna, como no es receta de médico, infalible. Se 
les conoce por la maña de la risa, el zumbido del cotilleo, el apetito de 
revuelta y el hacerse los olvidados, que aquí no ha pasado nada. Des-
pués de conocerlos es fácil espantarlos, con tal que sea uno de ánimo 
entero y enterado. Los hay, rabudos, que se van con solo hacerles la 
higa con las dos manos, “género etrusco”, como decía Rudolph. Otros, 
más fi gurados, precisan de aradura y desmonte y estos son los del país, 
zainos y listos como ratas de río, “Aragoneses de postín” que reía Valle 
Inclán. La tercera clase es la más condenada y difícil y solo se pasan si 
afeita la caravana. Claro que hay también insecticidas, pero eso no dice 
nada contra el procedimiento primitivo. Y ya con esto, digamos que no 
es que creamos en brujas, pero haber las hay, que bien se las ve hilar las 
suyas y zambar las escobas. Habiendo ría, contra esta gallinada ya no 
hay más que pedir.

Garabatos al miércoles, fantasmas de sí mismos. Ya se van los 
tiempos y como no hay pucheros ya no hay pucherazos y el títere sin 
puchero, bambalina y escoba, no hay quien lo cante. “Adiós gallofas, 
decía el escudero. Pero de Hijas; átate de bragas que vas al suelo y es 
seguro que te rompa la cabeza”.

A. C.
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Horas del cristiano

“Y las lágrimas se hubieron de trocar en sangre y no bastando la 
sangre se vino silenciosa la muerte, y cuando ella, fue el coronarse la 
tierra de los rayos de cielo, el resucitar de los muertos y la voz de Dios 
en las alturas”. Con su prosa temblona y ribereña el Maestro Malón de 
Chaide –nube de antaño; se le llamaba en España “nube de antaño” a cosa 
que se fue, como castillo del aire, para no volver– comienza así su más 
doloroso sermón la muerte del Cristo. Y con su muerte se vino, trotada 
de rayos, la salvación del hombre y el poder hacerse algún día a la ma-
nera de los ángeles, “que es a voz y cristal y claridad de luz a un tiempo 
mismo”, como enseñaba Ignacio de Loyola. Y la sangre se le cayó, gota 
a gota, al Nazareno y por todos y para todos, “y a cada uno según cada 
uno, que soy el más pecador y el Cristo también derramó por mí su gota 
de sangre, clama Blas Pascal. “ Et la voix de Dieux n’oublie pas à person-
ne”. A nadie olvida la voz de Dios y a la balanza van las muertes todas y 
la más pequeña vida puede mantener el platillo del fuego en el aire –“la 
balanza de la justicia de Dios es de fuego”, se dijo en Wittenberga–, y la 
más grande vida arrastrarlo a las negruras del infi erno, donde ya no hay 
espumas de esperanzas y todo es “como agujas y hielos y las culebras en 
el pecho”. Pobre Anselmo de Canterbury, que se veía colgado en el pozo 
y el Demonio a reírse, domador sombrío de mil canes roedores! Pero el 
justo se salvó, se salva, se salvará siempre por la fe. Y es con ella, con la 
fe, como se descubre la justicia de Dios. “La justicia de Dios se descubre 
en el Evangelio”, sufre San Pablo, el del camino heroico y desesperado, 
siempre Damasco al fondo y el anochecer rojo de iras y verde de sangres.

Horas, éstas, del cristiano. Horas de posos en el alma y miradas te-
naces al destino. Dios también nos mira y nos hace cumplir su memoria, 
nuestra historia. Fue en el principio del verbo. Somos por la palabra y 
por ella fue hecha también la luz que nos alumbra. Cada lengua es una 
conciencia y hay que declararse de Dios para que nos confi ese Él en sus 
juicios. “In principio erat verbum”. Y la voz aún nos sigue llamando des-
de la más enriscada nube y en cada alma –espejo y naturaleza– muere el 
Cristo y quien en su alma no lo resucite, se pierde. Y no hay otra verdad.

A. C.
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El alma y el arma

Dijimos varias veces que no se puede pensar en que al “héroe no 
le haya de temblar el alma en el arma, porque ya un breviario bretón 
de caballerías enseñaba que es el acero parte misma del cuerpo del va-
leroso y heroísmo es pasar al fi lo frío del sable la sangre del corazón”. 
De aquí que no suponga duda que se romancea bien cuando se dice 
que el ánimo se prueba en el arma –y no con el arma–, que arma que 
no tiembla, corazón que no siente –como ojos que no ven–. “Es del 
héroe ser de humana condición”, escribía Don Francisco de Quevedo y 
Villegas, Caballero de Santiago y Señor de la Torre de San Juan Abad, a 
su señor el Serenísimo Duque de Osuna, Alteza y Virrey de Don Felipe 
en Nápoles. Se es de la madera del héroe en cuanto se es hombre, y esto en 
España es cuento que va de viejo.

Tocante a héroes hay muchas historias y las mayores son de héroes 
mozos, que ha sido el heroísmo como un ave de alas negras que hu-
biese turrado a la muerte por los mejores. Nuestro Garcilaso de la Vega 
era aún una fl or de mocedad cuando se murió allá en Niza después de 
haber querido ganar para el emperador Don Carlos la torre de Muy, 
castillo de cortesías y trovadores de Doña Juana la Dulce de Borgoña. 
Tanto de heridas se mueren los héroes de mocedad.

Tiemble o llore el héroe, que suene el alma en el arma. Esto va por 
mi amigo, por mi compañero José Henríquez de Solana y Roca de To-
gores, Conde de Torrefuerte, que lloró al entrar el primero en el Málaga 
de sus sueños y en la misma entrada de la antigua fenicia se murió de 
plomo enemigo. Y la alegría de sus lágrimas se mezcló con las sangres 
claras de sus estirpes, revalidadas en aquella hora. Su escudo carloquin-
teño tenía un águila verde con una espada de fuego entre las garras y 
un escudo así precisa mote noble: Aquí son los Henríquez con Castilla 
y con la Cruz, decía. Lema de la casta y lema  de casta.

Con Castilla y con la Cruz siguen los Henríquez. Mozo se murió 
el poeta en Málaga, cuando como en tiempos del mozo Garcilaso vuel-
ve a ser Imperio porque los hombres tornan a ser alegres y tocados de 
grandeza y los héroes de humanísima condición.

A. C.
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gores, Conde de Torrefuerte, que lloró al entrar el primero en el Málaga 
de sus sueños y en la misma entrada de la antigua fenicia se murió de 
plomo enemigo. Y la alegría de sus lágrimas se mezcló con las sangres 
claras de sus estirpes, revalidadas en aquella hora. Su escudo carloquin-
teño tenía un águila verde con una espada de fuego entre las garras y 
un escudo así precisa mote noble: Aquí son los Henríquez con Castilla 
y con la Cruz, decía. Lema de la casta y lema  de casta.

Con Castilla y con la Cruz siguen los Henríquez. Mozo se murió 
el poeta en Málaga, cuando como en tiempos del mozo Garcilaso vuel-
ve a ser Imperio porque los hombres tornan a ser alegres y tocados de 
grandeza y los héroes de humanísima condición.
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De las verdades de Europa

Se decía en Baviera, y por un hombre honrado, que Dios llamaba a 
todos, pero a los europeos los llamaba dos veces. Nos llamaba, primero, 
para El. Luego nos llamaba para la Justicia, “en cuanto Justicia es libertad 
de la verdad”. Hay dos aprendizajes en Europa que llegan a la raíz misma 
de la vida y sólo en ella fl orecen. El europeo se bautiza con Dios “y a la ma-
nera del agua nueva, cuando es del deshielo y de las cumbres que vuelven 
al verde, perdida la nieve en mil cintas, arroyuelos”, para poder ejercer su 
razón, que no es la única, pero es la última, como ya he dicho cien veces. 
Y es la última porque hemos hablado siempre los de Europa en nombre de 
la libertad, aunque esta libertad haya tenido diversas y profundas formas.

Desde lo más antiguo y sensible de nuestra vida, claman a la histo-
ria, a la voluntad de existir, mil fi guras y sentidos. “Como en los tiempos 
de mis padres los Pirineos escuchan a las puertas”, cantaba Supervielle, 
con su ansia americana de una historia antigua y construida, torre de 
vocaciones. Porque lo elemental es construir. Recuerdo una conversación 
—uno de los momentos más altos y serenos de mi vida de hombre— con 
Rafael Sánchez Mazas, aquel camisa azul que los ángeles vieron asesinar 
en la Cárcel Modelo de Madrid. El me preguntaba, con el “Formproblem 
der Gotik”, de Worringer, en la manos: “¿Qué te parece lo más antiguo e 
importante de Europa?...”. Le contesté sin vacilar: “El arte de alfarería”. 
Me miró sonriendo y con su voz pausada y maestra comentó: “Indiscu-
tiblemente, lo primero es construir formas”. Y añadió aquellas palabras 
de Curzio Malaparte al comienzo de su “Italia contra Europa”: “Quisiera 
construir un libro como la plaza de Florencia. A un lado la Señoría…”

Lo primero es construir. Porque todas las culturas del mun-
do —y esto me ha hecho pensar más de una vez en la inutilidad de 
eso que se llama “colonización” y “misiones”— son culturas del cam-
bio, del “cultivo”, a las que es esencial la permanencia del fondo, 
como a la cosecha la inmovilidad de la tierra; pero la cultura europea 
es cultura del movimiento, de la “vista”, a la que es esencial la per-
manencia de la forma, como la vasija de vidrio llena del agua infor-
me y multiforme. Construir y construirse, crearse y recrearse. Y tras 
de la forma los límites, para que luego venga el estilo y la voluntad.

Álvaro CUNQUEIRO
Publicado o 8-4-1937 na Sección S.E.U.
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A la anchura del César

Quisiéramos poder hacer, en el tono mayor de las estirpes laurea-
das, el elogio del Caudillo, el homenaje a la anchura del César, “conduc-
tor recto, arma, justicia y lector máximo de la Ley”. A la Voz Ausente, al 
llamado a la romana –como notó Ernesto Giménez Caballero-, al que 
desciende de venas y carreras de español estilo –casa vieja en Cantabria, 
galopadas al llano y renovado solar en la Bética que se corona de olivos-, 
quisiéramos decir palabras de historia mayor e imaginativa. Porque for-
mamos, por la gracia de Dios Nuestro Señor, entre los que reivindican el 
ejercicio de la imaginación en la reconstrucción de la historia. Estas pala-
bras mayores que quisiéramos poder decirle se refi eren a la necesidad de 
César y Caudillo, al amor con que juramos deseos de tener señor mortal y 
fuerte, “conductor recto, arma, justicia y lector máximo de la Ley”.

Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque queremos ser 
como un solo corazón todos los que vivimos la campaña de España, y 
es de ley que a cada corazón le rija los ímpetus una sola cabeza. Ne-
cesitamos Caudillo, César Emperador, porque han de tener una sola y 
aguzada punta las espadas en la batalla, por mor de la unión del golpe 
sobre la hueste enemiga y porque siendo así no habrá temor de muerte, que 
si la hay será muerte comunal y por ende, fl or de resurrecciones. Necesitamos 
Caudillo, César Emperador porque no caben más justicias que una y ha 
de ser ésta clara y directa, “decidida de voz” como adoctrina Saavedra el 
de las Empresas Políticas, y no se ha de mover más que una letra para la 
ejecución del Derecho y éste ha de ser: Si o No, como Cristo nos enseña. 
Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque no habiendo más que 
un libro: la piel trasga y dura de España, sólo uno debe leer, que así ten-
drá autoridad y seremos como discípulos, de donde se viene que seremos 
en disciplina.

Todo esto y mucho más quisiéramos poder decir a la anchura del Cé-
sar, al señor mortal y fuerte, al que ya defi nimos una vez “conductor recto, 
arma, justicia y lector máximo de la Ley”. Y para él, para su frente abierta, la 
corona, la palma y la alegría de las aves y las naves por la aventura.

A. C.
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quisiéramos decir palabras de historia mayor e imaginativa. Porque for-
mamos, por la gracia de Dios Nuestro Señor, entre los que reivindican el 
ejercicio de la imaginación en la reconstrucción de la historia. Estas pala-
bras mayores que quisiéramos poder decirle se refi eren a la necesidad de 
César y Caudillo, al amor con que juramos deseos de tener señor mortal y 
fuerte, “conductor recto, arma, justicia y lector máximo de la Ley”.

Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque queremos ser 
como un solo corazón todos los que vivimos la campaña de España, y 
es de ley que a cada corazón le rija los ímpetus una sola cabeza. Ne-
cesitamos Caudillo, César Emperador, porque han de tener una sola y 
aguzada punta las espadas en la batalla, por mor de la unión del golpe 
sobre la hueste enemiga y porque siendo así no habrá temor de muerte, que 
si la hay será muerte comunal y por ende, fl or de resurrecciones. Necesitamos 
Caudillo, César Emperador porque no caben más justicias que una y ha 
de ser ésta clara y directa, “decidida de voz” como adoctrina Saavedra el 
de las Empresas Políticas, y no se ha de mover más que una letra para la 
ejecución del Derecho y éste ha de ser: Si o No, como Cristo nos enseña. 
Necesitamos Caudillo, César Emperador, porque no habiendo más que 
un libro: la piel trasga y dura de España, sólo uno debe leer, que así ten-
drá autoridad y seremos como discípulos, de donde se viene que seremos 
en disciplina.

Todo esto y mucho más quisiéramos poder decir a la anchura del Cé-
sar, al señor mortal y fuerte, al que ya defi nimos una vez “conductor recto, 
arma, justicia y lector máximo de la Ley”. Y para él, para su frente abierta, la 
corona, la palma y la alegría de las aves y las naves por la aventura.
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De los gozos del Señor

Decía el maestro Benito Spinoza —o a nuestra manera: Spinoza— 
en la cuestión XXII de su “Ethica”, que las cosas perseveran en sí “y no 
hay modo fi rme de perseverar si cada cosa no es ella misma, su unidad”. 
El fi lósofo Jorge Santayana —o también a nuestra manera: Santillana: 
da gozo asociar dos nombres españoles a estas altas caballerías del espí-
ritu— comentando en la “Domus Spinoziana”, de Amsterdam —“uno 
de los lugares del mundo donde más cerca se ha visto a Dios”, en frase 
de Renán— la necesidad de la unidad para la eternidad de la forma, 
decía que era la unidad como una alegría de la voluntad y en cuanto 
a la vida y extensión del mundo uno a manera de gozo de Dios. Esta 
de unidad es idea meramente española, o sea mitad romana y otra mi-
tad primitiva. Recuerdo las palabras de un gran hereje francés, una de 
las más nobles cabezas de la Francia moderna, en una cátedra de una 
Universidad francesa donde un español —gallego de nación y español 
de Imperio: Francisco Sánchez el Tudense— había ya adoctrinado: “La 
idea de la unidad, la idea el siglo XVI, es una idea española y por lo tano 
falsa”. Sé que me corrió por las venas un poco de orgullo […]do de las 
dos supremas interiores vocaciones del hombre: el Demonio y la Muer-
te, a las dos supremas exteriores invocaciones del hombre: la Anarquía 
o el Imperio. Sean cuales sean las batallas y los abismos profundos de 
nuestra lucha, las hemos librado a arma blanca y los abismos hemos 
llenado de sangre: “Lo español, dice Westle, es el ácido que descompo-
ne”. Claro que sí y en esto estamos con el Cristo: No venimos a meter 
paz, sino espada. Quisimos ser como una columna y ser coronados de 
antiguos laureles.

La unidad vuelve a ser ahora. Como en aquellos XVI y XVII, de 
nuestras ideas. Vitoria explicando el derecho de las gentes del mundo 
en Salamanca, y Vives, canturreando, con su vocecilla desagradable, 
por las calles de Brujas, luego de haber escrito doce tomos de comenta-
rios a “La Ciudad de Dios” de San Agustín, donde está la profecía de la 
unidad y la inauguración del Imperio. Porque la Edad Media, o sea el 
Imperio, empieza con “La Ciudad de Dios” del Águila de Hipona. 

A. CUNQUEIRO

Publicado o 29-4-1937 na Sección S. E. M. Doctrinas españolas
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Guernikako arbola

Ahora ya no es el viejísimo verso, que llamaba a las sencillas gen-
tes a las puertas para que mirasen pasar las reliquias que traían los 
peregrinos de Santiago:

Pelegrinak sandoz
Santiago tikan
atera iriki besa
ikustiagatikan.

Ahora son otros los versos y más duras las almas. Guernika ha 
ardido. Ha sido gente vasca; han sido vascos antiguos los que han 
puesto hogueras en su solar más noble y coronado; la ceniza de la villa 
clara y robledana se ha mezclado cálida al aire fresco que había recogido 
la hispana voz de las naciones. Como en profecía de Israel “los propios 
hijos aventarán en las eras las cenizas de los templos y habrá locura y se 
escucharán ayes y lamentos”.

Guernikako arbola, árbol de Guernica, sede de sabidurías, lugar 
de aires y señorío, nido de mirlo que yo oí cantar: ya has visto a los 
tuyos, a los gixones, a los gudaris de la vieja tierra. Ya los has visto pa-
sar; mezclados de voces, caídos, renegados, turbias las almas que eran 
de vidrio bien lucido. Han puesto mano de fuego sobre el solar de la 
robleda anterga, hoy villa santa de los fueros. Han hecho así renuncia 
solemne y mortal del derecho a su patria, a su Euzkadi; han hecho así 
reniego formal del derecho a la vida libre y labrada. Renuncia y reniega 
por sacrilegio.

Quisiera poder hablar ahora con mis amigos vascos, con aquel 
dulce Lizardi del hermoso verso, con Chiriquiain que amaba a Ruskin, 
con Pedro Mourlane y sus caballeritos de Navarra; también con mi Don 
Miguel de Unamuno… Mano de fuego, mis vascos españoles, ha sido 
puesta sobre vuestra Guernika; han sido hermanos vuestros, gente que 
se alcuma “puente con torres”, “caserío de la ribera”, “colina verde”, 
“prado nuevo”, “monte gamonal” los que han clavado teas en la plaza 
abierta que vio a vuestros mayores jurar a Dios y a la tierra la libertad 
y la paz. O a nuestra manera de ahora: la Patria, el Pan y la Justicia. Ha 
sido gente vasca y que Dios les dé bien hondo un día el arrepentimiento 
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atera iriki besa
ikustiagatikan.

Ahora son otros los versos y más duras las almas. Guernika ha 
ardido. Ha sido gente vasca; han sido vascos antiguos los que han 
puesto hogueras en su solar más noble y coronado; la ceniza de la villa 
clara y robledana se ha mezclado cálida al aire fresco que había recogido 
la hispana voz de las naciones. Como en profecía de Israel “los propios 
hijos aventarán en las eras las cenizas de los templos y habrá locura y se 
escucharán ayes y lamentos”.

Guernikako arbola, árbol de Guernica, sede de sabidurías, lugar 
de aires y señorío, nido de mirlo que yo oí cantar: ya has visto a los 
tuyos, a los gixones, a los gudaris de la vieja tierra. Ya los has visto pa-
sar; mezclados de voces, caídos, renegados, turbias las almas que eran 
de vidrio bien lucido. Han puesto mano de fuego sobre el solar de la 
robleda anterga, hoy villa santa de los fueros. Han hecho así renuncia 
solemne y mortal del derecho a su patria, a su Euzkadi; han hecho así 
reniego formal del derecho a la vida libre y labrada. Renuncia y reniega 
por sacrilegio.

Quisiera poder hablar ahora con mis amigos vascos, con aquel 
dulce Lizardi del hermoso verso, con Chiriquiain que amaba a Ruskin, 
con Pedro Mourlane y sus caballeritos de Navarra; también con mi Don 
Miguel de Unamuno… Mano de fuego, mis vascos españoles, ha sido 
puesta sobre vuestra Guernika; han sido hermanos vuestros, gente que 
se alcuma “puente con torres”, “caserío de la ribera”, “colina verde”, 
“prado nuevo”, “monte gamonal” los que han clavado teas en la plaza 
abierta que vio a vuestros mayores jurar a Dios y a la tierra la libertad 
y la paz. O a nuestra manera de ahora: la Patria, el Pan y la Justicia. Ha 
sido gente vasca y que Dios les dé bien hondo un día el arrepentimiento 
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para que sea mayor el dolor al no poder ver más la tierra vieja que se 
aguja en Corbea. Mi Lizardi soñaba:

Oh vieja tierra vasca
que te vas haciendo mar!
Quién pudiera ser marinero
para irte a navegar!

Ellos no podrán ya resoñar el claro verso. Que nuestro Señor ten-
ga misericordia de los que queden y puedan ellos, los que eran tan 
fuertes, vivir la honda y clara torre que nos espera.

A. C.

Publicado o 6-05-1937
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   Pequeña versión triste
                               a Jesús Crespo

 HUBIERAS ESCUCHADO las puentes de negro tan extrañas
y los oscuros bosques sin voz y sin auroras.
Los caminos duermen como culebras y las yedras
lloran sus sangres verdes tristemente. 
No se sabe de dónde ni a qué gritos
El mundo fué una vez como una nube
y fue una vez cerezo todo árbol.
Estás ahora inevitable muerto, 
los pies helados y los ojos secos,
y la marea te lleva al otro lado,
donde Dios teje los pañuelos blancos.
Dobla como papel tus años nuevos
y a nadie preguntes por las rosas y por las barcas blancas.
Estás ahora inevitable muerto,
sin anillos y sin los tiernos sueños,
vacío el pecho y la boca seca,
y seco el río hondo que en tu cuerpo
el alma niña y sola te habitaba.
Hubieras escuchado. No te importe.
Del otro lado están los bosques frescos
y Dios tejiendo los pañuelos blancos.

ÁLVARO CUNQUEIRO

Publicado o 13-05-1937 
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Mi Ortigueira

De Ortigueira conservo yo, a la vez para el magín y para el co-
razón, una imagen tan nítida, tan cabal de contornos, color, sonido y 
olor, que me pasa con ello un poco lo que con mi Mondoñedo natal, 
que a fuerza de llevarlo en los ojos y de transcenderlo de memorias 
y nostalgias, me ahuyenta de la pluma las palabras: quizás, esas ma-
riposas mágicas de la lengua, la única riqueza que posee un poeta a 
medias a vagabundo, que quisiera estar ya de retorno. Ulises colgando 
el remo en el propio hogar. Estrofa, para los griegos, es lo que vuelve, 
lo que siempre retorna. Pues bien, en mi estrofa viril hay un verso que 
bien vale un alado endecasílabo: Santa Marta de Ortigueira. Cada vez 
que lo repito en mi soledad, rehago un poco el rostro de la villa. Por 
ejemplo, en mis primeros días de Ortigueira leía yo el delicioso libro 
de Belle Compton sobre la pintura de Turner, con las reproducciones 
de los cuadros del gran pintor; nieblas traslúcidas o de marfi l, navíos 
anclados en aguas temblorosas, luces fugitivas en la lluvia. Turner, lo 
recuerdo bien, era mi pasión de entonces. ¡Quién pudiera ser uno de 
aquellos hombres que, en uno de tantos cuadros de Turner, contempla 
desde un muelle cualquiera la llegada, entre la perpetua y fría niebla, de 
las naves de Indias. En el muelle de Ortigueira, amarrado de puro viejo, 
estaba un vapor: “Rosario” creo recordar era su nombre. He bajado solo 
al muelle, alguna noche de niebla, para verlo en ella, tal un cuadro de 
Turner. Chapoteaba el agua en su quilla, y la desvaída línea del barco en 
la niebla era para mí una hermosísima estampa que yo le ponía al libro 
de mi memoria. Si yo, ahora, digo: Ortigueira, hay un aposento en mi 
subconciencia que se abre y dice: Turner. Y llego a percibir en el aire el 
olor a sal y herbaza de la niebla.

Yo había leído a D. Federico Maciñeira; había leído sus “Crónicas” 
y sus estudios de prehistoria. Allá por el año 32, cuando yo leía mi 
Pomponio Mela, ir a Ortigueira sería para mí ir al país de los arrotrebas 
una gens céltica y marinera, de la estirpe de Mill. Maciñeira, retratado 
y junto a un dolmen o a la cabeza de la fi la india de un cromlech, me 
era una estampa familiar en libros y revistas de arqueología prehistóri-
ca. Las cosas se le montan a uno de endiablada manera en la cabeza y 
así, Ortigueira fue, para mí, antes de conocerla, una especie de exposi-
ción permanente de la prehistoria gallega. La comarca ortegana es sin 
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duda una de las tierras más entrañables y significativas del país 
gallego; es una tierra antigua, de facies profundamente masculina, 
extendiéndose ante el mar desde el costado de altas sierras y desde el 
borde de dilatadas brañas. Pero Maciñeira y sus hallazgos prehistóricos 
le daban a su antigüedad y a la problemática de su paisaje un tono es-
pecial; porque al Maciñeira historiador más que Fajardos y Villarnovos, 
Saavedras y Pardos de Lama y el señorío del de Astorga y las viejas in-
fantas góticas de las crónicas de los tiempos de hierro, lo que le iba era 
el celta, y el que le apasionaba era el hombre enterrado en el dolmen y 
el que ofi ciaba los ritos druidas en el cromlech propiciador. Mi primer 
encuentro con él, paseando en Ortigueira por la carretera, fue una larga 
disertación sobre el vaso campaniforme. Lo dibujaba, boschgimperia-
namente, en el aire, y yo me ponía a imaginar, siempre que recordaba a 
Maciñeira en su villa, una Ortigueira llena de vasos campaniformes, ella 
misma un enorme vaso campaniforme con el labio roto por el lado de la 
ría. Y en el fondo del vaso las campanas de la iglesia haciéndole vibrar. 
Un vaso de claro color, transparente y tibio.

¿Un vaso de claro color? Santa Marta tiene un tan claro aire, que 
el verso de Manuel Machado que fue para Cádiz se le puede decir a ella 
cada día: “salada claridad”. La imagen instantánea de Ortigueira en la 
memoria es algo blanco que pasa. No hay más casas pintadas de blanco 
en Ortigueira que en Vivero, Puentedeume; pero Vivero es siena puro 
y Puentedeume verdidorado. Ortigueira, en primavera, cuando el sol 
se pone, tiene algo de la blanca camelia y el aire remansado en la ría 
es fi no, sutil y pálido como los cristales brodé de Bohemia. Proust, en 
Venecia, le decía a su hermana: “¿No ves algo violeta que pasa?” (Ese 
algo violeta que hay en Venecia desde el Tintoretto). Me gustaría para 
Ortigueira un pintor –pongo por mi pintor a Manuel Colmeiro, que 
conserva de Van Gogh la dulzura de la luz y de Claudio de Lorena el 
amor por una atmósfera cristalina y profunda- que pintase, desde el ce-
menterio al fondo de la ría, con una perspectiva de paisaje antiguo, Orti-
gueira. Creo que se vería entonces ese “algo blanco que pasa”, como una 
exigencia absoluta para una cabal imagen de Santa Marta de Ortigueira.

Mi Ortigueira; tendría para hablar días y días. No pretendería que 
mi imagen y mis interpretaciones fuesen las únicas válidas. Las mías 
serían, en todo caso, apasionadas, y debo decir que, a fuer de platónico, 
creo que amor no quita conocimiento. Tengo una Santa Marta en la 
imaginación y en el alma, y con ella el recuerdo de lejanos días; algunos 
de ellos muy hermosos para un poeta que va y viene mezclando discur-
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sos y vagancia; una Ortigueira para la que un poeta de la primavera del 
año mil y pico tendría, si en ella pusiese el lugar de un “mirarle” o de 
una historia, el califi cativo de gentil. Gentil como una camelia al borde 
del agua o como un vaso de fi no cristal caído en la hierba. Y si la niebla 
se acuna mansa en la villa, ¿no habrá siempre un rapaz que, como en 
un verso de Baudelaire, curioso de mapas y de estampas, lector de Ste-
venson y Melville, acuda al muelle a imaginarse al “Rosario” en la niebla 
como el navío que zarpa, misterioso, para la maravillosa isla del Tesoro? 
Sólo porque yo he soñado mucho allí, mi memoria guardará siempre 
su nombre.

Publicado no programa de festas “Ortigueira 1951”
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Estampas orteganas

Escribir ahora de Santa Marta de Ortigueira, tanto será como vol-
ver a ella. Lo primero, me digo, convendría resucitar en la memoria la 
luz. En los días de niebla y en invierno, Turner, desde luego; pero en 
los alegres días de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ría, se 
aposenta una nítida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo 
ahora, con la memoria mía, esa larga lengua de luz acariciando la costa, 
dejándose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina; 
como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado 
sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feás, San Adrián, Cariño… No 
sería muy fácil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: con-
formémonos con ella misma, imaginemos que el ala serena y dorada 
de un ángel se ha dejado ver ahora rozando aún al aire de su vuelo el 
rostro del país. Cuando yo llegué a Ortigueira por el dulce tiempo de 
otoño, me sorprendió el color de los grandes venecianos, Tintoretto, 
Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos 
o en Puentedeume, como en todas las mariñas de los Condes y de los 
Frailes, el otoño veneciano se abría como una fl or madura y turbadora: 
no hace falta decir que ese otoño véneto ha sido uno de los mayores 
descubrimientos de la sensibilidad europea…

De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo, 
y encuentro:

“Santa Marta, laguna veneciana
que la bebe un pájaro de bruma…
Tenderemos un puente hasta Cariño?
Puente muy largo, amor, para un suspiro.
–Diré Carino, Carino, a la italiana
para que suba con música el mar esta mañana…”

La marea subía o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la 
ría espejeaba las grandes nubes que venían de tierra adentro, si eran las 
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los alegres días de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ría, se 
aposenta una nítida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo 
ahora, con la memoria mía, esa larga lengua de luz acariciando la costa, 
dejándose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina; 
como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado 
sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feás, San Adrián, Cariño… No 
sería muy fácil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: con-
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Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos 
o en Puentedeume, como en todas las mariñas de los Condes y de los 
Frailes, el otoño veneciano se abría como una fl or madura y turbadora: 
no hace falta decir que ese otoño véneto ha sido uno de los mayores 
descubrimientos de la sensibilidad europea…

De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo, 
y encuentro:

“Santa Marta, laguna veneciana
que la bebe un pájaro de bruma…
Tenderemos un puente hasta Cariño?
Puente muy largo, amor, para un suspiro.
–Diré Carino, Carino, a la italiana
para que suba con música el mar esta mañana…”

La marea subía o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la 
ría espejeaba las grandes nubes que venían de tierra adentro, si eran las 
oscuras madres de la lluvia, recordando la negra ala del cuervo, yo las 
hacía nacer todas en Corbelle, hacia el Sor, ese río con nombre de cas-

50

Estampas orteganas

Escribir ahora de Santa Marta de Ortigueira, tanto será como vol-
ver a ella. Lo primero, me digo, convendría resucitar en la memoria la 
luz. En los días de niebla y en invierno, Turner, desde luego; pero en 
los alegres días de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ría, se 
aposenta una nítida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo 
ahora, con la memoria mía, esa larga lengua de luz acariciando la costa, 
dejándose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina; 
como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado 
sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feás, San Adrián, Cariño… No 
sería muy fácil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: con-
formémonos con ella misma, imaginemos que el ala serena y dorada 
de un ángel se ha dejado ver ahora rozando aún al aire de su vuelo el 
rostro del país. Cuando yo llegué a Ortigueira por el dulce tiempo de 
otoño, me sorprendió el color de los grandes venecianos, Tintoretto, 
Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos 
o en Puentedeume, como en todas las mariñas de los Condes y de los 
Frailes, el otoño veneciano se abría como una fl or madura y turbadora: 
no hace falta decir que ese otoño véneto ha sido uno de los mayores 
descubrimientos de la sensibilidad europea…

De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo, 
y encuentro:

“Santa Marta, laguna veneciana
que la bebe un pájaro de bruma…
Tenderemos un puente hasta Cariño?
Puente muy largo, amor, para un suspiro.
–Diré Carino, Carino, a la italiana
para que suba con música el mar esta mañana…”

La marea subía o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la 
ría espejeaba las grandes nubes que venían de tierra adentro, si eran las 
oscuras madres de la lluvia, recordando la negra ala del cuervo, yo las 
hacía nacer todas en Corbelle, hacia el Sor, ese río con nombre de cas-

50

Estampas orteganas

Escribir ahora de Santa Marta de Ortigueira, tanto será como vol-
ver a ella. Lo primero, me digo, convendría resucitar en la memoria la 
luz. En los días de niebla y en invierno, Turner, desde luego; pero en 
los alegres días de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ría, se 
aposenta una nítida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo 
ahora, con la memoria mía, esa larga lengua de luz acariciando la costa, 
dejándose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina; 
como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado 
sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feás, San Adrián, Cariño… No 
sería muy fácil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: con-
formémonos con ella misma, imaginemos que el ala serena y dorada 
de un ángel se ha dejado ver ahora rozando aún al aire de su vuelo el 
rostro del país. Cuando yo llegué a Ortigueira por el dulce tiempo de 
otoño, me sorprendió el color de los grandes venecianos, Tintoretto, 
Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos 
o en Puentedeume, como en todas las mariñas de los Condes y de los 
Frailes, el otoño veneciano se abría como una fl or madura y turbadora: 
no hace falta decir que ese otoño véneto ha sido uno de los mayores 
descubrimientos de la sensibilidad europea…

De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo, 
y encuentro:

“Santa Marta, laguna veneciana
que la bebe un pájaro de bruma…
Tenderemos un puente hasta Cariño?
Puente muy largo, amor, para un suspiro.
–Diré Carino, Carino, a la italiana
para que suba con música el mar esta mañana…”

La marea subía o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la 
ría espejeaba las grandes nubes que venían de tierra adentro, si eran las 
oscuras madres de la lluvia, recordando la negra ala del cuervo, yo las 
hacía nacer todas en Corbelle, hacia el Sor, ese río con nombre de cas-



50

Estampas orteganas

Escribir ahora de Santa Marta de Ortigueira, tanto será como vol-
ver a ella. Lo primero, me digo, convendría resucitar en la memoria la 
luz. En los días de niebla y en invierno, Turner, desde luego; pero en 
los alegres días de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ría, se 
aposenta una nítida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo 
ahora, con la memoria mía, esa larga lengua de luz acariciando la costa, 
dejándose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina; 
como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado 
sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feás, San Adrián, Cariño… No 
sería muy fácil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: con-
formémonos con ella misma, imaginemos que el ala serena y dorada 
de un ángel se ha dejado ver ahora rozando aún al aire de su vuelo el 
rostro del país. Cuando yo llegué a Ortigueira por el dulce tiempo de 
otoño, me sorprendió el color de los grandes venecianos, Tintoretto, 
Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos 
o en Puentedeume, como en todas las mariñas de los Condes y de los 
Frailes, el otoño veneciano se abría como una fl or madura y turbadora: 
no hace falta decir que ese otoño véneto ha sido uno de los mayores 
descubrimientos de la sensibilidad europea…

De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo, 
y encuentro:

“Santa Marta, laguna veneciana
que la bebe un pájaro de bruma…
Tenderemos un puente hasta Cariño?
Puente muy largo, amor, para un suspiro.
–Diré Carino, Carino, a la italiana
para que suba con música el mar esta mañana…”

La marea subía o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la 
ría espejeaba las grandes nubes que venían de tierra adentro, si eran las 
oscuras madres de la lluvia, recordando la negra ala del cuervo, yo las 
hacía nacer todas en Corbelle, hacia el Sor, ese río con nombre de cas-

50

Estampas orteganas

Escribir ahora de Santa Marta de Ortigueira, tanto será como vol-
ver a ella. Lo primero, me digo, convendría resucitar en la memoria la 
luz. En los días de niebla y en invierno, Turner, desde luego; pero en 
los alegres días de mayo, hacia Mera, hacia la otra orilla de la ría, se 
aposenta una nítida e impalpable claridad, movediza y profunda. Veo 
ahora, con la memoria mía, esa larga lengua de luz acariciando la costa, 
dejándose ella acariciar por el viento, y aun por el agua de la marina; 
como si una gran playa de luz verde y silenciosa se hubiese recostado 
sobre la hermosa tierra, sobre Mera, Feás, San Adrián, Cariño… No 
sería muy fácil buscarle a esta luz parentesco en la gran pintura: con-
formémonos con ella misma, imaginemos que el ala serena y dorada 
de un ángel se ha dejado ver ahora rozando aún al aire de su vuelo el 
rostro del país. Cuando yo llegué a Ortigueira por el dulce tiempo de 
otoño, me sorprendió el color de los grandes venecianos, Tintoretto, 
Veronés: oros, violetas, calientes y largas pinceladas. Como en Betanzos 
o en Puentedeume, como en todas las mariñas de los Condes y de los 
Frailes, el otoño veneciano se abría como una fl or madura y turbadora: 
no hace falta decir que ese otoño véneto ha sido uno de los mayores 
descubrimientos de la sensibilidad europea…

De aquel otoño ortegano guardo una libreta de versos: la hojeo, 
y encuentro:

“Santa Marta, laguna veneciana
que la bebe un pájaro de bruma…
Tenderemos un puente hasta Cariño?
Puente muy largo, amor, para un suspiro.
–Diré Carino, Carino, a la italiana
para que suba con música el mar esta mañana…”

La marea subía o bajaba lenta y en silencio. Y cuando el agua de la 
ría espejeaba las grandes nubes que venían de tierra adentro, si eran las 
oscuras madres de la lluvia, recordando la negra ala del cuervo, yo las 
hacía nacer todas en Corbelle, hacia el Sor, ese río con nombre de cas-

51

tillo irlandés… Pero siempre, como en el verso gibelino –certero como 
una espada– del Dante, tremolaba la marina. Temblaba de luz.

– * –
Ya Pierre Lacombe, en quien tanto aprendí, acostumbraba a en-

señar que la imaginación histórica propende a ver jóvenes, vivaces, las 
villas marineras y más pausadas y antiguas las de tierra adentro. Santa 
Marta de Ortigueira se me aprecia, así, joven, vivaz, blanca, recién naci-
da. Cuando en las “Crónicas de Ortigueira”, de Maciñeira, leía de doña 
Ermesenda y sus amores con don Fruela, me veía obligado a darle a la 
villa una extremada antigüedad, la enorme y delicada antigüedad de 
los siglos de hierro. Por ejemplo, me veía obligado a contemplar como 
llegaba a vivir a Ortigueira doña Milia, infanta de Inglaterra; por Hume 
ya sabéis como eran estas princesas: el dorado cabello cayéndoles, como 
un rayo de sol, por la espalda, los grandes y celestes ojos, la blanca 
piel trasluciendo venillas azules en el largo cuello y en el breve seno. 
El cardenal Hiller dice que las infantas inglesas se criaban a requesón 
y pechuga de faisán, aprendiendo latín y encaje de bolillos… En no sé 
que rincón de Ortigueira, cercano a la iglesia dominica, yo veía asomar 
un naranjo lleno de redondos, dorados, agrios frutos, sobre una vieja 
pared de un huerto. Solía imaginarme a doña Milia llegando a él, como 
quien llega a la perpetua primavera, al Sur, de “ligeros paisajes tendidos 
en el aire”… Terminaba pensando que esa verdidorada luz de la ría eran 
los ojos de la señora infanta, tejiendo sueños –aquellos sueños de las 
princesas de antaño- sobre las ondas fugitivas.

– * –
Siempre fui amigo de mapas y de estampas. En las cartas marinas 

del fl amenco Ian van Keulen –las vendía en Amsterdam, allá por el 
1650, frente al Puente Nuevo: con Agustín de Foxá me senté en la hier-
ba allí mismo, al pie del molino de viento de la Reina, a la sombra de 
los fl oridos glicinios; en las cartas de Van Keulen, digo, vienen las costas 
gallegas, y en la boca de la ría ortegana, una isla, la isla de San Cariño… 
Ya sé que el fl amenco se equivocó, y que allí está la isla de San Vicente. 
Dibujó una isla redonda, que yo tomaba por una pequeña y verde Ir-
landa acostada al cantil ortegano, y le inventaba a isla tal palacios y altas 
torres, torres como las que dibujaba Leonardo de Vinci, que giraban al 
amor del viento… Maleza, soledad: sólo aquella lengua de fi na arena su 
pie, y la bandada bulliciosa de gaviotas despertando la brisa.
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“De norte a sur, un vuelo de gaviotas.
–El abad Vicente rezaba gaviotas y maitines,
en largos vuelos y en miniados latines.
Do, mi, las olas de la mar dos notas
repiten incansables: serafi nes
del mar, de blanca arena los arcos, los violines”

– * –

Escribir de Ortigueira, querido Feliciano Crespo, tal es como vol-
ver a ella. “Estrofa”, en griego, es lo que vuelve, aquello que retorna. 
Cuando recuerdo la ciudad que conocí, la villa en que viví, el puente 
que crucé, el río que vi correr al mar, que es el morir, siempre me 
pregunto en qué estrofa, en qué verso de qué estrofa nos volveremos a 
encontrar.

Con Ortigueira –otoño o primavera- yo tengo una cita de amor y 
melancolía.

Publicado no programa de festas “Ortigueira 1952”
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Cuando recuerdo la ciudad que conocí, la villa en que viví, el puente 
que crucé, el río que vi correr al mar, que es el morir, siempre me 
pregunto en qué estrofa, en qué verso de qué estrofa nos volveremos a 
encontrar.

Con Ortigueira –otoño o primavera- yo tengo una cita de amor y 
melancolía.
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Un viaje al Condado

Por veces, la más por el alegre tiempo del verano, me entran por 
la imaginación adelante –la loca de la casa, que Teresa de Ávila dijo-, 
amores de vagabundo, y con ellos suelo imaginarme itinerarios, que 
algunos días en verdad fueron cumplidos por el regazo de la tierra mía, 
y aun por los caminos de las extrañas. El primer verso del más hermoso 
soneto que en la lengua de Francia ha sido escrito dice: “Heureux qui 
comme Ulysse a fait le bon voyage…” Dichoso si, quien, como Ulises, 
ha hecho un largo viaje. Pues bien, uno de los itinerarios que imagino, 
yo le llamo, sin más, “El viaje al Condado”. Y entre comenzarlo por 
Vivero, o desde la Terrachá luguesa buscar, por donde el oscuro Sor 
camina, y la Capelada hirsuta se tiende, el camino mariñán, prefi ero 
darle a la braña –braña, de “veranía”, pastos de verano- y a las cumbres 
las primeras etapas. Y bajar de la Capelada a Santa Marta de Ortigueira 
es como descender, tal un verso del Petrarca, “de la orilla de la tiniebla 
al río de la luz”. Y aun desde Mera a la Isla y al mar, es más claro y 
luminoso el paisaje que el verso del Petrarca. Cuando yo comenzaba a 
gastar mi corazón –y me ha gustado gastarlo-, repetir los versos a mado-
na Laura que en la fuente de Vaucluse Petrarca sollozó, tanto era como 
tomar en la temblorosa mano frágiles lámparas y solares candelabros. 
Yo le pregunto a la luz de Ortigueira, su ribera y sus campos, de qué 
antigua y amorosa lámpara, de qué divinos candelabros nace, cuando 
Dios amanece.

“Santa Marta, la luz, si te preguntan
por dónde va la luz, por qué mañana,
si de oro de aire o de manzana”.

Son versos perdidos en la memoria mía. ¿Por dónde va la luz? Se-
guro que, como a mí, le apetece el viajar al Condado, a Mera y al dulce 
río, a la villa, a la bahía e incluso a los cabos, esas lanzas que la tierra 
maternal derriba sobre el mar, Ortegal o Bares, y también a San Andrés 
peregrina, pues quiere ir de viva, como luz, que no de muerta, como ala 
de la tiniebla. Se posa lentamente sobre la tierra y sobre la onda de la 
ría, como polvo enamorado: como en la pintura de Piero della Frances-
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ca, del que digo que pintó la mariña ortegana, y ahora está la pintura en 
la mañana fl orentina, en el triunfo de Segismundo, duque de Urbino. 
Y en verdad que le va a aquella Ortigueira imaginaria la luz italiana, 
una luz llena de violines de Vivaldi, como pájaros despiertos porque 
ha venido la primavera. Imaginar recordando se llama esta fi gura. Si 
algunos de los frailes fundadores del Santo Domingo ortegano, si algu-
no de aquellos canes del Señor venían de los conventos dominicos de 
la Toscana, del “Santa Croce” pisano, una montiña sobre la “maremma” 
en la que alborotan el aire los grillos estivales, ver desde su convento 
las orillas y las olas, la mariña de Ortigueira, tal les parecía no haber 
abandonado Pisa de las claras campanas.

Hogaño, si Dios quiere, para cuando sea julio y agosto, haré de 
verdad el viaje al Condado. Tengo deseos de volver a ver, Santa Marta, 
como quien vuelve a los amores primeros. Tanto en la memoria te llevo, 
que quiero con ella acariciarte, tanto como la luz de las claras mañanas 
te acaricia. Y puesto que por veces pongo mis amores en verso, decírte-
los así. Como antaño:

“Con esta tierra verde y rumorosa
ceñir quisiera el aire de mi pecho:
tener el alma, digo, el cuerpo hecho
de tanta luz y tanta clara cosa”.

Como una doncella rubia, con una fl or verde en la boca, y los pies 
en el cristal del lago. Así está Ortigueira en la memoria.

Publicado no programa de festas “Ortigueira 1953”
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