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PRESENTACION

V elaf o testemufio dunha voz imprescindible da cultura
galega, Xaquin Lorenzo Ferndndez Xocas, a quen
Antdn Fraguas aludira como “o noso mellor especialista na etno-
grafia e no folclore”. A voz do persoeiro, a quen neste ano honra-
mos co gallo do Dia das Letras Galegas, trae os mellores ecos da
Xeracion NOS e do Seminario de Estudos Galegos. Ecos e com-
promisos de onte que hoxe necesitamos moi especialmente.

O Consello da Cultura Galega, a través do Arquivo Sonoro
de Galicia, simase a efeméride con esta escolma de voces de
Xocas, home de moi diversos rexistros no seu traballo infatigable
ao servizo de Galicia. “Sinto que a vida que Deus me deu, deuma
para traballar por Galicia”, escribiu. Foi ese o seu obxectivo irre-
nunciable e ben cumprido e desa tarefa “fala” ben esta nova entre-

ga da primeira institucion cultural de Galicia.

Alfonso Zulueta de Haz
Presidente do Consello da Cultura Galega
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LiMIAR

D on Xoaquin Lorenzo foi un home moi do seu tempo, da
época do xurdir galeguista de antes da guerra, e moi
dos nosos tempos, dos da emersiéon dunha sociedade civil cons-
ciente e da institucionalizacidn da autonomia, nos anos oitenta do
século pasado. Entrambas beiras cronoloxicas tocoulle en sorte
tender pontes de conexion entre uns homes que sofiaran unha
Galicia distinta e outros que lles cadrou ter que vivir a complexa
realidade dun pafs que se pufia en marcha.

Don Xoaquin compartiu, pois, as vellas ideas da recupera-
cion da identidade galega, do galeguismo, e tratou de proxectalas
no tempo en que viviu. Tamén foi debedor do século XIX na for-
macion das técnicas instrumentais bésicas para o bo exercicio do
seu traballo; soubo aplicar, como moi poucos, o debuxo, no que
fora adestrado polo pai, &4 recompilacion de datos da etnografia
material. Tamén, sobre todo contra os mediados de século, traba-
Ilou con grande eficacia o campo da fotografifa, como xeito de
recoller informacion para os seus traballos de arquedlogo e etnd-
grafo, e incluso como fotdgrafo artistico ou retratista de amigos.
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No ano 1940 participou como coguionista dunha das mais interesantes curtametra-
xes etnogréficas galegas, “O carro e o home”, rodada polo cineasta Antonio Roman
nas terras de Lobeira.

Partindo do clésico debuxo, vemos pois a sla apertura 4s outras técnicas de
recolla de informacion, fotografica e filmica. E ainda que as gravacions sonoras tar-
daron moito tempo en popularizarse no noso pais, algo puido facer. Entre os mate-
riais que don Xoaquin Lorenzo deixou en herdo ao Museo do Pobo Galego,
institucion coa que sofiara desde moi novo, hai tres casetes, gravadas por el mesmo,
que poderian servir de sintese dunha traxectoria vital.

Na primeira delas € a propia voz emocionada de don Xoaquin a que fala duran-
te a preparacion dunha conferencia que haberfa dicir, en Ourense, en lembranza de
Otero Pedrayo. Don Xoaquin, consciente de que un dos papeis principais que lle
cadrara representar nesta vida fora o de fio de continuidade entre os seus amigos da
Xeracion Nos e os novos tempos, desexaba que lle saisen especialmente ben aque-
las palabras... e para iso debia facer aquilo ao que estaba afeito: traballar sen acou-
go, ensaiar... para deixar pouco oco & casualidade e o menor posible ao inevitable
desbordamento da emocidn. Era o seu rol de testemuiia da memoria dos amigos que
tantas anécdotas e vivencias nos achegaron daqueles tempos, daquelas xentes.

Na segunda cinta, gravada en Lobeira un dfa calquera de 1980, subido a un
carro, don Xoaquin recolle a voz cantareira e renxedora dun vehiculo esmorecente.
Rosalfa preguntirase se a gaita cantaba ou choraba e conclufa que era queixa...
Xocas —imoslle chamar respectuosamente polo hipocoristico popularizado que so6
usaban con el os amigos— ensinounos, pola contra, que o carro en Galicia sempre
cantaba, ledo e rideiro... Incluso a exclamacion e aturuxo por excelencia, o berro de
fortaleza e vitalidade campesiha, incltie esa inflamacion positiva do eixo: jArdelle
o0 eixo!... Porén, € posible que o carro daquel dia en Lobeira estivese, de certo, cho-
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rando coa queixa agonica do simbolo da vitalidade e ledicia campesina que se resis-
tfa a morrer... O carro cantareiro ¢ xa s6 unha lembranza que ecoa cada vez mais
fondo e mais lonxe dentro de nos. Don Xoaquin exerce, neste caso, con novas tec-
noloxias de gravacion, o seu rol de notario dunha realidade que se esvae, como fixe-
ra antes co debuxo, coa fotograffa, coa palabra...

Na terceira casete, escoitamos o repique enteiro das campas da capela da Nosa
Senora do Viso, o dia da Romaria do Viso Grande. O Viso, o cume elevado —de boa
vision— desde onde se goza coa contemplacion da Limia Baixa, das terras da sta
Lobeira familiar... O Viso, de onde desapareceu un miliario romano do ramal da
Via Nova que desde as terras dos Querquernos se dirixfa a Ourense e Lugo... O
Viso, a festa por el revitalizada dos crentes galegos e galeguistas... Don Xoaquin &,
no Viso, pobo galego reencarnado con fe, alegria e ilusion de futuro.

O Arquivo Sonoro de Galicia do Consello da Cultura Galega garda copia des-
tas casetes, emblematicas pero tanxenciais. Por iso, na vontade de comunicarlles na
Festa grande das nosas letras unha palabra de vida, pareceu mais axeitado construir
unha fermosa e interesante escolma da propia voz de don Xoaquin. Asf, neste CD
que tefien entre as mans, podémolo escoitar durante mais dunha hora falando de si
mesmo e da sia percepcion do mundo e das xentes. A través deste conxunto de gra-
vacions, o pablico podera conecer, en primeira voz, as stias ideas e sensibilidades
sobre os vellos e novos temas que sempre lle preocuparon. A obsesion de servir a
Galicia dunha forma honesta e constante, como mision dunha vida; a necesidade de
fundirse coa paisaxe para ser Terra, o sentir do pobo galego, a educacion de onte e
hoxe, os homes e ideas da Xeracion Nos, a inquedanza dos novos proxectos cultu-
rais, a confianza na mocidade... pero non € s6 unha lembranza saudosa do pasado.
Tamén opina do momento no que se vive: o exceso de difieiro que se gasta en arma-
mento, a confrontacion entre os novos e os vellos tempos, as transformacions fisi-
cas da cidade de Ourense...
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O feito de ter elaborado esta entresaca de textos con base en entrevistas orixi-
nais da Radio Galega, Manuel Guede, Alfredo Vara e Afonso Vazquez-Monxardin,
permitiu seleccionar fragmentos sumamente significativos das stas declaracions,
polo que cada corte € unha xoffia de palabra e emotividade.

Escoitar de novo a verba acesa e xenerosa de don Xoaquin tréenos saudades
de tempos non demasiado recuados, nos que homes do Seminario de Estudos Gale-
gos seguian activos entre nds. Lembremos como o traballo dalglins daqueles semi-
naristas como Ricardo Carballo Calero, Xosé Filgueira Valverde, Anton Fraguas ou
o propio Xoaquin Lorenzo se prolongou ininterrompidamente, por riba da dificulta-
de e das circunstancias de cada momento, ata os nosos tempos. O eco de Nds, atado
con fios do Seminario, chegou deste xeito ata as nosas institucions, os nosos pro-
xectos e as nosas ilusions.

Que o exemplo de xenerosidade e compromiso destes homes, personalizado
neste ano en Xoaquin Lorenzo Fernandez, poida servir de gufa ao resto dos galegos.

Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez
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E sta nova entrega da coleccion As Nosas Voces é unha
seleccion de fragmentos de diversos documentos do
Arquivo Sonoro de Galicia nos que se recollen varias interven-
cidns procedentes do programa Parladoiro da Radio Galega reali-
zado en 1985. Asi mesmo, extractos dunha conversa mantida na
stia casa da rtia da Paz en Ourense, en 1984, por Xocas cos alum-
nos do Colexio As Lagoas I por iniciativa do seu profesor Manuel
Guede Oliva, asi como dias entrevistas xa editadas en 1995 co
gallo do Centenario do Museo Arqueoldxico de Ourense, levadas
a cabo por Alfredo Vara en 1987 e por Afonso Vazquez-Monxar-
din en 1979. A seleccion fixose atendendo a criterios de interese
historico e ao valor emocional de distintas apreciacions, tanto per-
tencentes a experiencia vital do etnografo e galeguista, como
dende unha perspectiva colectiva, con opinions e analises propios
de quen posuiu unha excepcional clarividencia das dindmicas
sociopoliticas do noso pafs.

A transcricion dos documentos sonoros que se acompana
esta adaptada, fundamentalmente en cuestions ortograficas e gra-
maticais, 4 actual normativa lingufstica.
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\,1 A VIDA QUE DEUS ME DEU

Sinto que a vida que Deus me deu, deuma para traballar por
Galicia. Por iso nacin nela. Por iso me puxen en contacto co pobo gale-
go. Por iso cofiezo as s@ias tradicidns, as stas lendas, as stias artes. Por-
que a mifia mision era esa: o estar en contacto con Galicia. E para min
falar de Galicia é falar da mifia vida. Porque Galicia encheu toda a mifia
vida. E a do verso de Cabanillas: “Galiza, nai e sefiora”. Iso foi para
min Galicia e iso segue sendo sempre: nai e sefiora. Sempre agarimosa

e forte, preto e lonxe, onte, agora, mafid. Na vida e na morte.
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L2/ O QUE EU FIXEN

E tanto o que hai que facer que non & posible facelo todo. Por
outra parte eu fixen moitas cousas pero desas moitas cousas hai unhas
que estaran incompletas; outras estaran equivocadas porque as fixen, en
fin, con poucos elementos ou con poucos medios e equivoqueime nelas
e teran que ser rectificadas. O Gnico do que levo feito que para min ten
un positivo valor é o pensar unha cousa: que todo o que fixen, fixeno
pensando en Galicia. Que o fixen para Galicia, que o fixen por Galicia.
Bo ou ruin, completo ou incompleto, moito ou pouco, como sexa, pero
foi feito por Galicia e para Galicia, por certo, desde logo, con todo o

meu interese e con todo o meu corazdn posto en Galicia.
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w3/ FUNDIRSE NA PAISAXE

Eu séntome dediante dunha paisaxe. Admiro o regato que pasa
aos meus pés, as arbores, o cantar dos paxarifios, os montes que quedan
derredor. Pero ao pouco tempo prescindo da paisaxe como tal e sinto-
me eu parte da paisaxe. O mesmo que esta ali o regato e estd o paxaro
e estd a arbore e estd o monte estou eu. Eu son parte da paisaxe. E logo
vén un terceiro estadio, que dura moi pouco pero que me produce unha
impresion tremenda, que € o desexo de fundirme na paisaxe, de desa-
parecer eu e de ser eu paisaxe. Asi sinto eu a necesidade de me fundir

na terra, en Galicia. Porque para nos a terra é Galicia.
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A ETNOGRAFIA

Hoxe estidase, pois, que direi eu, os costumes, as lendas, as
ferramentas que empregan os homes, os cultivos que fan, a terra, a
casa,... Todo iso estiidase. Pero en cambio esquécese que todo iso non é
mais que a casa onde vive alguén. E ese alguén, que é a xente do campo,
¢ o que ten verdadeiro valor e € o que ten verdadeiro interese. Se un
quere estudar Galicia, ten que estudala no campo. Pero sen esquecer que
no campo vive a xente e que esa xente debe de ser o motivo fundamen-
tal de todas as actividades en Galicia. E hoxe iso estase perdendo porque
como vostedes saben, e estimolo vendo todos os dfas, os Gnicos proble-
mas que se presentan aqui son os problemas de tipo industrial. As indus-
trias. Que non nos quiten as industrias. Queremos as industrias.

E o campo, ;que? O campo, nada. Ninguén se ocupa do campo.
Hai os obreiros pero non hai os campesifios. ;Comprenden vostedes? E
este &€ o gran problema de Galicia: que o campo estd abandonado. Ao ser
abandonado o campo polos poderes, naturalmente os que viven do
campo tefien que abandonalo porque enton xa o campo non lles da para
vivir. E tefien que vir 4 cidade, convértense en obreiros. Enton é cando

aumenta o desemprego. A min, as veces, faime gracia ao ir polas estra-

20
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das e ir mirando para os lados, se vostedes o fan, ocorreraselles o mesmo
que se me ocorre a min. E din que non hai traballo e os campos estan sen
cultivar. ;Por que? Porque non hai quen os cultive. Pero, enton..., jen
que quedamos? ;Hai traballo ou non hai traballo? O que ocorre é que ese
traballo, que € o fundamental en Galicia, non esta protexido como debia

de estar. Que o campo € o que esta pagando todo e non recibe nada.
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O CARBALLO DA PORTELA

Parece que o meu destino era ir despedindo 4 xente. A min a
mifia vida lémbrame unha cantiga popular que di: “O carballo da Por-
tela / xa non ten folla ningunha / porque llas levou o vento / seica todas,
unha a unha”. Fun vendo como arredor meu fa desaparecendo todo o
que engalanou a miha vida. Foi primeiro o meu pai, despois a mifa
avoa, despois 0 meu avd, 0 meu irmén, a mifa nai. Logo, ver como se
me fan estes homes. Como Cuevillas, Risco, Otero, Castelao, Boveda,
Casal,... Aqueles homes do Seminario de Estudos Galegos que tanto
me acubillaron. Todo iso sup6n unha magoa moi grande para min. Pero
tamén supdn algo transcendental: eu creo que na vida todo ten a sta
compensacion. E estas dores mifas foron unha leccion marabillosa.
Porque aqueles homes, todos eles, por riba da sta ciencia, da stia bon-

dade, ensinaronme unha cousa: ensinaronme a morrer.
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.6/ O POBO E A XENTE

Somos un pouco afeccionados a falar de Galicia, da casa gale-
ga, da etnograffa galega, do folclore galego, da historia galega; todo isto
estd moi ben. Pero detras diso hai algo, que é o pobo galego. E a xente
que fixo todo iso, e iso t¢émolo un pouco esquecido e s6 cando un se
mete a fondo ao estudo destas cousas chega a identificarse con ese
pobo, co pobo de Galicia. E entdn é cando un lle ve as stias grandes vir-
tudes e os seus defectos, porque tamén os ten. E cando nés nos damos
conta de que somos nds. Que temos unha personalidade, mellor ou

peor, pero nosa.
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O TRATO COS CAMPESINOS

Para min os campesinos son familia. Tivenos, e sigo estando
sempre en contacto con eles na mifa Lobeira. Cando alguén ten alglin
problema, cando necesita algo, vén af, e vefien 4 mifia casa. E eu cando
estou en Lobeira —paso sempre os verdns ali—, cando necesito algo, pois
chamo por un vecifio calquera. Isto precisamente é a Ginica complica-
cidn que tefio eu ali. Que se necesito que dous homes me vefian axudar
para facer unha cousa, despois ao dfa seguinte ténolles que dar explica-
cidns aos demais: “E vostede chamou a fulano e a min por que non me
chamou”, “Pero vostede non sabe que eu...”. E eu chego alf e dame a
impresion que € unha renda que me tefien que pagar aqueles homes.
Porque é que non poden imaxinar vostedes o que é. En canto chego eu,
uns quérenme traer leite e outros quérenme traer ovos, e outros... E eu
non lles dou nada a cambio diso. Pero todos se cren obrigados a min.

E eu fagolles o que poido, claro. O Gltimo que fixen foi darlles
todas as leiras que tifia en Lobeira. Eu alf xa non tefo leiras. As leiras
déillelas aos campesinos. Porque nisto lembraba eu un mandato que
formaba parte do programa galeguista que se publicou no ano 1918 —e

isto € 0 que a xente ignora—, que é un programa tan fundamental, tan
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novo, que hai sobre todo dous postulados, un deles dicia: “Igualdade do
home e da muller”. A muller —vostedes non chegaron a ese intre—, pero
ata o0 ano 1931, en que en Espafa se proclamou a replblica, as mulle-
res non votaban, as mulleres non tifian voto. O voto foilles concedido
as mulleres pola Primeira Reptblica. Tivo moita gracia porque en canto
lles concederon o voto 4s mulleres, as mulleres, influidas polo cura,
influidas polas ordes relixiosas,... votaban todas pola monarquia. E
dicir: votaban (a) aqueles que lles negaban o voto e, en cambio, nega-
banlles o voto a aqueles que llelo concederon. Pero, en fin,... A parte
diso o Partido Galeguista propugnaba a igualdade de dereitos para o
home e a muller.

E a outra cousa que foi 4 que eu me acollin para facer iso en
Lobeira foi “a terra para quen a traballa”. Pois isto o Partido Comunis-
ta non terfa inconveniente ningiin en asinalo. E, con todo, o Partido
Galeguista non era nin é comunista. O que facia —e fixense que cando
falo do Partido Galeguista falo en pasado non en presente, porque hoxe
o Partido Galeguista, non sei, non o entendo; e como non o entendo
pois non son del nin de ninglin partido—, pero antes aquel Partido Gale-
guista NOs non seguia ningin programa deste partido nin deste, escollia
0 que estaba ben en cada partido que se podia aplicar a Galicia para

mellorala. E iso era o que facfa.
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A EDUCACION

A educacion hoxe en Galicia, e cando falo de Galicia —téhano
presente sempre— falo do campo galego, € o Ginico que ten valor, € o inico
que me interesa porque das cidades tanto da falar de Ourense como falar
de Porto, de Johannesburgo ou de Washington. E exactamente igual. Pero
no campo & onde esta Galicia. No campo; non na cidade. E eu cando falo
do campo, cando falo de Galicia, falo por iso, do campo galego. E desas-
troso. Baixo todos os aspectos. E é desastroso porque transplantar a cida-
de ao campo é un enxerto que non pode prender. O campo galego
necesita uns plans de ensino. Ten nese aspecto unhas necesidades com-
pletamente distintas das da cidade. E ridiculo o descofiecemento total que
hai na cidade do que é o campo. A un rapaz da cidade non se lle ensina o
que hai no campo. En cambio, quéreselle ensinar ao rapaz do campo o
que hai na cidade. Unhas veces isto é feito por uns 6rganos de goberno;
0 goberno di uns plans de ensinanza e os encargados desa ensinanza son
os que llela proporcionan aos rapaces do campo galego. Pero logo hai uns
métodos indirectos, a television e a radio, que estan predicando sempre
dende a cidade e con vistas 4 cidade. As{ se dé esta ignorancia total que

tefien os rapaces da cidade do que é o campo.
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Vostedes collan estes rapaces que se crian e educan na cidade,
falenlles vostedes de como se malla o centeo, ou como se elabora o lifio,
ou como se ara un campo, ou que € iso do xugo nos bois. Falenlles vos-
tedes diso e xa veran que idea tefien. Claro, asi se explica iso que con-
tan, eu non sei se é verdade ou non, falaban dun gobernador de Lugo
que chegou a Lugo e unha das primeiras cousas que preguntou foi que
lle dixesen en que época se sementaban as sardifias. Non me estrafia. Se
a un rapaz de aqui na cidade lle preguntan: “Oes, (ti sabes en que época
se sementan as sardifias? Pois non sei porque non as vin sementar
nunca”. E un descofiecemento absoluto. En cambio, queremos que os
campesinos, que os fillos dos nosos campesifios, os rapaces do campo,
antes de saber as cousas que eles estan vendo todos os dfas, que é a
terra, os cultivos e a economia do campo, queren que se decaten dos
artigos da Constitucion ou que se decaten dunha serie de cousas, dos
problemas laborais das cidades ou dos problemas dos ferrocarris ou das
linas de aviacion. Cousas que a eles lles tefien completamente sen coi-
dado, os mais non utilizardn nunca e, en cambio, saen do campo cunha
falta de educacion absoluta que se traduce nunha cousa lamentabilisima
que esta ocorrendo en Galicia como consecuencia da emigracion.

As calamidades da emigracion non se poden enumerar porque
son moitas. Pero unha delas, que eles teran visto moitas veces, son estas

construccions desatinadas que estan facendo no campo. Un individuo
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vai a Alemafa, a Francia, a Suiza..., fai alglins cartos, regresa e quere
a sfia casifia no campo. Cousa natural e 16xica. ;Pero que fai para esa
casifia? Imitar unha que viu en Suiza, ou unha que viu en Holanda, ou
unha que viu en Alemafa. E as{ saen estas casifias que hai hoxe, que
parecen..., A min danme a impresion de cuartos de bafio ao revés.
Forradas de azulexos ou de gresite, con tellas azuis, esas cousas ridicu-
las que nos vefien meter no medio do campo e que, claro, 4 xente que
ten un certo..., en fin, unha certa sensibilidade, moléstanlle. Moléstan-
lle porque... Hai unha frase famosa de que lle “sentan ao campo como
a un cristo dtas pistolas”. Hai, por exemplo, unha construccion rural,
unhas vivendas rurais tradicionais que hai que modernizar, naturalmen-
te, porque hai que ter en conta que non se trata de que a xente siga
vivindo sen ter cuarto de bano, sen ter calefaccion ou sen ter as como-
didades indispensables. Naturalmente que se necesita todo iso. Pero o
que hai & que saber adaptar iso & casa que existe hoxe e que foi impos-
ta pola xeografia, polo clima, polo costume, pola economia, por todo o
que rodea ao home. E isto € o que hai que facer. Ensinarlles como é a
nosa casa do campo para que aprendan como se pode mellorar, como se
debe mellorar... e que é o que desa casa se debe conservar; cales deses
elementos son fundamentais porque estan destinados a cubrir unha

necesidade.
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As RELACIONS OTERO PEDRAYO - RiIsco

Pois eu, que tratei intimamente a Risco, a Otero, agora concre-
tamente falando dos dous, trateinos intimamente, non vin nunca seme-
llante rivalidade nin semellante cousa. Habia entre eles unha liberdade
de pensamento como houbo sempre entre todos nds. Porque a min non
me preguntaron nunca ninglin deles como pensaba politicamente por-
que lles tifia sen coidado. Houbo sempre unha irmandade que non se
desfixo nunca. Risco, Cuevillas e Otero a min lembrabanme aquel lema
da Repiblica Francesa: “unha e indivisible”, e os tres formaban unha
unidade, unha plena unidade. Non habfa diferenzas entre eles. Podia
haber opinidns, iso ¢ 4 parte.

Eran uns homes que tifian un espirito dunha institucién pouco
cofiecida en Espafia pero que tivo unha transcendencia enorme, que
foi o Centro de Estudios Historicos de Madrid. Naturalmente que
desapareceu ao estalar a guerra. Eu traballei unha temporada ata que
estalou o movemento. Eu traballei ali, no Centro de Estudios Histo-
ricos. Eu entrei ali e o inico que non necesitei que me pedisen, por-
que o vin, e como o vin adapteime a aquilo, eran unhas pequenas

cousas que habfa que respectar. Non se podia falar en voz alta, non
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se podia falar a gritos, naturalmente, porque iso molestaba aos
demais. Habia que falar cunha voz prudente. Non se debia de fumar
porque aquilo molestaba aos demais. E eu, que era fumador, dende as
seis da tarde que entraba ali ata as nove da noite non se me ocorria
fumar. Habfa que ir correctamente vestido porque aquilo efectiva-
mente era unha falta de correccidon non vestir, supuita unha ofensa
para os demais. Supufia polo menos que aos demais lles podia moles-
tar, ali molestaba, era unha falta de atencidon. Agora, ao lado diso, a
min nunca me preguntaron al{ a mifa idea politica.

E ali habia homes —eu tratei, ben, traballei con xentes como
Torner, que era comunista, como Menéndez Pidal, que era un home
de esquerda, como o padre Villada, que era xesuita— e alf non habia
dificultades, non habfa tropezos de ningin xénero entre uns e outros.
Cada un politicamente pensaba o que queria pero alf estabas a traba-
llar pola ciencia. E o padre Villada traballaba en paleografia e non se
lle ocorria pensar se era dun partido politico ou se era doutro o sefhor
que traballaba con el porque o Ginico que fan ali era a traballar en
paleografia. E eu traballaba en xeograffa con Dantin Cereceda e
Dantin Cereceda nunca me preguntou “;e vostede que opina da poli-
tica?”. Non. A min o Unico que facia era expoherme teorias sobre a
xeografia e indicarme o que significaba a xeografia humana, o valor

que tifia, pero nada mais. Pois aqui ocorrianos algo diso. Non se lle
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ocorreu a ninguén pensar na politica nese aspecto. E estes dous
homes, Otero e Risco, respectabanse e querianse profundamente,
moi profundamente. Pese a todas esas rivalidades que quixeron

inventarlles.
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O FROITO DA XERACION NOS

Ao ver que despois de corenta anos en que tivemos que estar
calados, en que non podiamos falar, en que non podiamos usar o gale-
g0, despois de todo aquilo transcorre ese tempo de silencio e € para min
unha satisfaccion enorme ver como ao cabo dese tempo xorde toda esta
xeracion de rapaces novos, de rapaces que en realidade non tiveron con-
tacto con aquela fonte inicial do galeguismo pero que son algo asf
como, como dirfa eu, froito daquela semente. Unha semente que estivo
acochada na terra pero que non perdeu a vitalidade, que cando chega o
intre enton brota para arriba como brota o campo na primavera. Non fai
falta unha continuidade persoal. Basta a continuidade da idea e a idea
mantivose.

E para a min é unha sorpresa enorme ver como todo aquel tra-
ballo, uns traballos enormes —como o de Castelao, o de Otero ou de
Risco; outros que fomos facendo algo—, ver que todo aquilo non se per-
deu e que confirma unha cousa que eu pensei sempre: que non hai tra-
ballos perdidos. Que un traballo sempre da froito, maior ou menor, mais

pronto ou mais tarde, pero que un traballo non se perde nunca.
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~ 1 LosADA DIEGUEZ

Losada Diéguez foi a semente da Xeracion Nos. A Xeracion
Nos nace por iso, porque houbo un Losada Diéguez que deitou a sta
semente nuns homes extraordinarios que providencialmente aparecen
en Ourense nesa época e enton esa semente fructifica e da lugar a Xera-
cion Nos, a revista Nos, ao Seminario de Estudos Galegos, a toda aque-

la renacencia extraordinaria da cultura galega.
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“12/ FAME E ARMAMENTO

Cando penso que hai tanta xente morrendo de fame, cando hai
nacions enteiras que estidn na maior miseria e que se estan gastando
miles de millons en armamento; cando o armamento dun s6 dia, os gas-
tos dun so dfa dunha destas nacions calquera bastaba para paliar a fame
de moitos centenares de homes, sintome horrorizado precisamente por-

que estamos nunha época en que o mal estd dominando o mundo.
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.13/ O IDIOMA GALEGO

Do tnico xeito que se pode aprender unha lingua: dende neno.
Non nos libros; sendn na casa, coa familia, cos amigos. O que hai que
facer é sensibilizar a xente respecto a isto e que adoiten, que se afagan
a falarlles galego aos rapaces. Iso é o que hai que corrixir e ese & o gran
labor dos mestres: de falarlles en galego aos rapaces. Non ensinarlles o
galego sendn falarlles en galego. E que o rapaz lles conteste en galego
e entdn para ese rapaz o galego vai adquirindo categoria cada vez
maior. E chegara o dfa en que o pai lle falara en castelan e o rapaz lle

respondera en galego. Este é o gran ideal.
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INFANCIA E ADOLESCENCIA

Cando un se pon a lembrar os primeiros anos da sfia vida atopa
unicamente algins retallos pequenos, illados, que non tefien relacion
uns cos outros. Eu lembro, por exemplo, sendo eu moi neno, un dia que
fuxin da casa. Na casa, grande alarma; lanzaronse por af a buscarme e
atoparonme na alameda cun paquete de periodicos vellos debaixo do
brazo, vendendo periddicos. Eu movia —porque enton os periddicos
vendianse polas rlias—. Por aqui pasaba sempre un vendedor de perid-
dicos que foi moi célebre, que ainda contin@ia a cousa del, que era,
isto..., Lisardo, e hoxe ten aquel establecemento no Padre Feixoo: pero
claro, xa non é. Aquel vendia os periddicos, fa, viha por aqui e eu recor-
do os pregons del, era cego, e recordo os pregdns del: “;A Correspon-
dencia!, {Diario de Orense!, ;O Socialista, que hoxe vén bo!”. Pois
continuaba e, 4s veces, paraba nas esquinas das rias a pregoar tamén:
“iHoxe fulano de tal ten cabrito! jEn tal sitio hai merluza fresca a

1

tanto!”. Pregoaba tamén o (...) e os perioddicos atrasados faos gardando,
e de vez en cando, seica cada oito dfas ou cada dez dfas, safa 4 ria con
eles e vendiaos: “iDez periddicos dun can, que serven para calquera

cousa!”, vendendo os periddicos aqueles.
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Logo lembro, tamén, claro, hai que ter en conta que en Ouren-
se non existian autos. Unicamente de vez en cando pasaba algiin coche
de cabalos. E nds, rapaces, corriamos detras del para montarnos no por-
taequipaxes. Pero claro, no portaequipaxes cabfan dous ou tres, e 0s
demais, os que non alcanzaban sitio, enton berrabanlle ao cocheiro:
“iEh, trae atras, que lle van detras!”. E o cocheiro agarraba o latego e
atizaba desde o portal, desde o...

—Pescante
...desde o pescante atizaba para atras, para botar aos rapaces. As veces
escapabaselle o, escapabaselle o latego e arreaballes aos viaxeiros que
ian dentro; pero, en fin, era a gran diversion nosa.

Era un Ourense pequeniiio, porque era un Ourense, mire voste-
de, podemos situar a Ourense naquela época, darlle os limites seguin-
tes: por un lado, o Xardin do Posio. Por outro lado, a estrada do
Progreso, coa Alameda. Do outro lado do Barbaha habia unhas cantas
casifias espalladas con hortas pero nada mais. Pola banda esta de aqu{
remataba, que se chamaba entdn a Estrada de Trives, e a rlia esta que é
hoxe a r@ia do Paseo, segue sendo a riia do Paseo ata o Parque de San
Lazaro. Era un sitio tan extraurbano que por af aprendin a andar en bici-
cleta pola raa esa. E polo norte, pola banda esta de Montealegre, che-
gaba pouco mais ou menos ata a Praza de San Cosme. Ese era o

Ourense de enton. Os rapaces as veces os domingos queriamos ir ao
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monte, e para ir a0 monte pois aos cincocentos metros estabamos xa en
pleno monte.

E aqui, a rlia esta, a ria da Paz era a rlia principal de Ourense.
Aqui facfase o paseo, entéon ainda habia paseo. Hoxe, claro, hoxe &
imposible nin nesta ria nin en ningunha. Hoxe o paseo os que o fan son
os automobiles. Enton a xente paseaba a determinadas horas, desde 4s
seis e media ou por af, facfase o paseo, a xente vifia pasear ao longo da
ria. Estaba, era unha rQia importante. Estaba a redaccion e a imprenta
do Mirio, o periddico, estaba af adiante a xastrerfa dun home moi céle-
bre, que era o Varela, estaba unha librerfa, a de Miranda, e estaba o Tea-
tro Principal. Principal, en realidade era o inico. Non podia ser mais
principal porque era o Ginico que habia en Ourense. E mais tarde ese tea-
tro, cando empezou o cine a aparecer por af, transformarono en cine. E
puxéronlle na porta un timbre. E media hora antes de comezar a funcion
empezaba a tocar o timbre aquel. Ofase en case todo Ourense porque,
claro, Ourense era un sitio de silencio absoluto, non habia motos, non
habia coches. Ofase en todo Ourense o timbre aquel anunciando o
comezo da sesion. Porque entdn o cine, ben, montaronse despois mais
cines, un deles o Saldn Apolo, que se chamou primeiro Variedades, que
era de madeira, que estaba onde estd hoxe a Casa de Conde, na esqui-
na da ra do Paseo e a rQia da Alba.

—Onde esta o Banco Pastor.
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Alf ardeu, era de madeira e ardeu. Refixérono e fixeron o Salon
Losada.

—O Salon Apolo.

O Apolo, o Salon Apolo. Pero ao primeiro chaméabase Varieda-
des porque o cine entdn era moi pintoresco, era mudo, naturalmente, e
en branco e negro. Pero como o cine era mudo non habia nada que ofr,
e entdn a xente falaba en voz alta. E habia unha orquestra para entreter
4 xente porque en cada parte —vifian as peliculas divididas en partes—,
mentres rebobinaban a parte e colocaban a outra habfa pois un espazo
baleiro. E ent6n a orquestra tocaba. E tocaba cousas cofiecidas da xente;
e sobre todo os rapaces, desde xeral, que custaba un can a entrada, dez
céntimos, acompafiabamos as misicas que tocaba a orquestra. E cha-
méabase Variedades porque ao terminar o cine a sesion non acababa,
sendn que safa unhas veces unha cantante, outras veces un malabarista.
Claro, era na praza do Ferro.

Na Alameda, e na r@ia que esti entre a Deputacion e a Casa
Simedn, ali tihamos os grandes partidos de pelota. Pero claro, hoxe non
se concibe un grupo de rapaces xogando ali, cos coches, cos automobi-
les. Entdn, non. Habia media ducia de sefiores que pasaban por alf, pero
nada mais.

Usabamos, outra cousa, que tifia certa gracia, moi (til, era a que

chamabamos aqui, non sei por que, boina viguesa. Que eran boinas, eran
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boinas bilbainas, e tilamos unha habilidade extraordinaria, porque con
esa boina faciamos unha pelota, e usabamola de pelota. E cando paraba-
mos de xogar desfaciamos a pelota e encasquetabamos outra vez a boina;
que nos servia tamén, cando iamos ao monte, para cazar grilos. Cazaba-
mos os grilos cunha pallifha e metidmolos na cabeza debaixo da, debaixo
da gorra, e asf traidmolos para a casa. Na casa despois mercabamos, que
custaban, paréceme que un can, a gaiola para grilos que vendian por af,
pois mercabamos unha gaiola e tihamos o grilo. Rara era a casa de Ouren-
se onde houbese rapaces, que non tivese o seu grilo correspondente.

Logo era un Ourense, dirfa eu, familiar, no sentido de que
naquel Ourense cofiecfase todo o mundo. Estoulle falando dun Ouren-
se que terfa arredor de doce mil habitantes. Hoxe pasa dos cen mil.
Aqueles doce mil habitantes pois cofiecfanse todos. Non habia, ade-
mais, non habia —fora dalgins, habia claro, sempre aparece o tipo—,
pero non habfa distincions sociais. O sefior, un obreiro, eran todos uns.
Eu recordo que meu pai tifia unha grande amizade con don Bernardi-
no Temes, o médico, pai do médico actual, que por certo foi o que me
cortou o dedo este. Esmagéarao e empezou a aparecer a gangrena nel e
entdn cortou, cortoume o dedo e curoumo.

—Que foi de rapaz tamén o dese dedo.

—Pois debfa de ter eu seis anos ou unha cousa asi terfa eu

cando...
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—Que foi un corte que fixo af...

—¢Eh?

—Que fora un corte que fixo af, ou unha ferida.

—Non. Foi unha barbaridade desas que fan os rapaces. Onde
esta, eu digo moitas veces que a torre, o edificio ese da torre esta feito
en honor do meu dedo, porque af habia unha panadarfa. A panadaria que
se chamaba Civico-militar. E un dfa, pois, aqui na casa fixeron unha
cousa moi corrente. Preparaban a empanada e levidbana a cocer ao
forno. Un dfa pois fixérona e a criada que tiiamos foina levar e eu fun
con ela. E mentres estaban metendo a empanada no forno, eu vin al{
unha maquina que tifia un volante, deille ao volante, a maquina empe-
zou a andar, e era unha maquina de gramar o pan. Tifa dous cilindros e
agarroume os dedos estes entre os cilindros e non me levou toda a man
de milagre.

Contase que nunha ocasion veu aqui Unamuno e visitou a
Lamas Carvajal, visitou a dona Filomena Dato, e a non sei quen maéis.
Que resulta que cada un deles tifia un tolo na casa e que Unamuno mar-
chou un pouco asustado dicindo: “jPero se en Ourense en cada casa hai
un tolo!”. Porque efectivamente habia uns tolos moi pintorescos.

Un deles era don Juan Dato, irman de dona Filomena Dato
Murais. Este don Juan Dato era médico, e ptixose tolo. Era médico mili-

tar, piixose tolo na Guerra de Cuba, cando veu da Guerra de Cuba, veu
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o home tolo. Claro, non puido volver exercer. E tifia unhas manias rari-
simas. Ao mellor déballe por vir cun caldeiro 4 praza do Ferro e dedi-
carse a baleirar o pio. Enchia o caldeiro, {a a un sumidoiro a bazar a
auga. Claro, a auga seguia correndo, non a acababa nunca con aquilo.
Ia ao portal na rtia de Alba, fa ao portal dun médico que habia ali, que
era Rionegro. Rionegro, un gran médico. E non se sabe por que, nin se
sabe que queria dicir aquilo, desde o portal berraballe: “;Eu non lle
pago, que lle paguen os pochos!”. Non se sabe quen eran os pochos nin
0 que tiflan que pagarlle. Pero deulle por ai, e {a berrarlle. Déballe
tamén por pechar as ventas. Se pasaba por af pola rGa e a vent4 desta
casa estaba entreaberta, subia, chamaba, abrianlle a porta, entraba,
pechaba a vent4, volvia marchar tan tranquilo. No instituto, Xa enton era
eu alumno do instituto, no instituto foi unha vez, e o instituto ten, ou
tifla, un paseo todo arredor, un corredor no primeiro piso con ventas
destas de guillotina. Estaban abertas. E entdn don Juan empezaba a bai-
xalas e nos detras del. E el baixaba as deste lado, daba a volta para bai-
xar as daquel, e nos detrds del levantandoas outra vez. E insisto, un
home un mar de tempo baixando as ventas sen darse conta.

Outro tolo era o Rufino. O Rufino estaba, era panadeiro, e esta-
ba tolo s6 no veran. Cando vifia a calor, entdn o home trastornibase.
Tamén fora tolo de guerra; este fora da Guerra de Filipinas. E andaba

polas raas, cando lle daba a tolerfa, cun pao ao lombo marcando o
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paso. Era ao que se dedicaba, non se metia con ninguén, nin facfa dano
ningln.

Habia outra, era unha tola, a Bruxa, unha vellifa que contan
que pola mana cando safa da casa, no portal da sia casa axeonllabase,
rezaba un noso pai, persignabase, collia a vara e dicfa “vamos a guerra”,
e safa. Porque se metian con ela: “;Bruxa, matache-lo fillo no palleiro!,
iBruxa, Bruxa!”. E ela frenética, pois metfase coa xente. Levaba unha
latiha chea de auga para botarlle 4 xente. Unha vez na esquina onde esta
hoxe ese café, Café Latino, af habia un comercio de Celestino. E un dia
vifia ela cara a aqui e os dependentes metéronse con ela. Ela non dixo
nada. Calou como se non oise. Deu a volta e ao chegar ao escaparate de
aqui da rla da Paz agarrou a vara, arreoulle unha vareada ao cristal e
rompeuno. E continuou moi tranquila. “jAgora como eu estou tola que
vefian reclamarme!”.

Mifia avoa materna tifia casa en Lobeira, que é hoxe mifia, e
pasabamos os verans ali. Parte do veran, quince, vinte dfas, idmolos
pasar a Vigo, porque en Vigo estaba 0 meu avd materno, porque a mina
nai era de Vigo. Pero a mifia nai, ainda que era de Vigo, ela sentiase
mais a gusto aqui que en Vigo. Cando iamos a Vigo, fa de visita, por
dicilo asi. Hai que ir ver a familia, hai que estar con ela, e todo. Pero ela
onde se encontraba a gusto era aqui. Non s6 en Ourense sendn en

Lobeira. A mifia nai era moi popular en Lobeira, ata o extremo de que,
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mire vostede, Lobeira son varios, nestas parroquias de Galicia, que son
varias entidades. Nunha delas, Facds, ¢ onde temos a casa, e pasabamos
alf o veran. Incluso estando na Universidade meu irméan e eu, antes das
vacacions de Nadal diciamoslle a mifia nai: “Imos ir tal dfa de vaca-
cions”. E miha nai marchaba a Lobeira. E as vacacions pasabamolas en
Lobeira, non en Ourense.

Pois mentres mina nai, como mifia nai estivese en Facos, no
veran ou en Nadal, en calquera época, non morreu un s6 home, unha
sola persoa que non tivese a mifia nai na cabeceira. Cando nalgunha
casa se atopaba mal alguén, “Ai, que fulano estd moi mal, ide avisar &
Senorita”. A Sefiorita era miha nai, “Ide avisar 4 Senorita”. Vihan onda
mifa nai: “Mire dona Juaquina que estd fulanin moi grave”. Ala mar-
chaba mifa nai e estaba alf con el ata que morria.

Logo era moi amiga dos rapaces. Gustibanlle moito os rapaces.
Chamébanlle os rapaces, que eran: “Vamos & festa da Sefiorita”, “jA
onde vas rapaz?”, “Vou 4 festa da Sefiorita”. A festa da Seforita era, hai
alf unha pequena capela, que os levaba alf, ensinaballes cantigas, reza-
ban o rosario, daballes caramelos, ou figos, ou por af, e os rapaces entu-
siasmados coa mifia avoa (sic). As mozas fan polas tardes a casa, e ali
no corredor, mina nai ensinaballes a bordar, ensinaballes, ensinou ela a
algunhas ensinoulles a ler, ainda agora me fala algunha nai cando viha-

mos aqui: “Cando vivia s@ia nai, eu, o que bordo, mire estas cousas bor-
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deinas porque me ensinou ela a bordalas”. Era moi, unha cousa moi
expresiva que din por alf, era moi dada.

E € que meu pai, meu pai valia moito. Meu pai foi, era un gran
debuxante, era un gran escritor, pero foi un home que casou. E, en canto
nacemos meu irman e eu, abandonouno todo para dedicarse Gnica e
exclusivamente a nds. Non volveu intervir en nada. E tifia unha con-
versacion extraordinariamente agradable e conecfa moi ben 4 xente. De
maneira que sabia levarlle as conversacions ali, as cousas que 4 xente
lle interesaba. Para af os homes pasaban o tempo con el encantados.

Eu, en realidade, non fun nunca 4 escola porque o meu mestre
foi sempre o meu pai. Unicamente unha tempada antes de ingresar no
instituto dixo meu pai: “Ben, vas ir ao colexio este, aos Villares, rexido
por don Amador e don Saturnino Villar, con obxecto de que te ponas en
contacto con outros rapaces, que son os que van ser compaieiros teus
de bacharelato. De maneira que convén que vaias para que te vaias
familiarizando con eles”. E para iso fun. O demais, a preparacion toda,
0 mesmo que a das materias do bacharelato era meu pai, 0 noso, 0 noso
mestre. El prepardbanos aqui, era un gran matematico e tiha unhas
grandes condicidns de pedagogo. E el preparabanos as materias aqui na
casa polas tardes. Incluso no veran, para que non perdésemos o tempo,
dabanos clases de debuxo a meu irmén e a min. E mifia nai ddbanos

clase de francés a meu irman e a min, aos dous. E xa sabiamos, duran-
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te o dfa, tinamos un tempo determinado pola mafna para unha cousa e
outro determinado para outra. Un co debuxo e mifia nai co francés. Meu
irmén era tres anos mais novo ca min.

E cando eu rematei o bacharelato foi cando morreu meu pai.
Enton, claro, xa para ndés cambiou a vida completamente porque tifia-
mos do meu avd unhas propiedades en Bos Aires. Corria con elas un
administrador, e en canto o administrador soubo que meu pai morrera
quixo aproveitarse e quedar con aquilo. Puxo un preito e mifha nai,
recentemente morto meu pai, tivo que marchar a Bos Aires, alf tifia un
irméan casado, pero alf tifia un irman, claro foi para onda o irmén, e al{
estivo tres anos defendendo o preito ata que o gafou. E eses tres anos
meu irman e eu quedamos, o meu irman co meu avd de Vigo e eu coa
mifha avoa aqui. Antes de que regresase mifia nai, morreu miha avoa, e
entdn eu funme tamén para a casa do meu avod para Vigo. E estivemos
alf meu irmén e eu ata que veu miha nai, en que retornamos xa para,
definitivamente, para Ourense.

Meu irman empezou Arquitectura. Meu irmén era un gran debu-
xante, e empezou Arquitectura porque creu que o arquitecto era un artis-
ta. Pero resulta que se bota & cara con aquilo, e empeza a ter que estudar
alxebra, a ter que estudar xeometria, a ter..., esta cousa que lle tifia com-
pletamente sen coidado e enton decidiu deixala e empezou Filosoffa e

Letras. E para estar os dous xuntos, cando rematou o primeiro ano veu
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para Santiago. Eu tamén. Fomonos para Santiago e xa seguimos alf estu-
dando os dous Filosofia e Letras ata o derradeiro ano, que foi no ano 34,
en que nos puxeron a proa uns profesores da universidade. Puxéronnos
a proa porque traballabamos no Seminario de Estudos Galegos e porque
eramos galeguistas. E iso entdn alf non se podia, non se toleraba. E
cando vimos o xeito que levaba a cousa trasladdmonos, o Gltimo curso,
trasladamos a matricula a Zaragoza, porque tiia o plan —enton habfa
diversos plans segundo as universidades—, e o que tiha mais parello co
de Santiago era Zaragoza. Fomonos para Zaragoza e ali no mes de abril
—rematabamos a carreira en maio—, no mes de abril morreu meu irméan,
dunha septicemia. Xa non, claro, non rematou a carreira, por iso, por un
mes. E eu, claro, con todo aquel trastorno, pois Xxa non me examinei en

maio e funa rematar en setembro do mesmo ano.
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NOs E 0 MUSEO DO POBO GALEGO

Haise que remontar, claro est4, ala aos anos en que Risco, Cue-
villas e Otero iniciaron aqui un labor marabilloso de potenciacion do
galego como lingua cientifica: € o Nds. De alf safu o Nds, e o Nds € un
fito fundamental na cultura galega. Na casa de Vicente Risco xunta-
banse moitas xentes, uns de paso, fan un dia, outros non volvian. Outras
veces eran xentes de afora que pasaban por Ourense e fan recalar al{
para pdrse en contacto con estes homes; e logo pois eramos uns cantos
que dunha maneira permanente e constante iamos traballar ali. A traba-
llar, non, unhas veces eran tertulias, outras veces eran traballos pero
sempre a un labor feito, claro esta, dirixido por eles. Alf catalogaronse
castros, ali recolléronse cantigas, ali clasificaronse contos, alf fixéronse
toda unha serie de obras que quedaron. Moitas perdéronse despois, tra-
ballos que, claro, non chegaron a publicarse, e perdéronse despois por,
ben, como consecuencia de todas estas circunstancias que produciron
unha ruptura, un hiatus no movemento galego. Pero ali forméaronse
homes, homes en todos os terreos. Porque ali estaba, claro, eu non podo
agora lembralos todos un por un, pero, en fin, como mostras pois baste

falar por exemplo de Prego, que fa alf, que alf facia os seus debuxos; o
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desaparecido Trabazos, Lufs Trabazos, tamén fa alf, tamén opinaba e
escribia; fa o Ben-Cho-Shey; fa Xests Taboada, fa eu e despois, claro
estd, Cuevillas, Risco, Otero, dunha maneira permanente.

Os domingos, por exemplo, saiamos aos arredores, unhas
veces mais lonxe outras mais preto, a catalogar unha igrexa, a visitar
un castro, a recoller cantigas ou contos de alguén que sabiamos que, en
fin, que as cofiecta.

Por certo, que hai unha anécdota da que non ofn falar nunca e
que ten certa gracia, ten certa gracia. lamos os domingos. En xeral, os
constantes eran Otero, Risco, Cuevillas, Ben-Cho-Shey e eu. Eramos os
constantes, despois agregabase alglin outro unhas veces, e outras non.
Pero sempre nos atopabamos coa mesma dificultade, sempre tihamos
que sair con certa tardanza, sempre con atraso, porque habia entre todos
estes un home amante do fatbol que non querfa sair de Ourense mentres
non rematasen os partidos que se xogaban entén no campo do, no campo
ese, o campo do Lofia, o antigo campo de fatbol, que hoxe xa desapare-
ceu. E este home non toleraba sair de Ourense sen ter visto o remate do
partido. Este home era nada mais e nada menos que Florentino Cuevillas.
Florentino Cuevillas, farmacéutico, empregado da Facenda, arquedlogo,
e afeccionado ao fatbol. Despois mais tarde deixouno, non volveu ocu-
parse diso. Pero enton si. E alf se fixo ese nifio de cultura de onde safu

0 Nos, de onde safu despois o Seminario de Estudos Galegos.
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Logo veu a Guerra e todo isto desorganizouse. En primeiro
lugar, claro, as circunstancias, que nos levaron a uns a un sitio e a outros
a outro; as dificultades de se xuntar, entdn non se podian ter xuntanzas
deste tipo, e moito menos cando tifian un signo politico, porque a nds,
ainda que eramos uns homes adicados exclusivamente 4 ciencia, pois
eramos deses que eran galeguistas. E o ser galeguista era un crime e,
claro, non podiamos xuntarnos. E asf foise espallando isto, e entramos
nun periodo, non direi de esquecemento, porque esquecemento non o
houbo nunca. Todo aquel material que nds recolleramos, o material que
xa se recolleu no Seminario de Estudos Galegos nos primeiros tempos,
todo aquilo quedou; e a base diso, foronse facendo unha serie de traba-
llos que se publicaron en moitas revistas de aqui. Unhas de aqui de
Galicia: por exemplo no Instituto Padre Sarmiento, co que quixeron
substituir ao Seminario de Estudos Galegos. Outros no Consello Supe-
rior de Investigacions Cientificas, na revista de Dialectoloxfa, na de
Arqueoloxia, na do Padre Sarmiento, no Instituto, nos Cuadernos de
Estudios do Instituto Padre Sarmiento, dependentes todos eles do Con-
sello Superior. E ali téfiense publicado traballos ao longo de todo ese
tempo. Alf publicou Risco, publicou Cuevillas, publicou Otero, publi-
cou Xesis Taboada, publicou Ben-Cho-Shey, publiquei eu. Publicaron,
en xeral publicamos todos os que traballaramos naquel nicleo. O que

ocorre € que, claro, traballamos xa un pouco desligados uns dos outros.
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Xa non tiflamos esa colaboracion mutua da que sairon, por exemplo, a
xeira de Lalin, a xeira da terra de Melide, saiu o libriio ese da Terra de
Melide, de onde se organizaban os arquivos do Seminario de Estudos
Galegos.

Agora xa non. Esa convivencia desapareceu en parte, porque eu,
por exemplo, continuei con, sobre todo con Risco e con Cuevillas, con-
tinuei traballando cobado a cobado, constantemente. E eu mesmo con
Otero, claro. Otero tifiao en fronte da mina casa. Otero naceu, viviu e
morreu aqui en fronte da mifa casa. Cuevillas estaba af ao lado, na praza
do Ferro, e Risco un pouco méis adiante, na rGa de San Domingos. De
maneira que nos viamos constantemente. E asi continuabamos ese tra-
ballo de colaboracion, pero non a colaboracion xa mais mitida. Ata que
claro, apareceu, en fin, foron cambiando os tempos. Isto modificouse.

E hoxe estamos nun intre dificil para, refirome a cultura galega
de Ourense, dificil porque nos falta xente, hai pouca xente para traba-
llar nela. Porque a xente que esta disposta a traballar, e que quere tra-
ballar e lle interesa isto, non queda en Ourense. Vaise a Santiago 4
Universidade, e traballan na Universidade ou en Santiago. Exemplo de
af, claro, porque a consecuencia de todo isto son estas novas asocia-
cidns ou estes novos centros de cultura que se estan organizando hoxe.

E, por exemplo, o Museo do Pobo Galego, onde esti colaboran-

do unha enorme cantidade de xente, e a Sociedade Galega de Historia



ARQUIVO SONORO DE GALICIA

Natural, que esta facendo cousas moi interesantes, precisamente acaban
de publicar o segundo niimero da revista Brafa. E, claro, estes rapaces
estan traballando e faran cousas moi grandes e moi boas. Estanas facen-
do xa, ainda que claro, tropezan de momento con falta de medios, pero
a falta de medios non foi un obstaculo nunca. Eu tefio a teorfa de que
estas agrupacions de tipo cultural soamente traballan ben cando estan
endebedadas. Mentres, mentres dispofien de moito difieiro non dan de si,
materializanse demasiado. En cambio, cando se est4 debendo difeiro é
cando hai que apertar os cdbados contra a mesa e hai que traballar en
firme. E isto é o fundamental. En realidade, no6s queremos todo no
Museo do Pobo Galego. Porque cando se fala da cultura dun pobo, non
¢é s0 a cultura popular; hai que ter en conta que a cultura popular da des-
pois lugar a que, en fin, valla a redundancia, 4 cultura culta. Un sefior
que inventa un arado de ferro, invéntao pero é porque hai antes un arado
de madeira feito polas xentes do pobo, sendn el non poderia inventalo.
Un muifio mecanico ou un tear mecanico funciona porque antes houbo
un popular. E pola stia vez este, esta forma popular do, en fin, dos apa-
rellos da cultura, ten tamén uns antecedentes de tipo historico.

Hai que ter en conta que os periodos mais vellos da historia, a
prehistoria concretamente, non é mais que etnograffa. Fora dalgunha
manifestacion de tipo artistico que puideramos —en @ltimo termo a

cousa é moi discutible—, pero, en fin, que puidese tomarse como unha
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cousa culta, o demais é cultura popular. Non hai motivo para separar
dentro deste tipo de estudos a macheta do home paleolitico da macha-
da que fai o ferreiro hoxe nunha forxa dunha aldea calquera. E o
mesmo. Varfa o material, variou a factura, pero é o pobo quen o fai e o
pobo quen o crea. Asi 0 Museo do Pobo Galego comeza por iso, pola
prehistoria, e logo, claro, imos reunir todo o que poidamos en canto a
ese material.

Pero, por outro lado, tampouco queremos que o Museo do Pobo
Galego sexa unha obra morta. Como non queremos que o Museo sexa
unha habitacion onde se meten en frascos con alcohol uns exemplares
de cousas para que as xentes as vexan. Non. Queremos algo vivo, e ese
algo vivo farase a base de publicacions, a base de conferencias, a base
dalgunhas exposicidns, como algunhas que se fixeron aqui, por exem-
plo, a da dorna, a dos cruceiros, a dos reloxos de sol, a do monte. Todo
isto, que logo se fard dunha maneira itinerante en diversas, en diversos
pobos da Galicia, € ao que aspira o pobo galego, para que a xente vexa,
coheza e se interese por esa cultura popular. Agora, contamos, claro,
con poucos medios ainda. Isto é un labor de tempo e de difieiro, pero
temos o fundamental, e o fundamental & en primeiro lugar un edificio
onde estar instalados, que € o convento de San Domingos en Santiago.

E despois, o que non se pode, o que non se pode improvisar, un

fato de rapaces que estan traballando con todo o seu interese e con todo



ARQUIVO SONORO DE GALICIA

o seu corazdn no Museo do Pobo Galego. Rapaces que fan todo o que
hai que facer, dende porlle selos as cartas, ata montar as cousas no
museo, pintar, instalar luces, facer o que haxa que facer, pero faise. E
asf estanse abrindo cada ano, estanse abrindo novas salas. Agora, neste
veran, pois contamos con que se abran dfias ou tres mais.

E asf, pouco a pouco, ir facendo unha recolleita de todo isto que
se perde. Porque a etnograffa esta nun perigo gravisimo. A xente non se
da conta deste perigo. Un castro, por exemplo, ou as ruinas dunha vila
romana, se non se escavan hoxe, escavanse dentro de cincuenta anos;
as cousas estan alf, esas xa non se perden. En cambio, as cousas que o
pobo usa, que vai desbotando, esas desaparecen. Hoxe xa ¢ dificilisimo
encontrar algunhas, algunhas cousas destas do pobo. Hoxe un arado de
madeira xa € dificil; unha cambela costa Deus e axuda dar con ela.
Agora andamos aqui atras dunha, a ver se conseguimos unha barca des-
tas de dornas do rio Mifio, que desapareceron practicamente.

E dese xeito, hai outras moitas cousas que se estan perdendo
definitivamente, que hai que recollelas agora, porque € o intre agora.
En canto deixemos pasar uns anos, todo iso non queda xa nada del, e
naturalmente esas cousas convennos conservalas. E a Ginica maneira
de entender un pobo o entender a cultura dese pobo. E a cultura é a
cultura popular, que esa non se improvisa nin pode vir de fora porque

esa & obra do mesmo pobo. E tan obra do pobo como € o idioma. Nos
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non podemos esperar para comunicarnos que nos vefian traer unha
lingua de afora. Temos que usar a nosa, o galego, e a nosa cultura ten
que estar baseada nesa cultura popular, na cultura que fixo o pobo.
Poden vir de afora mestres da pintura ou da escultura ou da literatura,
do que non poden vir é mestres que sexan capaces de facernos un
arado de madeira ou de facernos unha grade ou de montarnos un
muino de rodicio.

Hai que ter en conta que neste traballo hai dous aspectos: un é
arecollida de material e logo o estudo dese material. E a recollida deste
material é unha cousa perfectamente factible. Grupos de rapaces, por
exemplo, que saisen facer excursions e nas que levasen unha maquina
fotografica ou alglin que soubese debuxar, ir recollendo as cousas que
lles chamasen a atencion, de casas, de aparellos de labranza, de cousas
deste tipo, tomar notas, preguntarlle & xente. Eu tefio encargado traba-
llos destes moitas veces a alumnos meus, e téhenme feito cousas moi
interesantes de recollida de materiais de determinados aspectos. Por
exemplo, sobre o cultivo do millo ou do corte da lefia, de calquera cousa
destas, nunha parroquia determinada, e trafanme cousas moi interesan-
tes. Estes traballos, que eu recollia, pois estan hoxe, leveinos para o
Museo do Pobo Galego. E isto seria perfectamente factible no dia de
hoxe. Porque xa digo, tratase de momento de recoller materiais. Des-

pois, estes mesmos rapaces que seguen un vieiro determinado nos seus
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estudos, pois eles mesmos facer despois estudo dese material recollido.
Hai moito por facer, hai moito por facer.

E serfa moi interesante esa recollida porque o que non se reco-
lla agora, son cousas que se perden. O dia de mané, pois, en fin, ainda
habera cousas, pero eu tefio unha experiencia, no ano 32, mellor dito,
ata o ano 32, eu estiven recollendo cantigas de ala da terra da comarca
esa da Limia Baixa. Publiqueinas. Son preto de tres mil; xa non encon-
tro alf unha soa persoa que saiba esas cantigas. Perdéronse totalmente.
E son, xa digo, recollidas ata o ano 32. De ent6n para ac4 non recollin
ningunha. Pero esas, a xente de alf xa non as conece. E unha cousa que
se estd perdendo. E como quen tira unha cousa polo rio abaixo e non a
colle no momento en que a ten & man. Despois a auga 1évaa e non se
volve ver. E aqui ocorre 0 mesmo. Isto vaisenos.

Hai que ter en conta que o norte de Portugal e Galicia son prac-
ticamente o mesmo. Se ben politicamente hai unha diferenciacion, xeo-
graficamente, historicamente e etnograficamente € o mesmo. Incluso o
idioma &, hai que ter en conta que os cancioneiros galaico-portugueses
estan escritos e chamanlle en idioma galaico-portugués, porque natu-
ralmente nin era portugués nin era galego; era galego e era portugués
ao mesmo tempo. E a identidade é tan extraordinaria que se ten visto
moitas veces, e estdimolo vendo constantemente desde traballos que

facemos de etnograffa sobre todo, que tropezamos cos mesmos feitos,
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tropezamos cos mesmos costumes, mellor conservados en Portugal, por
exemplo, na materia de traxes. Pero, en xeral, pois € o mesmo. A cultu-
ra do norte de Portugal e a da Galicia é exactamente a mesma cultura.
Como € tamén a cultura do occidente de Asturias, da parte da zona esa
do Bierzo. En fin, todas as terras limitrofes forman parte culturalmente
desta que, en fin, chamamos tamén moitas veces, por iso, lle chamamos
cultura do noroeste, non cultura de Galicia.

Porque ao falar de Galicia, claro, enténdese a Galicia xeografi-
ca de hoxe; e non, ten un 4mbito mais amplo. E esta colaboracion pre-
cisamente do norte de Portugal e de Galicia no terreo da investigacion
estamola vendo constantemente. Eu tefio asistido a unha serie de con-
gresos de etnografia, e en todos eles se insistia sempre no mesmo, en
que é necesario unha colaboracion estreita de investigadores galegos e
portugueses porque estamos investigando o mesmo; estamos investi-
gando a mesma cultura.

Eu ando, hai algin tempo, cun traballo sobre a distribucion dos
diferentes tipos de xugos en Galicia. E atopeime con que as tres zonas
en que se empregan os tres tipos de xugos que hai en Galicia prolon-
ganse matematicamente polo norte de Portugal, e cada tipo de xugo de
Galicia comprende unha zona que logo segue cara ao sur por Portugal.
E 0 mesmo. E un feito, por exemplo, que non logrou romper a politica.

E un feito cultural que continuou. Como imos falar da distribucion de
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xugos na Galicia se non podemos amplialo ao norte de Portugal, onde
o fendmeno contindia exactamente igual. E, en xeral, en todos os aspec-
tos da cultura, sobre todo deste da cultura popular, o norte de Portugal
—0 sur xa non tanto, claro, porque esta influido por outros elementos—,

pero do norte de Portugal e de Galicia é o mesmo.
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